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Al igual que su padre y su abuelo, Nicolas es un comerciante acomodado del
centro de Beirut, donde regenta una reputada tienda de telas. Durante la
guerra civil, pierde a sus padres y a su amante, Shamsa, la joven y atractiva
sirvienta de origen kurdo. Poco después, el fuego arrasa el comercio familiar
dejando intacto el sétano que sirve de almacén para las telas. Es alli donde
Nicolas se refugia un dia y donde decidira vivir, rodeado de suntuosos
brocados y terciopelos, cuya historia y variedades conoce como nadie. Esas
telas le serviran para rememorar a las dos mujeres de su vida: su madre,
fantastica e infiel, y Shamsa, digna descendiente de un pueblo insumiso con la
que habria podido escapar a su siniestro destino...

Los personajes de Huda Barakat evolucionan, en una ciudad que se
descompone, arrastrandolos con ella hacia su extincion. Ellos deben
desaparecer como la misma ciudad de Beirut, siete veces aniquilada a lo largo
de su historia; desaparecer sin dejar huella para poder reescribir su propia
vida, sus valores. L.os suyos, caidos tragicamente en desuso, ya solo les traen
desgracias.

Labradores de aguas, segun la imagen fenicia, no surcan la tierra: solo
alcanzan a construir ruinas.
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Entraniable compania, la de algunos escritos y
voces:

Los hombres fabrican objetos y construyen casas,
pero solo el vacio les da sentido. La ausencia es lo
que da sentido a la existencia.

LAO-TSE

La nocion de posteridad es indistinta al
ensariamiento de una vendetta... Esas regiones
diversas del tiempo que uno ha vivido estdn
curiosamente mdas dedicadas a letras de nombres
que a partes del cuerpo...

PASCAL QUIGNARD

El filésofo chino Chuang Tse cuenta que vio en
suenios una mariposilla que le miraba. Cuando se
desperto, se preguntod: ;Soy ahora un filésofo que
mira a una mariposa en el suefio de esta?

El profeta Mahoma dijo: El hombre estd dormido
y cuando muere, se despierta.

En un desierto lugar de Iran hay una no muy alta
torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la unica
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habitacion (cuyo piso es de tierra y que tiene la
forma de circulo) hay una mesa de madera y un
banco. En esa celda circular, un hombre que se
parece a mi escribe en caracteres que no
comprendo un largo poema sobre un hombre que
en otra celda circular... El proceso no tiene fin y
nadie podrda leer lo que los prisioneros escriben.

JORGE LUIS BORGES

Canteé la purpura de Tiro, que es nuestra madre.
Canteé los trabajos de quienes descubrieron el
alfabeto y labraron los mares. Canté la pira de la
clara reina. Canté los remos y los mastiles y las
arduas tormentas...

También BORGES.
Fragmentos de una tablilla de barro,
Anonimo
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Es una ilusion. Lo que estas viendo es una ilusion, le dijo mi padre a mi
madre, mientras ella levantaba la palma de la mano por encima de los ojos
para protegerse del sol y oteaba el horizonte. Desde esta distancia no se puede
ver lo que pretendes estar viendo. El mar es como el desierto: también tiene
sus espejismos. Todavia estamos muy lejos de la costa.

Pero yo le contesté a tu padre que por supuesto aquello era Beirut, que el
barco que nos llevaba de Alejandria a Grecia y que bordeaba el litoral
huyendo de las olas agitadas de alta mar se encontraba, justo en aquel
momento, paralelo al cabo de Beirut, que vela sin el menor asomo de duda.
De lejos, parecia una tierra muy hermosa, como de ensuefio. En ese momento
mis antojos de embarazada desaparecieron, se me fue el mareo producido por
el oleaje de aquel mar rebelde y por primera vez desde hacia meses volvi a
sentir deseos de cantar. Le dije a tu padre mientras me apoyaba en la
barandilla de cubierta y sefialaba tendiendo el brazo blanco y delicado hacia
aquella direccién: Quiero que bajemos aqui, no quiero ir a Grecia. Y eso fue
lo que hicimos.

En mis cincuenta afios de vida, sin embargo, no he creido ni una sola vez
en la version de mi madre. Mi padre, que solia permanecer en silencio, la
miraba y sonreia. E1 amor que le profesaba era tal que no osaba poner en duda
nada de lo que ella dijera, como si fuera una flor delicada que se marchitara
cuando alguien la hacia enfadar. Pero las historias de mi madre, que eran
muchas y se repetian sin cesar, aunque variaban ligeramente cada vez que las
contaba, me permitian imaginarme la realidad que se escondia tras sus
palabras.

Nunca le pregunté, cuando interpretaba su papel de embarazada en el
barco que la llevaba a Tesal6nica junto con mi padre y su socio griego, como
era posible que la luz del sol fuera tan deslumbrante si la mala mar habia
obligado al barco a navegar cerca de la costa. Me dije para mis adentros que
quiza el temporal solo habia azotado el interior maritimo mientras que el sol
relucia en sus margenes. Tampoco le pregunté si la tierra cuya vision le
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deleit6 no seria acaso Chipre o Creta, y no la de sus antepasados. Ni como
habia conseguido timonear aquel barco, con solo la ayuda de su vehemente y
caprichoso deseo, hasta el puerto de Beirut, donde supuestamente descendi6
con mi padre mientras el socio de este continuaba su viaje hacia Grecia. Volvi
a decirme que lo mas probable era que los tres hubieran desembarcado en
Tesalonica y que luego, por insistencia de mi madre, mi padre hubiera
dividido la empresa, cobrando la parte que le correspondia y se hubiera
embarcado de nuevo con mi madre hacia Beirut, donde naci yo.

Creci en el barrio de Abu Yumail, donde vivimos hasta que la guerra
cumplio tres afios. Alli mi padre vio florecer su negocio de venta de telas
hasta que muri6, dejandome su amplia y prestigiosa tienda situada en pleno
Suq at-Tawile, lugar en el que resido ahora.

La convivencia con mi madre siempre fue dificil, y no solo después de
fallecer mi padre. Las frustraciones que le provoqué fueron numerosas; y la
primera de ellas se remonta ya a mi nacimiento, pues mi madre no deseaba
tener un hijo, sino una hija que heredara toda su belleza y fuera capaz de
perpetuarla. Hasta la adolescencia, se empefid en ensefiarme el canto lirico,
arte al que ella misma se habia entregado a lo largo de toda su vida y de cuya
pretérita carrera nunca dejaba de hablarnos. Supongo que debio de disimular
su decepcién al descubrir que en Beirut no habia un Teatro de la Opera como
probablemente habia imaginado cuando atn estaba en El Cairo. Cada vez que
asistia a las clases de canto de un profesor armenio que habia fundado una
escuela cerca del convento lazarista, volvia a casa rebosante de alegria para
informarnos que el concierto se celebraria muy pronto y que el profesor
Kevork le habia prometido el papel principal. Mi padre no se oponia a nada
de lo que ella hacia. Incluso afiadia la sal a escondidas en su plato cuando mi
madre insistia en que la comida estaba deliciosa y que no le faltaba de nada,
aunque ella jamas puso un pie en la cocina para preparar algo con sus propias
manos. Asimismo, mi padre afiadia sal a su plato cuando ella, entre quejas y
miradas de reproche, asi lo hacia. A hurtadillas, mi padre me decia entonces,
con un aire algo apenado en los ojos: Hay mujeres de seda... Tu madre es de
seda. Lo entenderas cuando seas mayor.

Mi padre no se habia opuesto a la decision de mi madre de instalarse en
Beirut a pesar de todo lo que habia oido contar a su propio padre, también
beiruti, quien le habia hablado mucho de esta ciudad y le habia leido
numerosos libros que la describian. Mi abuelo solia terminar sus charlas
aconsejando a su hijo que no sucumbiera a sus encantos y precaviéndole de
no volver a ella un dia simplemente porque habia sido la tierra de sus
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ancestros. Mi padre nunca se opuso a mi madre en nada, incluso cuando ella
me vestia con ropa de nifia contra mi voluntad y me ensefiaba canto lirico en
casa o me obligaba a acompafiarla a la escuela del profesor Kevork, que tenia
un bigote fino como el de Douglas Fairbanks. Alli me instaba, antes de
abandonarme en un rincén oscuro y de plantarse junto al piano del profesor
Kevork, a escuchar atentamente abriendo bien los oidos. Antes de
adormecerme, mecido por aquella sucesion ininterrumpida de frases
musicales de agudas resonancias, me ponia a dibujar con la mente la parte
superior del cuerpo de mi madre hundido en la oscuridad y su hermosa boca
abierta, pues la lampara solo iluminaba la parte inferior de su cuerpo y el
bigote del profesor Kevork entregado a la interpretacién.

Defraudé también a mi madre porque ya de pequefio no se me daba bien
cantar. Es mas, antes de cumplir los doce afios mi voz se fue volviendo cada
vez mas aspera y ronca hasta hacerme perder mi timbre de soprano. También
en aquella misma época, mi madre se dio plena cuenta de que yo no servia
para estudiar y de que mi futuro no seria mejor que el de mi padre, un simple
vendedor de telas. Luego parecio resignarse cuando este empezo a llevarme
con €l a la tienda, donde yo pasaba todos y cada uno de los dias en que no
habia colegio. Mi madre apartaba la mirada en un ademan desesperanzado
cada vez que mi padre le prometia encargarse él mismo de que hiciera mis
deberes y cumpliera con algunas tareas de la tienda los dias que solo tenia
clase por la mafiana, como los miércoles y los viernes. Me llevaba después de
almorzar, se ponia mi cartera de piel bajo el brazo y le hacia un signo a mi
madre como indicandole que ya podia seguir con sus lecciones de canto, y
que mi presencia en casa ya no la incomodaria. Cuando por la tarde nos
demorabamos en la tienda mas de lo debido, antes de encomendar al mozo de
mas edad cerrar la puerta, y de despedirse del resto de encargados, mi padre
me susurraba al oido: jMaldita sea! Tu madre debe de estar muerta de
hambre. Se nos ha ido el santo al cielo... Entonces yo ya sabia que tendria
que llevarle un pesado ramo de rosas, cuyas espinas me pincharian las manos
o cuyas grandes hojas me privarian del placer de contemplar las luces de la
ciudad mientras volviamos para casa. Después, mi padre se desviaria hacia el
zoco de los francos para comprar algo de fruta y se detendria un momento, en
Bab Idris, delante de la tienda de su amigo Rifai, el vendedor de frutos secos
recién tostados. Mas tarde, bajariamos a toda prisa por Ahmad Dauq hasta
nuestra calle. Si desde lo alto de la escalera no oiamos el gemido del
gram6fono de mi madre, mi padre se empezaba a preparar una retahila de
excusas o bien daba unos golpecitos a la puerta de la charlatana de Sara,
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nuestra vecina, y le pedia —si estaba sola en casa— que subiera a cenar con
nosotros. Sara captaba enseguida el motivo de la invitacion y movia la cabeza
con un aire compinchado. Su insaciable verborrea hacia olvidar a mi madre su
disgusto y la velada transcurria sin incidentes. Pero nada de esto servia
cuando la conversacién entre mi padre y sus amigos comerciantes se
adentraba en temas de politica o penetraba en el universo de las telas.
Entonces, no nos quedaba otro remedio que desviarnos a la izquierda cuando
saliamos de la calle Suq at-Tawile, recorrer un tramo de la calle Weygand y
detenernos en los almacenes L.a Damascena, donde mi padre se preguntaba
qué frutas de fuera de temporada podia comprar a mi madre. Por ellas pagaba
un precio desorbitado, como si fuera uno mas de aquellos hombres que un
tanto avergonzados acudian alli de vez en cuando para comprar a sus mujeres
encintas caprichos tales como uvas o sandia en pleno mes de febrero.

Por eso, tras morir mi padre, la tarea de satisfacer a mi madre me
resultaba especialmente ardua. No solo porque no hubiera terminado mis
estudios como a ella le habria gustado y porque no me hubiera convertido en
médico, profesor de musica ni nada por el estilo, sino porque incluso como
vendedor de telas nunca estaria a la altura de mi padre. Yo no poseia ninguna
de sus muchas cualidades, en eso ella tenia bastante razon. Cuando empecé a
trabajar junto a €l en la tienda no imaginaba que un dia me encontraria solo
delante del mostrador. Nos imaginaba a los dos formando un solo y tnico
patron. Mi madre, en cambio, me veia como el futuro heredero del negocio,
cuyo escaso talento apenas si llegaba al de un simple aprendiz de su marido,
el cual no iba a estar siempre a mi lado.

Desde pequefio, intentaba esforzarme en comprender cémo mi padre
entendia a mi madre. Esto se volvio algo aiun mas complicado al morir él,
porque yo perdi mi modelo y ella las pocas ganas que le quedaban de expresar
su voluntad, de decir a todo el mundo lo que debia hacer.

Pese a todo, mi madre repetia a menudo, refiriéndose a mi: Solo quiere
ver lo que le interesa. Decia esto como si se dirigiera a su hermana ausente,
como Si esta siguiera en casa con nosotros y no la hubiera abandonado hacia
tiempo. Mi madre siempre hablaba en voz baja y uniforme, en un tono
monotono que no casaba con sus emociones. No alzaba la voz cuando se
enfadaba ni esta descendia cuando hacia alguna confidencia a alguien. Su voz
no rebaso una sola vez el espacio de su rostro para cruzar las ventanas, como
las voces de otras madres que llegaban hasta mis oidos. Uno no podia oir
hablar a mi madre si no la miraba directamente a la cara, o si la oia no
entendia lo que decia, a menos que la escrutara con detenimiento.
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Debia de tener razén. Solo queria ver lo que me interesaba. De pequefio
me llamaba y, aunque yo la oia, no la miraba directamente a la cara, sino que
me giraba en su direccion y clavaba los ojos en otro punto mientras prestaba
atencion a su voz. Su hermana le habia dicho en repetidas ocasiones que no
mirar a los ojos de la persona con la que se esta hablando es una costumbre de
timidos. No, es una costumbre de ciegos, respondia mi madre.

El tono de su voz era siempre bajo, calmado, regular. Tras la muerte de mi
padre yo cambié de actitud. Intentaba imitar su forma de hablar y escudrifiaba
el rostro de mi madre durante mucho rato mientras trataba de entender qué
queria ahora que, anciana, solo me tenia a mi. Ante su obstinada persistencia
en racionar la voz, terminé por convencerme de que el motivo de ello era el
deseo de guardarla celosamente y no una especie de mala fe destinada a
impedir que su interlocutor la escuchara o a hacer todavia mas dificil que este
entendiera lo que queria. Hasta sus ultimos afios de vida, mi madre no ceso de
repetir que su voz era la mas bella que una mujer hubiera tenido. Siguio
formandose en el canto y preparandose para su primer estreno. Cuando
empez0 a excederse en todos estos preparativos, a contar historias de lo mas
variopinto mientras se empolvaba la cara una y otra vez, me senti
profundamente angustiado y me dije que empezaba a perder la cabeza. Pronto
me puse a escuchar sus historias de forma distinta, a preguntarme cosas, a
vacilar. De todos modos, ¢cuanto tiempo hacia que mi madre no vivia en este
mundo? ;Quién podria asegurar que de joven decia la verdad? ;Quién podia
dar fe, ahora que se habia hecho mayor, de que sus disparatados relatos eran
casi todos inventados, de que nunca existieron? Cuando el paso del tiempo
empez0 a borrar sus facciones, algo que no soportaba, se puso a empolvarse el
rostro, a maquillarse y a utilizar todo tipo de productos de belleza. Volvia de
la tienda por la tarde y me la encontraba sentada en el sofa contando, desde
antes que llegara yo, alguna de sus viejas historias. Me lavaba las manos, le
llevaba a su habitacion la bandeja con la comida que Shamsa habia dejado
preparada y me sentaba frente a ella. Recorria con la mirada su pelo rojizo,
sus finas cejas trazadas con lapiz negro como dos arcos y la escuchaba.

Canté para el rey el dia de su cumpleafios después de que Nazli me lo
hubiera suplicado durante mucho tiempo, relataba mi madre. Alli me vio tu
abuelo por primera vez y se enamoro de mi. Tu abuelo a quien, a despecho de
él y de sus telas, arrebaté el hijo para traerlo hasta Beirut. Estaba enamorado
de mi y me odiaba al mismo tiempo. Nos temia a mi y a mi voz. Tenia miedo
de que me convirtiera en una artista famosa de lo guapa que era y de lo bella
que era mi voz. Hizo todo lo que pudo para que no volviera a cantar delante
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del rey, le advirtié a su hijo que, si yo volvia a palacio, Faruq me encerraria
en su harén y entonces la deshonra caeria sobre él si mas tarde se casaba
conmigo. A toda prisa arreglé con mi padre la boda después de haberse
opuesto a ella durante mucho tiempo. Mientras iba contando todo esto, mi
madre recuperaba por completo su acento egipcio.

Traje a tu padre hasta aqui contra la voluntad de tu abuelo, pues este
odiaba Beirut. Lo que no logré fue alejarlo de sus telas como siempre habia
soflado. Incluso unos dias antes de partir, tu abuelo no cesaba de repetir que
Grecia era un pais extraordinario y seguia desaconsejando a tu padre
instalarse en Beirut, a pesar de que sabia cuanto deseaba yo venir aqui. Esta
ciudad esta a punto de sufrir un terremoto, repetia. Me lo dijo una vez aquel
profesor inglés de la Universidad de Leeds. Tu abuelo, fingiendo una
objetividad cientifica, afirmaba que Beirut se encontraba encima de una falla
que se desplaza cinco milimetros por afio, un promedio que en geologia se
considera muy importante. Los terremotos han hecho estragos en ella, decia,
la han borrado dos veces del mapa y ten por seguro que la tercera esta al caer.
Ha llegado la hora de la tercera hecatombe, vaticinaba, eso sin contar la
destruccion que pueden engendrar las guerras...

Esta ciudad no es el pais de nadie, exclamaba mi padre repitiendo las
palabras de mi abuelo cuando estaba enfadado, algo que solia suceder con
frecuencia en sus ultimos afios de vida. Estaba profundamente afligido por
culpa de lo que €l llamaba «la era del diolen», que habia reducido las ventas
hasta el punto de quedarnos con un solo mozo en la tienda. Al menos, decia
mi padre, gracias a la era del diolen ahora tenemos mucho mas tiempo para
charlar.

Me miraba con una sombra de tristeza en los ojos, o tal vez fuera de
lastima. Luego decia que quiza su padre tenia razon.

En sus ultimos afios de vida, evocaba las palabras de mi abuelo durante
horas. Como si quisiera hacer participar a su padre de nuestra conversacion,
hacer que este se mostrara ante su nieto en una época tan avara que uno estaba
obligado a revivir las riquezas del pasado. Como si mi padre quisiera
incitarme a olvidar la miseria en la que vivia ahora el sector textil para
devolverme a las riquezas de su padre ausente: las riquezas materiales que lo
rodeaban y las riquezas contenidas en el oropel de sus palabras, como le
gustaba decir a mi padre cuando le invadia la nostalgia.

Pero ahora vivo envuelto en una felicidad, en un bienestar que ni mi
madre ni mi padre habrian podido imaginar. ¢Cémo podrian haber
sospechado lo que iba a suceder en mi vida, en la ciudad? Ningun ser humano
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habria podido imaginar algo asi. Ahora vivo como siempre he deseado, nada
viene a perturbar mi felicidad. Es como si todos nuestros deseos, los de mi
abuelo, los de mi padre, los mios y puede que también los de mi madre, se
encarnaran en mi vida actual. Solo siente nostalgia del pasado aquel a quien el
presente ha abandonado, como mi padre. Aunque a veces yo también me dejo
arrastrar por su nostalgia, pues siempre lo consideré mas un hermano gemelo
que un padre. Como mi madre, encontraba en él muchas cualidades que yo no
poseia, especialmente después de su muerte, cuando perdi toda esperanza de
aprender de él, de cubrirme con las virtudes que me hubiera transmitido en
persona. Ahora que en mi nueva vida gozo del tiempo y de la tranquilidad
necesarios, me dedico a repasar las lecciones que me transmitioé y que ocupan
en mi mente el lugar de las lecciones aprendidas en la escuela, de las que ya
no queda apenas nada.
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Ahora veo lo que de verdad quiero ver. La ciudad no me ha traicionado como
temia mi abuelo, cuyo nombre me puso mi padre a pesar de que mi madre no
dej6 nunca de llamarme David en alusion a mi testarudez, nombre que
resumia en una sola palabra el dicho popular que a ella tanto le gustaba
repetir: ;A quién lees tus salmos, David?

Date prisa, Nicolas, me dijo un dia Abdelkarim, el hijo de Abu
Abdelkarim, cuya tienda apenas distaba unos metros de la nuestra. Me senté
junto a él en su Honda mientras que detras de nosotros venia el Six Wheel que
habiamos alquilado a medias. El camion no podia entrar en el mercado por el
lado de la calle Weygand, no solo porque la calle era demasiado estrecha para
permitir el paso de un vehiculo de tales dimensiones, sino sobre todo porque
estaba abarrotada de coches de comerciantes, furgonetas y decenas de
personas correteando en todas direcciones, profiriendo gritos y armando
alboroto, lo que hacia que fuera imposible oir a nadie. Abdelkarim hizo un
signo al conductor del camion indicandole que se metiera por la calle Houaik
hasta la calle Tripoli e hiciera todo lo posible para entrar al mercado por alli,
pues nuestras tiendas se hallaban, de todos modos, en la parte del mercado
mas proxima al mar.

Antes de llegar a nuestras respectivas tiendas le dije a Abdelkarim que la
gente estaba chiflada. ¢ A qué venia tanta histeria con el buen tiempo que
hacia? Calla, hombre, me respondié Abdelkarim. Ojala demos con algo que
cubra los gastos del alquiler del camidn.

La circulacion era tan densa que Abdelkarim tuvo que aparcar el coche en
la esquina de la calle Jan-Fajri-Bek. Nos dijo a mi y a los mozos del camion
que nos seguian a pie: Primero terminaremos con nuestra tienda porque es la
que esta mas cerca del camion. De acuerdo, le respondi mientras apretaba el
paso detras de él.

Nos encontrabamos a pocos metros de la tienda de Abdelkarim cuando
empezamos a oir un estruendo de explosiones. Abdelkarim sigui6 caminando
como si nada hasta que, al llegar a su tienda, se quedo clavado delante de ella.
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La persiana metalica estaba abollada como una pelota, completamente
reventada. Gracias a Dios, exclam6 Abdelkarim, lo peor habria sido que se
hubiera incendiado. Entr6 en la tienda sin hacer el menor caso a las
mercancias dafiadas, las telas hechas jirones en sus rodillos y desparramadas
por el suelo y sobre el mostrador de madera. Sali6 de la tienda en busca de los
mozos de carga pero no encontré a nadie.

De nuevo en su coche y circulando a toda pastilla, Abdelkarim no dejo ni
un segundo de maldecir a los kurdos y a toda su estirpe, entre los que incluia a
los cargadores y al conductor del camion, los cuales se habian esfumado en
un abrir y cerrar de ojos y sin avisar. Habian desaparecido justo después de
que los bombardeos se intensificaran, con la paga cobrada por anticipado en
el bolsillo. Siempre podrian alegar que se vieron forzados por las
circunstancias, fijando asi sus propias clausulas del contrato. Mientras
tomabamos un café en casa, Abdelkarim me asegur6 que las mercancias
robadas en el mercado estaban en aquellos instantes siendo descargadas en
camiones en alguin lugar de Yumeize o de Ashrafiyye. Nos saquean y luego
nos bombardean para que no podamos vender las mercancias que nos quedan.
Todo esto esta calculado, esta es una guerra de pillaje, y no una guerra de
hombres, decia Abdelkarim echando humo. Es una conspiracion, un plan
diabolico... Todas sus tiendas estan vacias y las nuestras quemadas y
saqueadas. Tu me conoces bien, Nicolas, tu padre conocia al mio. ¢Acaso
somos unos fanaticos? ;Acaso habéis percibido en nosotros el mas minimo
indicio de un fanatismo como el de esa gentuza?

Abdelkarim no se mordia la lengua a la hora de hablar asi de los
maronitas porque sabia que nosotros —los cristianos ortodoxos— tampoco
los apreciabamos mucho y que ademas nosotros no teniamos nada que ver
con los acontecimientos protagonizados por los que él llamaba «beiruties de
importacién».

Abdelkarim pensaba que hubo una época en que a mi se me habia pasado
por la cabeza pedirle la mano de su prima, la hija de Muhiddin, de tanto que
balbuceé cuando pasé por nuestra tienda con una amiga. La habia visto antes,
un dia en que vino acompaifiada por Abdelkarim para ver si nos quedaba satén
para cubrecamas de color rosa como el que ella estaba buscando. Era una tela
que mi padre habia vacilado mucho en colocar a la entrada del negocio y a la
que él calificaba de tela de tapicero. Ni tan siquiera se apresuraba a llevarla al
interior de la tienda cuando se ponia a llover. Esto es satén, Nicolas, no raso,
ten cuidado, me solia decir.
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Abdelkarim no dudé ni un instante en que el motivo de mi turbacién
cuando vi a la chica por segunda vez habia sido la cara de pocos amigos del
padre de ella, asi como el tono seco y tajante que adopt6 al hablarme, como
queriéndome dejar bien claro que me seria mas facil cazar una estrella del
cielo que casarme con su hija.

¢Qué le diré a mi anciano padre ahora?, repetia Abdelkarim con un aire
apenado mientras me estrechaba la mano y se despedia en la puerta de casa.
Volveremos pronto, Abdelkarim, cuando la situacion se haya calmado un
poco. Ademas, yo ni tan siquiera he alcanzado a ver de lejos nuestra tienda, le
dije.

Era cierto: yo no habia visto nuestra tienda ni de lejos. Sin embargo, no
me sentia tenso ni afligido como Abdelkarim, lo que me hacia tener mala
conciencia. Lo mismo me sucedi6é después de intensificarse los combates en
el centro de la ciudad y tras reunirme con los principales comerciantes del
mercado en casa de uno de ellos, en el barrio de Msaitbe. Alli todo el mundo
aseguraba que lo que no habia ardido en llamas, habia sido saqueado y
robado. La reunion terminé con la creacion de una comision de comerciantes
con la que nunca llegué a reunirme. Ya entonces me preguntaba por qué
tendria yo el corazén tan frio. Era consciente de que, de uno u otro modo —
pues no lo habia visto con mis propios ojos—, esperaba que la tienda
estuviera aun intacta. Pero la verdad no era esa. La verdad se hallaba en mi
extrafia naturaleza, en aquellas cosas de mi que me sorprendian a mi mismo y
que no descubriria hasta después de morir mi padre.

Cuando el médico me anuncio, después de cerrar la puerta detras de él,
que mi padre habia fallecido, no se me desgarré el corazén como tantas veces
habia imaginado mientras estaba junto a su cama de convaleciente o cuando
en mi habitacion estallaba en un llanto lleno de dolor al sentir la inminencia
de su muerte. Hasta estuve tentado de preguntar al doctor si Yiryis Mitri habia
muerto de verdad. Era como si de repente me hubiera desdoblado. Un yo
incitaba al otro a mostrar su dolor —aunque este fuera fingido— delante de la
gente y de mi madre, mientras que el otro permanecia vacio, inerte,
insensible. También mi padre se habia desdoblado: uno era mi padre y el otro
Yiryis Mitri, el hombre que acababa de morir. Se le han secado las lagrimas,
decian algunos tratando de explicar el que no hubiera llorado en ningtn
momento.

La muerte de mi madre fue distinta. Fui yo mismo quien la llevé, solo y en
el coche de la parroquia, al cementerio de Mar Mitr. Alli no estaban mas que
el cura, el sacristan y algunos miembros de la parroquia que no conocia. No
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me sentia incomodo al no dar muestras de dolor. Cuando rechacé la invitacion
de quedarme a pasar la noche alli, en casa de uno de ellos, el cura me
persuadio para que volviera a mi casa lo antes posible con el chofer del coche
fanebre, pues a este le dejaban pasar en los puestos de control que se
extendian a lo largo de las distintas vias que unian Ashrafiyye con el edificio
de la Starco.

A veces me sucede eso, me da por caminar paralelamente a mi mismo,
como si me estuviera contemplando, sin sentir que lo que estoy viviendo es
real hasta mucho tiempo después.

La primera vez que se me ocurrio ir a inspeccionar el estado de la tienda
fue durante una estancia de mas de dos meses en Talaat Graham, en casa de
Hanun, el cual insisti6 tanto en que me quedara con €l en su casa que no pude
escapar. Esto sucedi6 mas de dos afios después de aquel dia en que fui al
mercado con Abdelkarim.

Hanun vino un domingo a primera hora de la tarde como solia hacer
siempre. Se tomo un café, saco de su bolsa unas largas agujas y se puso a tejer
lana, hablando por los codos como si el pais no estuviera en guerra, como si
jamas hubiera dejado de visitarnos y como si mi padre jamas le hubiera
dejado claro que en nuestra casa no era bien recibido. El motivo de ello no fue
su charlataneria, ni el hecho de que se pasara el rato tejiendo lana con sus
dedos largos y cargados de anillos de oro, ni la repugnancia que sentia mi
padre cuando lo veia pegado a mi madre, en quien se refugiaba a menudo, ni
tan siquiera los gestos amanerados de actriz de cine. El verdadero motivo fue
que las dos hermanas de Hanun trabajaban en varios cabarés, con nombres
falsos y pelucas rubias. Cuando un dia mi padre le espet6 que él no era un
hombre, Hantn le respondi6 fuera de si: T4 tienes una mentalidad chapada a
la antigua, eres de los que aun considera que ser artista es un pecado. Menudo
artista estas hecho tu, le contestd mi padre. ; Acaso te crees que la gente no
sabe que Flor y Mimosa son tus hermanas Afifa y Latifa? Todo el mundo
sabe que trabajan como bailarinas en un cabaré de Zeitune. Como cantantes,
replicaba Hanin mientras cogia al vuelo la cestita de castafias tostadas que le
habia lanzado mi padre. Te juro por Dios que son cantantes, repetia Hantn en
tono lloroso. Preguntale a la tia, afiadia sefialando a mi madre, ella ha oido la
hermosa voz de Flor, jDios me la guarde!

El resto de lamentaciones de Hanun ya solo las escuchaban las escaleras
que €l descendia como alma que lleva el diablo mientras perjuraba en voz alta
que no volveria a aquella casa, a pesar de todo el amor que sentia por mi y por
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mi madre, hasta que mi padre se diera cuenta por si mismo del gran error y la
gran injusticia que estaba cometiendo.

Hasta después de la muerte de mi padre, Hantn no volvié a visitamos. Por
eso me quedé tan sorprendido cuando llamé a la puerta de casa aquel
domingo por la tarde diciendo que venia empujado por la preocupacion de no
saber nada de nosotros y de ignorar si estabamos bien. Llor6 cuando le dije
que mama habia muerto y luego me cont6 que sus dos hermanas se marcharon
a Alejandria poco después del inicio de la guerra, que él se habia quedado
solo para vigilar la casa pero que pronto se reuniria con ellas. A continuacién
se puso a recorrer toda la casa, yendo de una habitacion a otra y repitiendo
que era demasiado alta y estaba demasiado expuesta a los bombardeos y
combates que tenian lugar cerca de alli, en pleno centro de la ciudad. Después
de buscar por todas partes el lugar donde soliamos guardar las maletas, cogio
una y me exhort6é a poner todas mis cosas dentro, porque lo que estaba claro
es que no me iba a dejar solo en aquella casa mientras €l estaba solo en la
suya, mas segura, pues se encontraba en Talaat Graham. Cargo con mi maleta
y me insto a cerrar la bombona de gas mientras me adelantaba y empezaba a
bajar la escalera a toda prisa.

Fue en su casa cuando, sentado delante de mi y hablandome de politica,
me di cuenta de hasta qué punto habia envejecido Hantn y de cuan delgado
estaba ahora. Antes nunca solia hablar de politica, pero seguia moviendo las
manos de la misma forma en que lo hacia cuando charlaba con mi madre de
cosas de mujeres —como solia decir mi padre—, dandose una palmadita en el
muslo cada vez que algo le sorprendia o girando la cabeza hacia el lado
derecho mientras entornaba los ojos. Durante todo el tiempo que permaneci
en su casa no dejé de hablarme de como y por qué habia decidido hacerse
comunista, siguiendo al fin, aunque con un poco de retraso, a sus dos
hermanas, quienes habian comprendido desde hacia tiempo que todos los
cristianos ortodoxos debian hacerse comunistas porque la madre Rusia era
comunista. ;Te acuerdas de aquellas dos chicas de cuyo «arte» tanto se burld
tu padre? Ya entonces eran comunistas puras y duras, no como yo, que te
estoy hablando sentado confortablemente en el sofa. No se lo dije a tu padre
porque sabia que odiaba a los comunistas mas atn que al arte y a los artistas.
Le pregunté a Hanun por qué no iba a la sede general de los comunistas para
defender junto a ellos sus convicciones y luchar a su lado. Me respondi6 que
se habia hecho mayor, que ya no servia para nada y que preferia guardar sus
ideas para él mientras esperaba poder reunirse con sus hermanas en
Alejandria. Me exasperaba cada vez que repetia: La madre Rusia con su
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comunismo es la Unica que nos puede salvar de las luchas confesionales entre
cristianos y musulmanes. El peor error lo cometieron los franceses cuando
decidieron que el presidente de este pais debia ser maronita. Un error fatal...
Si hubieran dejado la presidencia en manos de los ortodoxos, nada de esto
hubiera sucedido. Los cristianos de la Iglesia romana no entienden a este
pueblo. Ese fue el peor error de todos.

Un buen dia, recogi mis cosas y con la maleta en la mano me detuve en la
puerta de la cocina para despedirme de él. En sus ojos percibi un verdadero
terror. ¢ Por qué?, me pregunté mientras alejaba del fuego el cazo para el café.
Con su jersey de franela blanca y su pelo enmarafiado tenia un aspecto
patético. Voy a asomarme por mi casa, le respondi. De acuerdo, dijo, entonces
deja tus cosas aqui. Ve y vuelve cuando quieras. Pero mi corazén no cedio.
Dejé la maleta en la entrada y antes de cerrar la puerta detras de mi oi como
decia en un tono alegre: Voy a preparar calabaza y calabacines rellenos para
esta noche...

Un taxi colectivo me dejo en la Starco. Compré queso fresco y queso
ash’awan, pepinos, tomates, huevos y algo de pan. Mientras subia escaleras
arriba iba pensando en Hantn y me preguntaba si volveria a visitarme a casa
o me dejaria en paz. Me imaginé como con la excusa de devolverme la maleta
me preguntaria por qué habia desaparecido de aquella forma tan inesperada y
volveria a pegarse a mi para huir de su soledad y de su temor a quedarse solo
en su casa.

No me di cuenta del estado de la puerta de la mia hasta que fui a meter la
llave en el cerrojo y me encontré con un agujero en su lugar. Retrocedi un
poco y entonces vi que uno de los dos batientes de la puerta estaba
completamente desencajado y el otro oscilaba sin cerrojo.

La empujé y entré en el salon vacio. Por un momento crei haberme
equivocado de piso. Sali disparado hacia el rellano y alli me encontré de
frente con una mujer que llevaba un bebé en los brazos, luego noté la mano de
nuestro vecino Abu Adnan cogiéndome por el brazo y tirando de mi sin decir
palabra hacia su piso, en la tercera planta.

Con la espalda apoyada en la pared de la Escuela de la Alianza, me puse a
recordar lo que Abu Adnan me dijo aquel dia acerca de mi casa, y que en
resumidas cuentas venia a ser que ahora esta ya no me pertenecia, que los que
ahora la ocupaban no eran los mismos que la habian saqueado y se habian
llevado todas mis cosas, que no deberia haberla abandonado de aquel modo
sin nadie que la custodiara y que ahora lo tinico que podia hacer era ir a ver a
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los milicianos del puesto de control de la calle de Francia, direccion a la
iglesia de los Capuchinos, a ver qué podian hacer ellos.

Una vez mas, me sorprendié el vacio que se cre6 en mi interior, mi
incapacidad para reaccionar. Me dije que, como siempre, necesitaba un poco
mas de tiempo para asimilar todo aquello.

Pasé horas en este estado, de pie en medio de la calle, la espalda apoyada
contra el muro de la Escuela de la Alianza. Al final decidi ponerme en
marcha. Vacilé en tirar la bolsa con la compra pero al cabo de un rato y sin
saber como me encontré abriéndola para sacar un pepino y empezar a
mordisquearlo. Luego me puse a caminar balanceando la bolsa como quien
camina por el paseo maritimo un radiante dia de fiesta.

Recordé entonces que habia dejado dinero en mi casa. Habria volado,
estaba claro. Me dije que podia volver con Hanun, pero la idea no me gusto
nada. Como hacia buen dia, pensé en ir andando hasta Wardiyye y una vez
alli acercarme al banco para sacar algo de dinero. En el banco la espera fue
larga, pues los empleados de aquella sucursal no me conocian como los de la
sucursal que antes habia al lado de mi casa, en Bab Idris, y que tuvo que
cerrar a raiz de los acontecimientos. El empleado que me atendi6 me aconsejo
volver al dia siguiente a primera hora para poder estudiar mejor mi caso y
para que cambiara mi cuenta en libras libanesas por una cuenta en ddlares,
pues de otro modo todo lo que poseia no me llegaria, dentro de poco tiempo,
ni para comprarme un traje curioso, segun la expresion exacta del empleado.
Le di las gracias y me meti las libras en el bolsillo. Al salir, me puse a
escrutar mi traje a la luz del dia, al tiempo que me preguntaba qué pretendia
decir el empleado con aquello de «un traje curioso». Tal vez se referia a que
el mio ya no estaba de moda. Es cierto que era ya un poco viejo, pero el
sueldo de un mes entero de aquel empleado no habria bastado para comprar el
tejido con el que estaba hecho, y eso sin contar el trabajo de confeccién. He
aqui la generacion de Théophile Juri: jCompre un traje a cuatro duros y
llévese otro!

En la ciudad reinaba la calma y hacia bueno, asi que sin darme apenas
cuenta me puse a caminar en direccion a Wadi Abu Yumeil. No, me dije,
iqué es lo que me trae a esta calle? Di la vuelta en direccion a la calle de
Francia y me meti por unas callejuelas estrechas y serpenteantes como las de
un verdadero laberinto y cuyos habitantes se iban volviendo, a medida que me
adentraba en ellas, mas y mas pobres. Supe que me habia perdido cuando los
callejones empezaron a aparecer desiertos y sus edificios quemados. Sin
embargo estaba convencido de que no debia de estar muy lejos de la Starco y
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de que la calle Wadi Abu Yumeil quedaba justo detras de mi. Luego me
encontré delante de un muro de bidones amontonados unos sobre otros y de
cuya superficie brotaban algunas hierbas.

En lugar de dar media vuelta y volver sobre mis pasos, me escabulli en la
ultima hilera de bidones, pasando por debajo de estos, y alli tomé la direccion
contraria hasta llegar a un monticulo de tierra bastante alto. Ofi gritos y
disparos detras de mi, asi que no me movi de mi sitio. Al cabo de un
momento me giré y me meti por entre medio de unas hierbas altas y de unos
arbustos, bordeando el mont6n de tierra y andando durante un rato entre
piedras. De repente, me encontré en medio de un extenso descampado en el
que reinaba el mas absoluto silencio. Entonces supe que me hallaba en el
centro de la ciudad. Ignoro lo que me habia empujado hasta alli. Quiza no
habia oido las explosiones, el silbido de los morteros, los disparos de bala.
Anduve durante mucho rato tratando de reconocer los lugares que me
rodeaban, hasta que me perdi.

Asi es como, al cabo de casi una hora de busqueda, fui a parar frente a
nuestra tienda. El sol empezaba a ponerse.
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Ahora vivo como siempre he querido, rodeado de todo aquello que llevo
deseando desde mi infancia. Veo lo que quiero ver y toco lo que siempre he
soflado tocar, oigo el murmullo que siempre he sofiado oir; oler su perfume,
sus perfumes, llenarme los ojos de luces y sombras.

El dia que llegué a nuestra tienda, hace algunos meses, me encontré con
que todo lo que ella contenia se limitaba ahora a un montén de cenizas que no
lograba distinguir demasiado bien, pues la noche ya habia empezado a
desplegar su manto de oscuridad y las paredes de la tienda habian quedado
negras por efecto del fuego, lo que hacia ain mas dificil atisbar algo en su
interior.

Sali de nuevo a la calle y me senté delante de la tienda, sobre una gran
piedra que hice rodar con el pie desde el medio de la calle hasta el muro
opuesto. Movi la cabeza en un gesto de lastima por las mercancias perdidas al
tiempo que volvia a interrogarme acerca de lo que me habia empujado a ir
hasta alli y acerca del estado en el que esperaba encontrar la tienda antes de
llegar. No senti urgencia de saber lo que iba a hacer antes de que anocheciera
por completo. Ya veremos, pensé, por ahora todo va bien. Hacia una noche de
primavera estupenda y la temperatura era agradable. Incluso podia quedarme
a dormir alli, pues no habia en todo el mercado ni un solo ser humano al que
temer ni el menor indicio de un arma. Abri mi bolsa, saqué una hogaza de pan
fino, separé sus dos mitades y las coloqué una encima de la otra sobre mi
brazo. Luego extendi un trozo de queso en cada una de ellas, las enrollé sobre
la bolsa de plastico y me puse a comer, alternando los bocados de pan con los
de un tomate, y dando gracias a Dios por haberme hecho conservar la bolsa
durante todo el dia y no haberla tirado a la basura después de que Abu Adnan
me anunciara que ahora mi casa ya no me pertenecia. Me tendi en el suelo
apoyando la cabeza en la piedra sobre la que habia estado sentado y
cubriéndome con mi chaqueta de pana.

A la mafiana siguiente me desperté un trinar de pajaros. jPajaros! Debo de
estar sofiando, me dije, hacia una eternidad, desde el inicio de la guerra, que

www.lectulandia.com - Pagina 25



no habia visto una sola de estas extraordinarias criaturas en el cielo de la
ciudad. Me levanté de buen humor y di una larga ojeada a mi alrededor,
plantado en medio de aquella extrafia quietud, y luego entré en la tienda. Del
lado de las cenizas blanquecinas y negras vi un monton de guijarros de
distintos tamafios, de colores y curvaturas de lo mas sorprendente. Pronto me
di cuenta de que se trataba de una aglomeracion de trozos de nailon fundido
tras la combustiébn de un numero considerable de telas de poca calidad,
aquellas con las que mi padre habia accedido a comerciar después de haberse
negado a ello durante mucho tiempo, dedicandoles toda la planta baja del
negocio. Las telas de verdad, como él solia llamarlas, solo las sacaba para
clientes con una cierta clase, aquellos que se merecian bajar al sétano.

El sotano. El sotano.

Me dirigi hacia el interior de la tienda, que habia perdido una de sus
paredes, y arranqué un arbusto que habia crecido alli en medio. Con la ayuda
de una barra de hierro medio rota empecé a despegar a golpes los guijarros de
nailon fundidos sobre la trampilla de metal que permitia el acceso al sotano.
Estuve golpeando la puerta hasta hacer saltar las bisagras y arrancarla por
completo, a fin de permitir que la luz del dia penetrara mejor. Me tendi boca
abajo en el suelo y meti la cabeza por el amplio orificio. Un soplo de aire frio
me abofeted el rostro. Increible, me dije mientras me ponia de pie y me
apresuraba a bajar las escaleras.

Todo estaba en su lugar. Igual que cada noche después de dar el ultimo
vistazo antes de apagar las luces y cerrar la puerta. Igual que el ultimo dia que
habia ido a trabajar al mercado.

Todo estaba en su lugar. Ni siquiera habia huellas de polvo. Lo supe sin
necesidad de tocar una sola bobina de tela, simplemente viendo el brillo
propio de cada tejido, de cada género, la luz proyectada libremente sin que
una sola mota de polvo viniera a mancillarla. Una luz especial que yo conocia
muy bien y que las pupilas de mis ojos eran capaces de identificar y clasificar
sin la menor dificultad desde hacia décadas.

Fue quiz4d el momento mas feliz de mi vida. Bajé a toda prisa por las
escaleras hasta la planta baja. El corazén me latia con fuerza en el pecho. Sali
de la tienda y me puse a pensar. Luego me lancé a la busqueda de un alma
con vida por todo el Suq at-Tawile, recorriéndolo en vano de un lado a otro.
Me arrepenti de haber arrancado la trampilla del sétano y decidi volver a
colocar las bisagras en su sitio porque uno nunca sabe lo que puede pasar.
Apreté el paso en direccion a la tienda, entré de nuevo, volvi a salir y me
senté en la piedra colocada enfrente de la puerta abierta de par en par que

www.lectulandia.com - Pagina 26



daba a la calle. De hecho, no habia puerta alguna. De la antigua puerta con
sus batientes de madera ya no quedaba ni rastro. Sin duda se habian quemado
completamente y los cristales habian volado hechos afiicos antes de ser
reducidos a polvo. La persiana metalica habia sido deformada por el fuego y
quién sabe si también por el bombardeo que habia destrozado todo el barrio, y
habia quedado levantada, paralela al asfalto, formando casi un angulo recto
con la pared del edificio.

Permaneci hasta el anochecer sentado sobre aquella piedra, pensando. Las
telas que se habian salvado en el sétano de la tienda bastarian, si las vendiera,
para poder vivir el resto de mi vida. También podia alquilar un nuevo local en
Mar Elias o en Ashrafiyye y vivir tranquilamente, como antes, en una casa
pequeinia cerca del trabajo. Un dormitorio, un salén y una cocina, con un
alquiler no demasiado alto.

Me entro suefio antes de que cayera la noche. Tuve miedo y no me atrevi
a bajar al s6tano para dormir alli. Era como si todavia no estuviera preparado.
Volvi a colocar la trampilla metalica en el agujero del suelo y regresé a mi
piedra, al aire libre. Antes de quedarme dormido se me ocurrié que tal vez
habian entrado ratones o ratas en el sétano y las habian roido. No, pensé, esto
no tiene ningun sentido. Lo habria presentido, lo habria visto. Y me quedé
dormido.

Pasé muchos dias, tal vez semanas, sin atreverme a salir de Suq at-Tawile.
No sali a pasear por el centro de la ciudad, como hicieron muchos cuando
cesaron los combates, después de la llamada «guerra de los dos afios». No lo
hice y me maravillaba ante esas gentes que vestian a sus hijos de domingo,
cogian bocadillos, refrescos y pipas, y se ponian a pasear por entre los
escombros de lo que poco tiempo atras habia sido el escenario de una
actividad incesante y de un caos circulatorio insoportable. Por lo que parece,
ahora preferian deleitar sus oidos con el silencio provocado por la ausencia de
bullicio, de claxones, del rumor de motos y coches, del silbido del guardia de
trafico o de los gritos de los vendedores ambulantes. Estos tltimos, ademas,
habian empezado a utilizar megafonos a pilas como si lanzaran consignas a
un ejército.

No sali a pasear como los demas. Asimismo, fui posponiendo la
inspeccion de los bajos de la tienda hasta que la guerra volvié a estallar.
Pensaba que no habia ninguna necesidad de ello. ;De qué servia inspeccionar
la devastacion y sus consecuencias, aparte de para hacer sufrir al corazén?

No, no sali a pasear. Sin embargo, permaneci muchos dias, tal vez
semanas, deteniéndome delante de las brechas abiertas por los obuses en las
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fachadas de determinados comercios de Suq at-Tawile, tratando de recordar
en vano sus nombres y el de sus propietarios, yo que me habia criado en el
barrio. Las paredes que seguian en pie estaban ahora cubiertas de hierbas y
plantas, por no hablar de los lugares que se hallaban al descubierto, a pleno
sol, donde habian crecido arboles, sobre todo ricinos. ;Como era posible todo
aquello?, me preguntaba. ;De donde habia sacado la tierra toda aquella
fertilidad? ;Qué habia sido del asfalto de las calles? ;Habia sido arrancado
por los obuses o acaso fueron las piedras caidas de los edificios y luego
arrastradas por las lluvias las que crearon un nuevo suelo? ;O quiza habia
estado yo ausente del tiempo, insensible al curso de los acontecimientos que
terminaron convirtiéndose en guerra?

Yo, que me habia criado en aquellas callejuelas estrechas, ya no sabia si el
nispero de cuyos frutos me alimenté durante tanto tiempo seguia estando alli,
junto a la fuente de Antabli, presente desde que el mercado era mercado, si
habia crecido y dado frutos durante mi ausencia en medio de aquel inusitado
paraiso de verdor que Dios habia iluminado para acabar con la devastacion y
vencerla. Para que la tierra recobrara su soberania. Para que la cara oculta de
esta ciudad volviera a surgir de nuevo, para que sus habitantes se fueran y en
su lugar vinieran otros nuevos.
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Mastico pifiones mezclados con trocitos de hielo y luego vuelvo a dar un
pequefio sorbo de aquella bebida helada mientras me pregunto cémo el
maestro Antabli consigue combinar el sabor dulce con el aroma de incienso,
como hace para obtener aquel color rojo vino, un rojo puro y luminoso como
ningun otro maestro heladero de renombre ha logrado nunca obtener. Incluso
el maestro artesano damasceno que abrio una tiendecita en la esquina del
mercado de los Francos y que se puso a mandarle cartas amenazantes a
Antabli y a afiadir mas pifiones y pasas a los clientes que se mostraban
abiertos a nuevas experiencias, no logro nunca imitarlo.

Después de cada pequenio sorbo, compruebo el nivel de liquido que queda
en el vaso, sintiendo una especie de deleite y frustraciéon al mismo tiempo
hasta que me absorben las palabras de mi padre. Cada vez que mi padre me
hablaba de mi abuelo, al cual yo no llegué a conocer, sus ojos se cubrian con
aquel fino velo que suele cubrir los ojos de ciertas personas cuando miran a lo
lejos, olvidandose de quién esta a su lado, mientras tratan de recordar algo.
Yo también lo he olvidado todo, pero de vez en cuando se me aparece el
rostro de mi abuelo, un rostro que yo he inventado, tomando algunos rasgos
de mi padre y afiadiéndoles unos cuantos afios mas y quiza algo de severidad.

Mi abuelo solia decir que una ciudad construida bajo la influencia de
Saturno, como explican los antiguos, no puede ser préspera durante mucho
tiempo. La abundancia solo dura hasta que el desbarajuste y el caos vuelven a
ponerlo todo patas arriba. Por eso los griegos escribieron en el umbral de Bab
ad-Darake, que en realidad era el umbral de otra puerta que habia
desaparecido: Tu que cruzas esta puerta, ten presente la misericordia. La
ciudad fue destruida en tiempos de los asirios, de los persas y de los aliados
de Alejandro Magno, y permanecié en ruinas durante setenta y cinco afios
hasta que Pompeyo la reconstruyé y la llam6 Felicia, «la feliz», en honor a su
hija Julia Félix. En esa misma época se construyo la gran escuela juridica,
cuya fama todavia crecié mas en tiempos de Alejandro Severo, al fortalecerse
gracias al reconocimiento y anexion de cientos de pequefias escuelas. Pero
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cuando la estrella de esta gran escuela brillaba en lo mas alto y ya empezaban
a conocerla con el nombre de «nodriza de las leyes», un terremoto la sacudio,
removiendo sus entrafias y hundiéndola de nuevo en el caos. Justo después de
las guerras de Marada y los asesinatos de Muawiyya Ibn Abi Sufian y luego
de su hijo Yazid, hubo un periodo de calma que duré hasta finales del siglo
1X, después de que el principe Noaman Ibn Amer al-Arsalani asumiera el
gobierno de la ciudad e hiciera construir su muralla y su fortaleza. Beirut
recibio entonces una gran afluencia de jueces, imanes y comerciantes hasta
que otro gran terremoto volvio a azotarla de nuevo. Las guerras sucesivas la
fueron hostigando sin llegar nunca a destruirla del todo, pero impidiendo que
la ciudad prosperara y que el comercio recuperara el vigor de antafio.
Posteriormente el rey franco Balduino IV la asedi6 durante el gobierno de
Saad ad-Dawla at-Tawashi, conocido por hacer arrancar todo el empedrado de
la ciudad por temor a que se cumpliera el presagio de los astrologos, quienes
vaticinaron que su caballo resbalaria provocandole la muerte. Pero quien al
final murié en Beirut fue el propio Balduino, justo antes de que Saladino
levantara un nuevo sitio sobre la ciudad y saqueara todo lo que en ella
quedaba después de los asedios anteriores, protagonizados por Balduino y por
la flota egipcia. Saladino arrancé sus vifias, sus olivos y ech6 abajo sus
edificaciones.

No tengas miedo, me decia mi padre, no me mires con esos ojos. Lo que
me contaba tu abuelo sucedié hace mucho tiempo...

Mi abuelo decia que los francos seguian aferrados al suefio de que un dia
se apoderarian de Beirut, que envidiaban a sus gentes con todas sus fuerzas y
les hacian la vida imposible. En tiempos del lugarteniente de los principes
francos, el sacerdote germanico conocido con el nombre de Kanzler, los
francos se fueron haciendo cada vez mas fuertes, hasta que el rey Adel
decidi6 acabar con esta buena racha. La batalla tuvo como resultado la
destruccion de la muralla, de la fortaleza y de infinidad de casas de la ciudad,
pero los francos salieron vencedores hasta que lleg6 Sunqur el valiente,
caudillo del ejército del rey Ashraf Jalil Ibn Qalawtn, y volvié a devastarla,
es decir, destruyo lo poco que todavia debia de quedar en pie para arrojar
sobre ella cal viva.

¢Y eso por qué, padre?, le preguntaba yo. Segun tu abuelo, respondia, este
es el destino de toda ciudad creada bajo la influencia de Saturno, el astro
cruel.

Mi abuelo afiadia que la ciudad volvio a florecer durante unos veinte afios,
antes de verse afectada por la peste negra que termin6 con la vida de buena
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parte de los habitantes que no lograron huir. Cuando la epidemia desapareci6
por completo, los que habian abandonado la ciudad regresaron, la
reconstruyeron y de nuevo volvié a recuperar su antiguo esplendor, hasta el
punto que el hijo del dogo de Venecia venia a pasearse por sus calles
acompafiado de su séquito y de un grupo de amigos. Pero a los habitantes de
Beirut les indign6 la soberbia del chico y le tendieron, a él y a sus
acompafiantes, una emboscada que termin6 con el asesinato del hijo del dogo
a manos de un sheij ciego. Cuando la noticia lleg6 a oidos del dogo, dispuso
para su venganza una gran flota de buques de guerra y la envio6 a sus costas.
Los barcos atacaron el puerto, los soldados entraron en Beirut, la quemaron y
la arrasaron por completo, matando a todo aquel que intentara huir. La ciudad
permanecio destruida durante mucho tiempo.

Luego vinieron, segun mi abuelo, las guerras entre el clan de los Tanuj y
los principes de Kesrouan, después las guerras que enfrentaban a los beduinos
yemenies y los qaisies. En la época del emir de Alepo, Bashir Ibn Husein,
Beirut era casi como un pueblo deshabitado, si bien los hermanos del emir,
sus hijos y sus nietos volvieron a construirla, devolviéndole toda su belleza.
Pero la peste volvié a surgir y a arrasarla por completo. Después de que
al-Yazzar se exiliara en la ciudad huyendo del vali de Egipto, la flota
moscovita le impuso un bloqueo ordenado por Dahir al-Omar, el cual hizo
quemar sus edificios y saquear sus bienes. Pero cuando al-Yazzar contradijo
las ordenes del emir y no cumplié la promesa que le habia hecho de
devolverle la ciudad, los barcos moscovitas regresaron a Beirut, por peticion
expresa de Dahir al-Omar, con todos sus soldados a bordo y la asediaron de
nuevo por tierra y mar, bombardeandola dia y noche durante cuatro largos
meses.

Luego, continuaba mi abuelo, hubo las guerras entre musulmanes y
bizantinos, antes de que la arrasaran las tropas egipcias de Ibrahim Pacha, a
las cuales solo consiguieron derrotar los cafiones de los buques de una flota
formada por distintos estados europeos y por el ejército del sultan
Abdelmeyid Khan. Mas tarde, cuando el imperio otomano traslado la sede de
su gobierno de Sidén a Beirut, y Selim Pacha fue puesto al mando de ella, las
cosas mejoraron y la ciudad volvid a recuperar toda su vitalidad. Beirut
acogio a los consules extranjeros, a comerciantes europeos y a todo tipo de
gente que iba y venia. Después de haber echado a las tropas egipcias de Siria,
los soldados ingleses permanecieron todavia mucho tiempo en Beirut. En ese
momento, se decidiéo construir nuevas viviendas debido al aumento de los
alquileres, lo que hizo que muy pronto la ciudad empezara a extenderse
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extramuros hasta tal punto que los que conocieron aquella época aseguraban
que el desarrollo de Beirut fue tan rapido que ningun otro lugar, incluso de
Europa, podia compararsele. También en aquella época la ciudad vio
aumentar su numero de habitantes, al huir hacia ella los aldeanos en cuyos
pueblos habia estallado la guerra civil. Beirut siguié creciendo vy
enriqueciéndose, beneficiandose incluso de los combates en la montafia entre
drusos y cristianos. Hasta que en el afio 1860 las incursiones contra Damasco,
Wadi Taym y sus alrededores empezaron a debilitar la economia y a paralizar
el comercio mientras que el numero de habitantes de la ciudad, entre los que
venian y los que vivian en ella, no cesaba de crecer. Después llegaron los
soldados franceses y las concesiones extranjeras, las cuales hicieron de
Libano una provincia otomana independiente del resto de Siria y bajo control
directo de la Sublime Puerta. Beirut conocié entonces un florecimiento sin
precedentes que coincidiéo con la construccién de una via segura entre la
ciudad y Damasco, proyecto tutelado por una compafiia francesa,
convirtiéndola en un centro de comunicacion entre Europa y Siria, situacion
que fue todavia mas favorable gracias a las facilidades procuradas por el
banco otomano. La prosperidad siguio extendiéndose todavia mas a partir de
la obtencion del estatuto de provincia auténoma. Las escuelas empezaron
entonces a crecer como setas: la escuela griega ortodoxa, la griega catolica, el
colegio sirio, el colegio evangélico americano, los jesuitas, la Sagesse para los
maronitas, las monjas lazaristas, las monjas prusianas, la escuela inglesa de
Mrs. Thomson, las monjas nazarenas, el colegio militar del sultanato, etc.
Todo esto acompafiado de un formidable crecimiento y expansién de la
imprenta y de la prensa escrita.

Fue en aquella época, decia mi abuelo segun habia oido de su padre,
cuando la familia decidi6 marcharse a Egipto llevandose consigo grandes
cantidades de uno de los productos mas preciados del pais: la seda. A ella se
le debe afiadir la experiencia —adquirida por los beiruties desde la época del
emir Mansur al-Shihabi— que mi familia poseia en todo lo referente al
pasado de la seda y a su elaboracion.

Mi abuelo contaba que su padre no solo fue a Egipto por motivos
comerciales; llevaba la cuenta del tiempo en que la bonanza reinaba sobre
Beirut y afirmaba que el siguiente infortunio estaba al caer, que un periodo de
prosperidad como aquel acabaria, a la fuerza, por llegar a su fin.

Mi abuelo era del mismo parecer que su padre.

;Pero por qué, le pregunté a mi padre, si Beirut es una ciudad exultante y
prospera?
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Porque tu abuelo creia que la vida de esta ciudad estaba gobernada por
ciclos con un ritmo identificable: la vida solo es capaz de renovarse después
de un largo periodo de muerte y destruccion.

Su tierra esta formada por la acumulacién sucesiva de hombres y animales
que pasaron por ella. No es como la tierra de las ciudades que viven movidas
por el viento de los tiempos, el cual acaricia la superficie de sus casas sin
penetrar jamas en ellas.

Pero estas creencias de tu abuelo nacian también de una envidia callada
hacia todas aquellas personas que seguian viviendo en Beirut... Era la espina
que le habia dejado la obcecacion de su padre, que siempre le impidi6 volver
a ella, la nostalgia y el amor que tu abuelo sentia por esta ciudad tan lejana y
prohibida. Yo lo comprendi todo, y he aqui que ahora vivimos felices,
seguros. No tienes nada que temer.
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Todo lo que producia tristeza en mi padre en los dltimos tiempos, todo lo que
lo llevaba a evocar los desventurados pronosticos de su padre y de su abuelo,
todo aquello desaparecio.

La planta baja habia sido reducida a cenizas y con ella todo lo que, en
sucesivas oleadas, habia ido invadiéndola a despecho de mi padre, causandole
un sentimiento parecido a la vergiienza de si mismo y un distanciamiento, en
los ultimos tiempos, de aquel oficio al que habia dedicado toda su vida, su
amor, su ciencia y su tiempo, aquel oficio cuyos avatares e historias nunca
habia dejado de seguir. Sentado a mi lado cerca de la estufa eléctrica, me
miraba y movia la cabeza con un aire apenado, y cuando le preguntaba qué
pasaba me decia, después de vacilar un poco y tratando de quitar hierro a sus
palabras: No, son los tiempos que cambian... Me he hecho mayor, me he
vuelto uno de esos viejos que solo admiran el pasado y ven el presente como
algo malogrado e imperfecto. Pero el caso es que ahora uno es solo un simple
comerciante de telas, nada mas. Vendes en tu tienda una mercancia sin oficio
ni historia. No sabes ni de qué esta hecha ni de donde procede. Un simple
vendedor que lleva las cuentas de su capital y de sus beneficios. Compra y
vende. Eso es todo. Ta conociste a Akbar Maktabi, sabes que cuando ese
anciano se ponia a hablar de alfombras uno creia estar viendo con sus propios
0jos a sus ancestros persas volcados en la escritura de manuscritos en los que
vertian su ciencia, sus aventuras, sus viajes, las costumbres de pueblos lejanos
que describian desde como hacian un nudo con un hilo de lana hasta como lo
tefilan o cémo calculaban el nimero de tramas de un tejido segun sus
creencias religiosas. Compara a Akbar Maktabi con uno de esos vendedores
ambulantes de alfombras fabricadas en Alemania que van dando vueltas por
la plaza de al-Burch. En una mano llevan las alfombras y en la otra un pufiado
de globos de colores o tal vez una cesta con higos secos, qué mas da.

Mi padre volvia a mover la cabeza en un ademan de tristeza y seguia
comiendo castafias o bebiendo té. Cuando entraba una clienta ni tan siquiera
se levantaba para saludarla. Yo vacilaba un segundo y luego me acercaba a
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ella para atenderla. La clienta daba un vistazo general a las estanterias y a
veces salia sin mediar palabra. Entonces yo volvia a sentarme en silencio
junto a mi padre y me calentaba las manos con la estufa.

Mi padre no vivié lo suficiente como para verme barrer las cenizas de la
planta baja: el nailon, el poliéster, el diolen, el acetato. Fibras mercerizadas
sin seda, lana artificial que se estropea si se la deja al sol, satén que echa
chispas al contacto con la luz eléctrica, visos que se vuelven amarillentos con
determinados olores y que se arrugan con un simple soplo de aire. Viscosa,
rhovyl, crylor... Imitaciones que empezaron con el tergal y terminaron su
declive con el diolen.

Ahora la planta baja es una hermosa terraza. Corto los tallos de acedera
sobre unas hojas de acelga y de achicoria silvestre y miro a mi alrededor
mientras sonrio complacido. He arrancado todas las plantas y hierbas salvajes
salvo unos cuantos helechos. He trasplantado las hiedras, con sus pequefias
raices, de las paredes de los vecinos a los hoyos excavados bajo las mias. Lo
mismo hice con el pequefio arbusto de zumaque que planté al lado de la
entrada, cerca de la maceta de menta y el laurel, de perfume tan delicioso.
Después de almorzar, iré andando hasta la calle Foch una vez haya
comprobado que no hay nadie en toda esta zona. En la calle Allenby atajaré
por la calle Abdala Bayhom y no por la avenida del Ayuntamiento, como hice
la dltima vez, el dia que recogi un cuenco entero de moras bien grandes,
prometiéndome que volveria al cabo de unos dias cuando una segunda
hornada de estos sabrosos frutos hubiera madurado.

Esta tarde, atajaré por delante del restaurante Ayami y continuaré por la
calle Jan Fajri Bey hasta la mezquita Mayidiyye o hacia el sur, hasta el
cementerio de Samatiyye. Desde hace un tiempo una idea diabdlica me ronda
por la cabeza: tengo cada vez mas ganas de ver el mar y de comer pescado. A
Dios me encomiendo y al anzuelo que yo mismo me fabriqué hace unos dias
para lograr este cometido.

Pero de momento sigo prefiriendo, cuando el estruendo de las explosiones
se hace insoportable y los disparos de bala cubren el cielo, pasando de un lado
al otro sobre mi cabeza y a mi alrededor, volver a casa antes de que caiga la
noche. Todos estos ruidos todavia me molestan, aunque ya no me dan ningun
miedo. Digo «mi casa» y deberia decir «mi palacio», pues de un lugar como
en el que yo vivo no dispuso ni el mismisimo Harun al-Rashid, a juzgar por lo
que he oido y leido.

En el sotano, una vez hube deshecho los fardos y desplegado las telas de
sus carretes, inverti toda mi imaginacion, todos mis deseos, en arreglar y
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amueblar mi nuevo hogar, movido por una felicidad infinita. Cada vez que
bajaba una tela, una de aquellas prendas sublimes y unicas, la extendia sobre
el suelo y me ponia a contemplarla a una cierta distancia, desde todos los
angulos en los que le llegaba la luz. Casi lloraba de alegria y de estupefaccion
antes de avanzar para tocarla... Luego me desnudaba completamente y me
envolvia en su interior durante toda la noche. Me deleitaba oliéndola,
escuchando su murmullo desde el interior, pegandola contra toda mi piel para
recuperar aquellos detalles de mi memoria que la concernian, para releer
como si de un libro se tratara el recuerdo que conservaba de sus
caracteristicas, de sus componentes, pagina a pagina, palabra a palabra, letra a
letra. Al alba me despertaba aun dentro de ella, luego salia y la volvia a
contemplar bajo la luz del nuevo dia que luego iria cambiando sobre ella hasta
primera hora de la tarde y el anochecer.

Entonces, la plegaba de nuevo o la enrollaba en su carrete y la dejaba a un
lado para pasar a otra tela.

Asi fue hasta que terminé con todos los brocados y telas del sotano. Luego
las subi a la planta baja y me puse a admirarlas a la luz del dia. Las dejé
airearse un dia entero y después las volvi a bajar una a una al sétano, con la
determinacion de cubrir con ellas el techo, las paredes y el suelo. Aproveché
las tablas de unas cuantas estanterias para construirme una cama ancha, unas
sillas y una mesa baja para poner en medio. Segun las telas fueran de color
vivo u oscuro, dirigia la luz que llegaba del techo hacia el interior, haciendo
que se reflejara sobre una de ellas para conseguir un determinado efecto,
brillante o mate, que absorbiera la luz o la refractara. Segun el frio o calor que
hiciera, movia las telas de un lugar a otro para que la temperatura dentro de
casa fuera siempre templada y agradable por mucho que cambiara el tiempo o
por muy himedo que fuera el aire en la calle.

Con algunos carretes, sobre todo con aquellos mas antiguos hechos de
hueso, me fabriqué una especie de tuberias, mediante las cuales fui
canalizando el agua que salia de unos pequefios manantiales situados junto al
banco de piedra adosado a la fachada de la casa. Sin embargo, mi intencién
era traer el agua de lugares mas lejanos, asi como cavar la tierra tan pronto
como mi jardin estuviera listo.
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A mi madre le gustaban los vestidos, no las telas. Le gustaba disponer la
mesa, no cocinar. Su voz de cantante de Opera, no el canto. No mentia, solo
disfrutaba inventando y reinventando su vida.

La modista de la alta sociedad, Madame Rahme, venia a casa con la tela
que mi padre habia previamente escogido para los vestidos que mi madre se
ponia en ocasiones especiales. De una gran maleta de piel parecida a la que
suelen llevar los médicos, Madame Rahme empezaba a sacar revistas de
moda. Acercaba su silla a la de mi madre, apartaban sendas tazas de café de la
mesa y se enzarzaban en una larga conversacion de la que con frecuencia
Madame Rahme salia furiosa, a pesar de su extremada cortesia. Se ponia
entonces a llenar sus frases de palabras francesas, como si quisiera mitigar el
efecto que estas pudieran tener sobre mi madre, a quien nunca le gustaba un
solo vestido tal y como aparecia en la revista, sino que queria el escote de este
con las mangas de aquel, hasta terminar inventando un vestido que Madame
Rahme solo consentia en confeccionar después de muchas negociaciones.
Entonces volvian a sentarse de nuevo, papel y lapiz en mano, dejandome que
me extasiara hojeando las revistas y contemplando todas aquellas mujeres
que, de tan delgadas, resultaba dificil imaginarlas caminando por la calle sin
que se les quebraran las caderas. Mujeres esbeltas y sonrientes que parecia
que estuvieran sefialando algo con sus manos, como si trataran de explicar
una idea compleja pero a la vez agradable a un publico muy numeroso. Pero
mi goce no culminaba hasta que Madame Rahme se iba hacia las telas, les
daba una y otra vuelta, y las arrojaba sobre el cuerpo de mi madre o lo
envolvia con ellas. Luego retrocedia un poco para examinar su talle desde
distintos angulos mientras movia la cabeza encanecida de un lado al otro,
antes de empezar a marcar y cortar echando mano de su pequefio jabon
amarillo, de una cajita de alfileres y de un metro que se colgaba alrededor del
cuello, midiéndolo todo con la precision del mejor arquitecto. Antes de
terminar, me lanzaba los pedazos de tela que habian sobrado para que me los
llevara, adelantandose a mi madre, que seguro los iria tirando uno tras otro a
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la basura, pues no habia nada que la molestara mas que reinara el desorden en
el salon siempre impecable de nuestra casa el dia que venia la modista.

Yo sostenia los retales en mis manos, los apretaba con fuerza, los
acercaba a mis oidos y luego abria los pufios para escuchar su murmullo
misterioso. Los olia cerrando los ojos antes de que su perfume original
desapareciera y pasara a parecerse al olor de las hojas o al de la ropa ya
usada: olor de jabon, de perfume o de cuerpo humano. Me escondia detras del
sofa antes de que mi madre me los quitara de las manos encolerizada y
contemplaba su brillo, alejandolos poco a poco de la fuente de luz. Cerraba
los ojos y luego los abria de pronto para que aquel hermoso reflejo se quedara
grabado en mi mente y pudiera recuperarlo para mi solo por la noche, antes de
quedarme dormido y después de que mi madre hubiera borrado el rastro de
Madame Rahme de todos y cada uno de los rincones de la casa.

A mi madre no le gustaban las telas. Una vez escogido el corte del
vestido, apenas se fijaba en el peso, el espesor o la caida de la tela con la que
estaba confeccionado, ni en si este tejido iba bien con este otro. A Madame
Rahme le enfurecia que mi madre solo se preocupara de los colores, es mas,
encontraba que en ello habia una suerte de injusticia humana, lo cual hacia
que mi madre casi no fuera digna de ser la mujer de mi padre, aquel hombre
que tanto sabia de telas y que las comprendia como nadie.

El desacuerdo de Madame Rahme casi la lleva un dia a hacer las maletas e
irse por donde habia venido, después de que mi madre le pidiera meter en el
forro de un cuello un relleno de viscosa en lugar del tul habitual para que el
piqué blanco fuera mas facil de planchar. Madame Rahme clavé los ojos en
mi madre, se apreto la trenza blanca con las dos manos y se puso a recoger
sus cosas mientras le decia a mi madre: Lo siento mucho, Madame. El sefior
Mitri se lo explicara. Cuando lo haya entendido, ya sabe donde encontrarme.
Bonsoir.

Me pasé toda la tarde con el corazon encogido, mientras que mi madre
parecia serena, incluso de buen humor, hasta que mi padre volvio del trabajo.
Al verla fruncir el cefio y apretar los labios, mi padre le pregunté qué le
pasaba y ella le respondio: Tu escoges la tela y Madame Rahme escoge el
modelo y el tipo de corte. ¢ Y yo, qué tengo que decir en esto? Cada vez que le
propongo que haga un pequefio arreglo me echa la caballeria encima... Es
una modista, ¢si 0 no? No, dijo mi padre, es mucho mas que una modista.

Y cuando mi madre le explicé el motivo de la discusion, insistiendo en
que Madame Rahme ya no estaba a la moda y que no sabia nada de lo que se
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llevaba ahora, el rostro de mi padre adquiri6 un aire tan severo que a mi
madre no le quedo otro remedio que escucharle.

Escichame bien, Atena, le dijo mi padre. ;Sabias que existen ciertas
mezclas que estaban —y siguen estando— prohibidas por los libros sagrados
judios? ;Sabias que en estos libros, por ejemplo, se prohibe que un hombre
labre sus campos con un buey y un asno atados por el mismo yugo del arado?
¢Y que se prohibe a la gente vestir una tela tejida con dos tipos distintos de
hilo? Esto no es solo para no unir lo que Dios ha separado, sino porque la
mezcla entrafia siempre un riesgo, una aventura, un resultado imprevisible. Si
fracasa, hara que te lamentes y arrepientas. Si funciona, hara que te sientas
feliz. Pero este éxito puede resultar igual de peligroso, pues hace crecer la
arrogancia de los hombres, su insolencia, haciéndoles creer que tienen
poderes sobrenaturales, poderes capaces de destruir la esencia de las cosas y
de las materias que se encuentran al alcance de sus manos.

Mi madre solt6 un resuello de fastidio. Escichame bien, Atena. Lo que
mas distingue a Madame Rahme es precisamente que no sigue la moda. El
gusto, el buen gusto, no estan sometidos a los dictados de lo que tu llamas
moda. ;Sabias que el origen de la palabra «moda» se encuentra en las cortes
de los principes italianos y franceses de los siglos xii y x1v, y sirvié para
popularizar las telas mas caras, aquellas que antes se reservaban para las
ceremonias religiosas en las que participaban los obispos y los reyes, con el
fin de conferirles un prestigio del que hasta entonces solo gozaban las grandes
personalidades y los hombres mas acaudalados? Pero la moda no se convirtio
en una pérdida repetitiva de la memoria hasta mitad del siglo pasado, cuando
empezaron a realizarse todas estas mezclas horrorosas, todas estas
hibridaciones ilegitimas, y cuando comenzaron a proliferar las tiendas de
nouveautés, donde se generalizo la herejia de vender telas junto a prendas de
tallas estandarizadas y donde los pequefios comerciantes se lanzaron a vender
lo que fuera a quien fuera. Pero antes de la llegada de la industria de la
confeccion, con sus tallas estandares que no conocen ningtin cuerpo, que no
reconocen la individualidad de cada silueta, y antes de que la moda se
impusiera a la fabricacion de telas, dando un giro al curso natural de las cosas,
estabamos nosotros en Oriente. Nosotros, los fabricantes de telas y tejidos,
avanzamos en nuestra buisqueda de un producto todavia mas perfecto, todavia
mas bello. Y a su vez avanzan los modistos que tratan de dominar cada vez
mejor la relacion tnica que se establece entre la tela y el cuerpo, para dar a
este su forma ideal.
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Mi madre volvio a resollar, harta de oir hablar a mi padre. Si todavia
fuéramos ricos, suspird, me escogeria vestidos de prét-a-porter, como las
mujeres de clase alta. Pero ya no somos ricos, respondiéo mi padre. Por eso
estamos obligados a satisfacer a Madame Rahme. La viscosa no puede
sustituir al tul en el forro de un cuello. Todavia no. Todavia no, Atena.

No éramos ricos en vida de mi padre, pero este no fue el motivo por el que
se negara una y otra vez a que en casa viviera una criada. Mi madre abandoné
rapidamente la idea cuando Umm Tony, aquella mujer del norte de Libano,
empez0 a venir a casa dos veces por semana, una para limpiar y la otra para
cocinar los platos que requerian una mayor elaboracion. Esos dos dias, mi
madre se iba de casa con la excusa de que las ventanas abiertas y el agua
esparcida por todas partes le provocaban dolor de garganta, lo mismo que el
olor a frito o a asado. Cuando envejecio y ya no pude dejarla en casa sola
durante todo el dia, y cuando Shamsa, la sirvienta kurda, empezo a trabajar
para nosotros, mi madre se pasaba el rato quejandose de las ventanas abiertas
y del olor a comida. Seguia durante todo el dia a Shamsa de una habitacion a
otra, asegurandose de que habia cerrado las ventanas y controlandola hasta
que terminaba su trabajo. Luego la arrastraba hasta su dormitorio, del cual no
consentia que Shamsa tocara nada salvo en contadas ocasiones en las que yo
intervenia con una cierta firmeza. Una vez alli, mi madre se ponia a contarle
alguna de sus tan repetidas y variopintas historias, mezcla siempre de ficcién
y realidad. La chica no tardaba en adormecerse, sentada en el suelo con las
piernas cruzadas. Por la noche, al entrar en la habitacién de mi madre, me la
encontraba de pie repitiendo sus ejercicios de canto. Entonces sacudia
levemente el hombro de Shamsa quien, de un salto, salia hacia el salén para
encender la televisién y sentarse en el suelo frente a ella. Mientras tanto, yo
llevaba a mi madre al cuarto de bafio para lavarle la cara con agua tibia y
quitarle aquel maquillaje que me entristecia. Luego le ponia un camison, le
daba de comer y le humedecia el rostro con agua de rosas antes de trenzar su
pelo, atarlo con un lazo de satén blanco, meterla en la cama y desearle buenas
noches. Cerraba la puerta de su cuarto y me iba directo a la cocina, adonde me
seguia Shamsa para ayudarme a preparar la cena, excepto cuando daban Abu
Salim at-Tabl en la tele. Entonces yo sabia que tendria que prepararme la cena
solo y comer en el sal6n en una bandeja pequefia y disfrutando intensamente
de las carcajadas de Shamsa, que me iluminaban la vida, una vida con muy
pocas ventanas y todas ellas cerradas.
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Hoy, después de beber decenas de huevos de pajaros y de comer una deliciosa
ricula, he sentido como una especie de fuerza interior me impulsaba a
caminar hasta los limites de la plaza de los Martires, alla donde se encuentra
la Parisiana, justo enfrente de la tienda de Qdisar Amer, el rey de los fuegos
artificiales, que seguramente hizo del cielo una fiesta durante toda la noche
cuando sus explosivos fueron alcanzados por los proyectiles. Una vez alli, he
torcido a la altura de la tienda de zumos Zein, donde en otra ocasioén encontré
dos bandejas de metal que me llevé a casa, y por delante del café Laronda,
luego junto al teatro Chouchou hasta llegar al Gaumont Palace, el famoso cine
en el que no habia entrado todavia, a diferencia del cine Biblos, en el cual
estuve hace unos dias y en el que recogi dos laminas de plastico que coloqué
encima de las plantas de mi jardin para reforzar la luz y el calor del sol en los
frios dias de invierno. También hoy pospuse la entrada al edificio de los
lazaristas, limitandome a recoger algunas malvas que habian crecido a sus
lados, quiza un tanto prematuramente, para secarlas sobre el banco de piedra,
junto a la puerta de la casa, y luego beberias en infusion cuando esté
resfriado.

Por un momento, pensé en continuar hasta el garaje de Bint Yubeil y la
tienda de Abu Said «el regalicero», que era como soliamos llamar de nifios a
aquel afable vendedor de regalices secas, pero al final decidi volver y
detenerme un momento en la iglesia de San Jorge antes de entrar al zoco
pequefio por las escaleras de Jan al-Bayd, como habia pensado hacer tantas
veces, aunque siempre acababa abandonando la idea y dejandola madurar en
mi cabeza, entre otros motivos porque secretamente anhelaba encontrar alli
alguna maravilla, algun tesoro escondido o algun hallazgo insospechado.
Ademas, debia esperar que el verano secara las plantas y malas hierbas que
cubrian sus paredes para poder arrancarlas mejor, pues algunas de las
ventanas e incluso de las callejuelas que lo rodeaban estaban completamente
obstruidas.
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Cuando entré en la iglesia de San Jorge me asalté el mismo frescor
vivificante que solia sentir cada vez que de pequefio entraba en aquel lugar,
con mi padre cogiéndome de una mano y secandose la frente de sudor con la
otra. Entrabamos mas para huir del calor del verano que para rezar o
encontrar reposo espiritual. Pese a todo, una vez dentro nos sentabamos en
alguno de los bancos de madera y nos hundiamos en un profundo silencio.
Envueltos de aquel aroma de incienso, contemplabamos las imagenes de los
santos y los hermosos iconos. Antes de salir, encendiamos un cirio y mi padre
echaba una moneda en la caja de metal adyacente, mientras buscaba con la
mirada al archimandrita que tenia aquella voz tan bella, sin llegar a
localizarle.

La iglesia estaba completamente vacia. Habia ardido entera al igual que el
Gran Teatro, no muy lejos de alli. Con toda probabilidad habria sido limpiada
y vaciada durante algun periodo de calma, pues ni tan siquiera se veia un solo
monton de ceniza o de escombros. Para ser exactos, aquel vacio no inspiraba
temor alguno. Recordaba a un estadio cubierto o a un hangar vacio del puerto.
Avancé hacia el abside, iluminado gracias a la luz que se filtraba por las
ventanas que habian perdido sus antiguos vitrales de colores. Bajo mis pies, el
suelo era blando, el barro aun humedo en sus esquinas. El gran muro concavo
del abside parecia un jardin suspendido rebosante de flores y plantas
repartidas aqui y alla entre matojos de chicoria salvaje, menta y laurel. Me
sorprendio no encontrar helechos, zarzamoras o algin que otro pequefio
arbusto de ricino que tantas veces solian impedirme el acceso a aquellos
alimentos que me hacian la boca agua. Deshice el fardo que llevaba —un
pedazo rectangular de lino que yo me ataba por dos de sus extremidades al
cuello y por las otras dos a la cintura— para llevarme a casa todo lo que
pudiera cazar, recolectar o encontrar por el camino. Lo deshice, lo extendi
sobre el suelo y empecé a llenarlo de chicoria y de menta salvaje.

No sé como me encontré de repente en el fondo de un agujero oscuro bajo
tierra. El pequefio orificio por el que habia caido se elevaba a mas de dos
metros por encima de mi cabeza. Me puse a mirar a mi alrededor en busca de
algo en lo que pudiera asirme para salir de alli. Al no ver nada me asusté.
Empecé a saltar en el aire tratando intdtilmente de alcanzar con la mano el
borde del agujero. Me dije que aquello no servia de nada, que me tenia que
tranquilizar para poder pensar en una solucion. Volvi a mirar con calma a mi
alrededor y entonces distingui una escalera de piedra de doble direccion no
muy lejos de donde yo estaba. Me dije que si lograba perforar el suelo sobre
ella, estaria salvado. Pero no lo logré. Me deshice el pafiuelo de velarte que
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solia llevar enrollado en el cuello. Un sudor frio me corria por todo el cuerpo.
Tiritando, me senté en el suelo y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la
oscuridad. Al cabo de un rato, me puse de pie y volvi a mirar a mi alrededor
para ver si encontraba algo sobre lo que me pudiera subir para salir de aquel
lugar. Solo estaba aquella escalera de piedra. Me puse a bajarla peldafio a
peldafio, sobrecogido por el miedo. Pensé que lo mas seguro es que aquello
fuera la cripta en la que estaban enterrados patriarcas, clérigos y hombres
santos cuyos milagros saldrian algin dia a la luz. Continué bajando hasta que
la oscuridad se hizo completa. Me detuve. Pensé que volver a subir seria facil
pero que no me serviria de nada. Fui tanteando las paredes arenosas hasta que
mis pies dejaron de pisar los peldafios y empezaron a caminar sobre un suelo
llano. Estaba convencido de que alli encontraria algun objeto, algo que
pudiera llevarme hacia arriba y poder utilizar para salir del agujero, aunque
fuese la lapida, la osamenta o el craneo de un patriarca o de un santo. De
repente, una luz muy deébil ilumino el lugar en el que me encontraba y
entonces vi que mis pies estaban encima de un banco de piedra. Buscando el
origen de ese destello me puse a mirar a mi alrededor, después hacia arriba, y
entonces percibi una tenue luz que llegaba desde el techo de lo que parecia
una pequefia galeria situada a mi derecha. Al principio imaginé que debia de
encontrarse a mucha altura y que por lo tanto no serviria de nada tomar
aquella direccion para encontrar la salida. A lo sumo, podria dar con algo para
llevar al lugar donde habia caido, bajo el altar de la iglesia de San Jorge, del
que ya me habia alejado mucho, o eso me parecio.

Debia entonces caminar en direccion a la luz, procedente de un lugar que
de ningin modo podia estar demasiado lejos. Antes de emprender la marcha,
sin embargo, mis manos apoyadas en la pared palparon una superficie
abombada y lisa cuyo tacto era completamente distinto al de la pared
arcillosa. Pronto aparecié ante mis ojos la forma de una gran tinaja de barro
sostenida a ambos lados por dos columnas bajas o dos piedras casi esféricas.
Perplejo, me quedé plantado un momento mirando y luego decidi cavar la
tierra alrededor de aquellos objetos para arrancarlos y llevarmelos a casa.
Incluso si su peso fuera muy superior al que yo podia cargar, los romperia y
los arrastraria.

Golpeé con el brazo la superficie de la tinaja o su vientre ovalado y esta se
rompid. Unos cuantos fragmentos rotos cayeron entre mis pies. Al
arrodillarme para examinarlos, mi cabeza se ech6 bruscamente hacia atras y a
punto estuve de desmayarme al contemplar lo que aparecio delante de mi: una
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forma humana, sentada con las piernas cruzadas, completamente apoyada
contra la parte intacta de la gran jarra, empotrada en la arcilla de la pared.

Era una nifia. Vi su pelo, el reflejo de su vestido a contraluz. Me quedé
clavado en mi lugar, sin atreverme a moverme, como si temiera que al agitar
el aire todo aquello se volviera polvo y arena. Su piel, muy fina, hacia que se
pareciera mas a un esqueleto, pero su pelo y aquel vestido hacian pensar en el
cuerpo de una nifia muerta.

Permaneci arrodillado delante de ella, incapaz de moverme. Sentia que los
ojos me escocian de tanto mirarla fijamente. Los cerré y los abri de nuevo,
luego respiré contenidamente para no mancillar aquel aire estanco. No sé por
qué aquella nifia me record6 a Shamsa. Mi querida Shamsa, a la que no habia
visto desde hacia tanto tiempo y de la que nada sabia ya. No sé por qué me
recordo a ella, pues no se parecian en lo mas minimo, ni en la talla, ni en el
pelo, ni en... Quiza porque estaba sentada con las piernas cruzadas, como
ella, con el torso recto y mirandome directamente a los ojos. O tal vez fueran
sus parpados cerrados, tal vez fueran ellos los que me recordaran a Shamsa.

Debi de quedarme arrodillado delante de ella durante mucho rato, pues
senti el frio entumecerme los miembros y los ojos cerrarse de cansancio. Me
di cuenta de ello como de repente. Entonces recordé la dificil situacién en la
que me encontraba y me apresuré a pensar en como salir de alli antes de que
la oscuridad se apoderara completamente de aquel lugar. No tenia alternativa:
debia dirigirme hacia aquel leve foco de luz, pues no habia encontrado nada
con que salir del hoyo hacia la iglesia de San Jorge.

Caminé entonces en direccion a la claridad, avanzando tan rapido como
podia, cayendo unas veces y tropezando otras muchas. Por el camino me
pareci6 distinguir piedras con formas extrafias, desiguales, pero no me paré a
mirarlas, tanto era el miedo y la angustia que me provocaba la idea de tener
que permanecer bajo tierra. Pronto llegué al origen de aquella luz, una brecha
cubierta por un montén de hierbajos. Con asombrosa facilidad, consegui
trepar hasta la abertura, apartar las hierbas y salir.

Todavia no habia anochecido. Me puse a andar sacudiéndome el polvo del
cuerpo y mirando por todas partes para saber donde me encontraba. No estaba
ni en una plaza ni en un descampado que me permitieran controlar mi
posicion. Me hallaba en una especie de laberinto de callejuelas estrechas y
entrecortadas. Segui caminando, aunque con mucha dificultad a causa de la
vegetacion que lo habia invadido todo y de las piedras que, incluso siendo a
veces pequefias, se amontonaban formando como barreras erigidas tras el
paso de las lluvias torrenciales. Desde lo alto de una de ellas cogi unos
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cuantos tomates salvajes que comi con gran apetito. Luego segui andando,
hasta que descubri que me encontraba en el mercado de an-Nuriyye, después
de reconocer la pequefia plazoleta que habia delante de la iglesia que llevaba
el mismo nombre. Suspiré aliviado. Olvidé el asunto de la nifia metida en la
gran tinaja y me dije que alli estaba, que por fin habia llegado a los limites del
zoco pequefio, aquel lugar que tanto anhelaba y que tantas veces me habia
prometido a mi mismo visitar y descubrir, y al que volveria sin duda muy
pronto. Continué por el mercado de Sursuq y luego giré en direccion a la
mezquita de Mansur Assaf. Si no recuerdo mal, pensé, ahora tengo que cruzar
la calle Husein al-Ahdab, que lleva hasta la plaza de la Estrella, cruzarla a lo
ancho para llegar a la mezquita de al-Omari, y luego la calle Weygand hasta
casa.

Pero me perdi.

Me perdi, vencido por el cansancio. En lugar de la plaza de la mezquita de
al-Omari me encontré de nuevo cerca de las escaleras de Jan al-Bayd y del
mercado de Abu Nasr. Me senté para retomar aliento en el borde de un muro
derrumbado. Me dije que la tension y el miedo me impedian pensar con
claridad. ;De qué puedo tener miedo ahora? ;Qué es lo que me hace sentir
este temor? ;Qué es? La plaza de los pescaderos queda sin duda detras de mi,
luego llego al mercado de los orfebres y de alli salgo a la pasteleria Hallab o a
la tienda de cafés Azar. Después bajo por la plaza de los Martires en direccion
al cine Rivoli y en pocos minutos estoy en casa... {De qué tengo miedo si ni
tan siquiera ha anochecido?

Quiza fuera una intuicién lo que me hacia sentir miedo. Quiza sentia
miedo antes incluso de conocer su origen. Quiza habia oido la causa de mi
miedo antes de que pudieran captarla mis oidos.

No podia ser que lo que hubiera oido, como surgido de repente de la nada,
fueran aullidos de perros. No podia ser eso, pues jamds en mi vida habia visto
un solo perro en aquel lugar.

Los aullidos se hicieron mas agudos y estridentes, llenandome la cabeza
de terror en menos de un segundo. No son aullidos de perro, me repetia a mi
mismo mientras buscaba un lugar para esconderme, con el pelo de punta
como el lomo de un erizo tirandome de la raiz.

No son aullidos de perro. Me chupé el dedo para saber en qué direccion
soplaba el viento y evitar asi situarme en su camino y que les llegara mi olor.
Aquella tarea no era nada facil teniendo en cuenta que me encontraba en un
lugar de salidas cerradas como las de un laberinto. No serviria de nada
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frotarme el cuerpo con hierbas para camuflar mi olor. Tenia que encontrar una
azotea bien alta, un arbol, o encerrarme en algun lugar seguro.

De repente me puse a saltar mas rapido que el viento por encima de las
piedras, agarrandome de los hilos de alambre, de los bordes de las ventanas
reventadas para alejarme lo maximo posible de la tierra y trepar hasta la copa
de una pequefia palmera. Desde alli, brinqué hasta un edificio proximo y me
tendi en el suelo de lo que quedaba de uno de sus balcones, que daba a un
cruce de calles que imaginé corresponderia a la plaza del mercado de los
pescaderos. Meti la cabeza entre unos helechos y entonces vi a la manada.

No fui capaz de determinar el nimero de perros que corrian, apareciendo
y desapareciendo entre las callejuelas. Pero no tardaron en reunirse en la
pequefia plaza en torno a una batalla feroz que termindé con dos victimas
abatidas e inméviles. Después de que los aullidos se transformaran en una
especie de mugido parecido al de los toros, vi al mas grande y temible de
ellos llevar algo en el hocico y empezar a roerlo, antes de que el resto de la
manada se uniera a él. No eran mas de diez, segun lo que veia desde mi
escondrijo.

Son lobos, me dije mientras especulaba que lo que debian de estar
devorando era el cadaver de uno de los suyos caidos en la batalla. Pero la
cabeza que habia rodado a lo lejos, en mi direccion, no era una cabeza de
perro. Era la de un ser humano.

Una cabeza humana. Es una cabeza humana, me repetia con una voz casi
inaudible. Dios mio... ;| De donde han sacado un cadaver humano?

Llovia a cantaros cuando me arrastré por el suelo hasta el interior del
edificio y me quedé tumbado. No sé durante cuanto tiempo permaneci
inmovil, como si estuviera inconsciente. Pasaré la noche aqui mismo, me dije.
Seguro que mafana estaré muerto. Perros u hombres. O quiza me quede aqui
hasta morir de hambre.

Pasé la noche en vela, pensando. No dormi ni un solo momento. Estaba
empapado hasta la médula y la cabeza me ardia. Pensé en partir al alba hasta
las barricadas mas cercanas levantadas en los limites del centro de la ciudad y
gritar con todas mis fuerzas a los hombres atrincherados detras. Sacadme de
aqui, les diria avanzando hacia ellos. Entonces me abririan un paso o bien me
dispararian apenas me vieran aparecer, acaso antes de que les llegara mi voz.
Por lo que he oido decir, utilizan a los perros como portadores de bombas: los
sueltan en los limites de su zona para que cuando el francotirador del otro
lado los alcance, exploten en su campo. Pero estas técnicas son viejas, pense€,
seguro que ya las han abandonado; ultimamente no he oido ni una sola
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explosion por los alrededores. Lo que esta claro es que mafiana no podré
dirigirme hacia los limites del centro de la ciudad porque vuelven a estar
enfrascados en una de sus encarnizadas batallas, cuyos ecos violentos me van
llegando desde hace varios dias.

Todo esto es palabreria. Nada mas que palabreria. No me atreveré a nada
y me quedaré en mis alturas hasta el dia en que me muera. Nunca mas volveré
a gozar de mi apacible vida, de mi hermoso jardin. Mi huerto morira sin que
me haya despedido de mis telas, de mi casa...

Con la aparicion de los primeros albores, regresé al balcén para dar un
vistazo a los alrededores. Reinaba la calma mas absoluta. Oi con toda claridad
el gorjeo de los pajaros. A pesar del cielo nublado, me parecié que la plaza y
las callejuelas de debajo estaban vacias de perros y de cualquier rastro de las
peleas de la noche anterior. Tampoco vi los cadaveres de los dos perros ni la
cabeza humana.

Llegué incluso a preguntarme si todo lo que habia visto el dia anterior no
seria fruto de mis suefios o de la fiebre que me hacia arder la cabeza. Me dije
que seguro que estaba enfermo y que en mi delirio imaginé cosas de lo mas
improbables. Lo que no estaba claro era por qué habia trepado entonces por
este edificio en ruinas. Pensé que la fiebre debi6 de atacarme antes del
anochecer, asaltando mi mente y mi cuerpo, y trayéndome con sus
alucinaciones hasta aqui.

Mientras bajaba desde mi refugio de las alturas hasta el suelo, sentia en la
garganta un gusto de 6xido. Me acordé entonces de los tomates salvajes que
habia comido el dia anterior y me dije que quiza estaban envenenados. Pero
¢de donde habrian sacado el veneno si solo los habia tocado el agua de la
lluvia?

Me puse a caminar en direccion a mi casa sin fijar ningtn itinerario
preciso hasta que llegué sin dificultad a la calle de la mezquita de al-Omari.
Me senté alli un rato para relajar un poco mis musculos, convencido de que
estaba enfermo y de que el motivo de mi cansancio era la fiebre, la cual no
tardaria en volver a subir. Senti de nuevo cémo los escalofrios me recorrian el
cuerpo. Tengo que comer, me dije, y acto seguido me puse a recoger
caracoles que mas tarde limpiaria con agua del mar para comérmelos.
Después me tomaria una infusion de malvas. Entonces me acordé de mi fardo
y de todo lo que habia dejado dentro de €l en la iglesia de San Jorge. Y me
acordé de la nifia en la tinaja.

Estando en la esquina de la mezquita de Uzai, apreté el paso antes que la
lluvia empezara a descargar y me puse a pensar en el lino. Pensé con fuerza
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en el lino que me estaba esperando en casa y en el que me envolveria yo solo;
me envolveria en €l y me curaria, me calentaria y me pondria bien.
Y me acordaria del lino de Shamsa.
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¢Fue el lino lo que hizo que me enamorara de Shamsa?

Tras abandonar el algodon de su tierna infancia, de su suave, calida y
reconfortante nifiez, Shamsa se cubrio6 de lino. Se cubri6 de lino y le afiadi6 la
seduccion del terciopelo, intruso, como un preludio de lo que estaba por venir.

Una noche me dijo: Mafana iré a casa de mi madre a pasar el Noruz, el
afio nuevo kurdo, con ella y con el resto de mi familia. No volveré hasta
pasado manana. Al darse cuenta del asombro que habia provocado en mi el
que decidiera irse con su familia un dia de entre semana y no un domingo, a
sabiendas de que en ese caso yo me veria obligado a dejar la tienda y
quedarme en casa con mi madre, soltdé una pequeifia carcajada y me dijo: He
crecido, ¢sabes?, y mi familia ya no me deja quedarme a dormir aqui. Tengo
que volver a casa con ellos cada noche.

Comprendi que Shamsa habia entrado en el ciclo lunar y que se habia
unido a la caravana de las mujeres. ;Como no me habia dado cuenta de la
eclosion de su cuerpo bajo su holgado vestido de algodon, de su nueva
fragancia? Solo la veia volverse mas carnosa, mas desbordante, su cuerpo
cada vez mas rollizo y pulposo. Algunas veces habia observado la oscilacion
de sus nalgas bajo sus dos largas y espesas trenzas cuando se levantaba del
suelo de repente y se ponia a caminar apresuradamente hacia algun lado con
los pies descalzos. Mientras la observaba sonreia, y luego me olvidaba del
tema.

Mafiana mi madre me dara mi yayis, mi ajuar. ;Te vas a casar, Shamsa?,
le pregunté. No, todavia no, me respondi6 riéndose. Pero a partir de ahora voy
a vestir ropa bonita, distinta a la que he llevado hasta el dia de hoy. La mas
bonita, sin embargo, la esconde mi madre en el baul del ajuar para el dia de
mi boda. Pasaré mafiana para ensefiaros cosas a ti y a tu madre, si la mia me
deja.

Por la tarde del dia siguiente abri la puerta y entr6 Shamsa. El corazon me
dio un vuelco al verla. Incluso mi madre se puso a farfullar mientras la sopa le
cala por la barbilla. Todo nuestro piso, en el que el ambiente era siempre tan
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sombrio, se llen6 de sus colores, como si de repente se hubiera quitado el
techo como un sombrero y lo hubiera arrojado muy lejos.

Eres shams, Shamsa: un sol.

Si, respondi6 entre risas. En mi casa me llaman Hatawi, que significa
«sol», igual que shams en arabe. Y este era el vestido de mi abuela. Mi madre
lo trajo con ella desde muy joven.

Shamsa empez6 a enseflarnos toda su ropa, sus numerosos vestidos y
prendas. Este es mi chal purpura, y este tyikit esta hecho con lino rojo y
forrado con fieltro de lana. Este bachtamal estampado con flores amarillas me
lo ato a la cintura como un delantal debajo del futeh, la gruesa faja que me
protege los rifiones, la zona lumbar y la columna vertebral cuando debo cargar
pesos. Y este vestido es un tiri, color verde encendido, abierto por delante y
por ambos lados para poder andar dando zancadas por la llanura. Debajo del
yalik color de rosa que me calienta las costillas, fijate, va el ishlig de lino
blanco que cae encima de un shilwar o calzas lilas y del gurik, la ropa
interior, que es del mismo color. Y ;has visto el teshrek que llevo en los pies?
Es de piel curtida y cosida por nosotros mismos.

Mira qué me pongo en la cabeza: es un fez o tarbush rojo.

Y este velo plateado y decorado con monedas es un bachlak. Encima de
todo esto, extiendo estos pafiuelos cuadrados, los bouchi, cada uno de un
color distinto, me los ato alrededor de las sienes y dejo caer uno como si fuera
una mantilla o un velo, pero sin cubrirme nunca el rostro o las trenzas.

La princesa Hatawi se marché con todos sus atuendos y sin dejar nada en
mis manos. Todas aquellas telas que se habia puesto y que luego habia
extendido, enrollado y atado en fardos antes de salir, todos aquellos colores
sobre los que habia echado su chal purpura y su mantilla blanca, todo aquel
lino con algo de terciopelo... Se fue sin dejarme nada. Fue tanta mi sorpresa,
tanta mi excitacion, que apenas si llegué a tocar nada. Me quedé con las
palmas de las manos abiertas durante todo el dia, los ojos llorosos. Por la
noche no dejé de dar vueltas en la cama, sin pegar ojo y esperando que
Shamsa volviera a la mafana siguiente, jurandome a mi mismo que inventaria
cualquier excusa, cualquier pretexto para que no se fuera de casa y poder estar
proximo a ella, oler sus ropas a mi guisa e intentar tocarlas. Tocarlas. Me pasé
toda aquella noche dando vueltas en la cama, la garganta seca. No queria
acatar la voluntad de su familia de que volviera con ellos cada noche.
Encontraria algo, un motivo para retenerla en casa, para que no se fuera.
¢Como podria soportar una noche vacia de Shamsa, y una mafiana? ; Como no
habia podido dar importancia a su gracil presencia en casa cada tarde, cada
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noche, cada mafiana? ¢Como no habia sentido la dulzura de su aliento
mientras dormia a mi lado, exhalando un perfume de pan recién hecho sobre
mi suefio ignorante e ingrato? No dormi en toda la noche.

Mi madre se levant6 de la cama y me encontré listo al amanecer. Le lavé
la cara y la dentadura postiza lentamente. La peiné y le trencé el pelo. Le
preparé el desayuno: galletas y leche. La llevé al salon y ventilé su habitacion.
Lavé los platos y saqué el polvo. Limpié con jabon el lavamanos del bafio y
me eché colonia en la cara. Tomé café y luego fregué las tazas. Volvi a meter
a mi madre en la cama y puse en el fonégrafo un disco que le gustaba. Luego
me até una gran venda alrededor del tobillo izquierdo, me senté en el sofa
mirando al vacio y me puse a esperar.

Shamsa entro. Casi me mareé al levantarme para ir, sonriendo, a su
encuentro. El pie izquierdo me duele, le dije, asi que hoy no iré a la tienda.
Como tenia tiempo, he limpiado la casa y he preparado el desayuno de mama.
¢;Como estas tu, Shamsa? ;Queé llevas puesto hoy? ;Has tefiido las trenzas con
gena? ;Qué vestidos traes hoy?

¢ Todo este lino es para mi? Solo para mi... Todas estas capas, las que veo
y las que imagino, capas de gasa y de lino natural para vendar las heridas de
mi corazon. El lino de los pafiuelos de despedida, de los pafiuelos que secan
las lagrimas de los enamorados. El algodén de la cuna y el lino de tu ajuar.
Déjame tocar un poco tu lino, envuélvete en él, siéntelo en cada parte de tu
piel. No me rehuyas asi. Déjame sentarme a tu lado en el sofa para hablarte
del lino como nunca nadie te volvera a hablar. Hablarte y curar la herida de
mi corazon enamorado. ;Me lo vendaras?

Escucha:

Los primeros hombres en vestirse con lino le atribuyeron unas
propiedades curativas extraordinarias pues observaron, Shamsa, que ayudaba
a cicatrizar las heridas, por lo que lo utilizaron como remedio para la lepra. Se
convirtio en simbolo de la pureza y su blancura se hizo todavia mas intensa.
Incluso si no puede curar todas las enfermedades de la piel, sigue siendo el
tejido mas cercano a la naturaleza de esta y que mejor se adapta a su
temperatura. El lino es todo ternura, Shamsa. Acaricialo y acaricia mi mano;
veras cOmo sientes en ambos una ternura parecida. ¢Por qué sino lo escoge la
gente para su ropa de cama? ¢Por qué sino lo escogen para envolver sus
cuerpos tensos, para que estos se relajen al dormirse, como si estuvieran en
brazos de sus lejanas madres? Acércate un poco mas a mi. Acércate, déjame
acariciar la punta de tu vestido y escucha.
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El lino es hijo de los cuatro elementos y también de los cuatro puntos
cardinales. Desde el mar Baltico hasta el Mediterraneo, es el mas antiguo y
noble de los tejidos. De la tierra, su semilla extrae la fuerza. Brota en mayo y
su planta se cosecha en julio. Su flor, efimera, es azul, aunque pocas horas
después de florecer, los campos tienen un reflejo como dorado. Pasadas cinco
semanas desde la floracion, la planta es cortada por el tallo, como el trigo. Los
granos se utilizan como pienso para los animales y para obtener aceites y
grasas vegetales. ;Has visto? Todo son cualidades.

Después de la tierra viene el agua, en la que se dejan en remojo los tallos
hasta que, al hincharse, se convierten en un entramado de fibras que, al cabo
de siete semanas, dejan en el agua una tintura parecida a la del sol poniente.
Luego se dejan secar al sol para poder separar el liber de las fibras de yute y
de la corteza. Después de secarse y de adoptar un tono que oscila entre el
rojizo y el gris azulado, se bate y se trilla hasta extraer el hilo de fibra.

Quien hace sufrir, Shamsa, acaba sufriendo, asi que no me tortures mas.
Tratame con la misma dulzura que a un hilo a punto de romperse, un hilo tan
delicado que el simple contacto con la luz del sol mancilla su blancura. Por
eso, para que siempre permanezca puro y no amarillee, el lino se hilaba en
lugares himedos, como sd6tanos o bodegas, transmitiendo su palidez a los
dedos finos de las hilanderas, en una penumbra u oscuridad permanentes. La
blancura de las hilanderas solo se podia igualar a la de los hombros de la
emperatriz espafiola Eugenia de Montijo, que fue la primera en utilizar la
mantilla calada de chantilli en lino negro en lugar del lino blanco habitual.
Aquella astuta mujer prefirid que no se comparara la blancura de sus hombros
con la blancura de aquel lino trabajado en los sotanos humedos y macerado
primero en potasa en Rusia y Polonia, luego en las aguas depuradas de
Haarlem, en Holanda. Para que no ganara el blanco del lino, lo volvio negro.
Asi consiguio que sus hombros parecieran de un blanco todavia mas intenso,
mas luminoso, hasta el punto de convertirse en toda una leyenda. Otras
anécdotas refieren que la envidiosa reina Maria de Médicis, quien nunca
quiso someterse a la blancura del lino, durmio hasta el dltimo dia de su vida
envuelta en un camison de lino blanco, asegurando al rey que su piel era mas
blanca y haciendo de los camisones de lino un lujo que ninguna fibra habia
conocido.

El lino es noble y humilde al mismo tiempo, Shamsa. Se parece mucho a
ti. Deja tu ishlig en torno a tu cuerpo, no te lo quites. Solo quiero mirarte y
hablar. ¢Sabias que los kurdos fueron los primeros de toda la region en tejer el
yute? Si, tu pueblo. Plinio el Viejo ya decia que el acto de tejer el lino era un
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honor incluso para los hombres, pues este habia superado a la lana. Los
beréberes se convirtieron en los inicos nomadas de la tierra, mientras que en
todas partes los agricultores iban fundando ciudades. Alli el lino fue utilizado
también como mortaja, envolviendo eternamente los cuerpos de los muertos
acostados en sus tumbas, cuando hasta entonces estos siempre habian sido
amortajados con pieles curtidas y enterrados en posicion fetal. Asi es, aunque
luego siguierais siendo pastores a quienes se prohibia la entrada a las
ciudades.

Vuestro lino provenia originariamente de Persia, segiin me cont6 mi
padre. Primero entr6 en Egipto y de alli Pitagoras lo llevé a Grecia. El sabio
Confucio, que se deleitaba leyendo los poemas de su libro preferido, el Shi
King o libro de las odas, cantaba, al igual que los versos de esta obra, los
elogios del ramio, que es el largo yute de Siam.

No te avergiiences de la desnudez que se adivina detras del lino, pues este
te recubre y te protege. Pero no escuches el deseo en mis palabras, escucha
solo mis historias. Asi tu piel podra oir el lino del que hablo, y tu silenciosa
boca y tus magnificos ojos podran venir a mi encuentro.

Hace cinco mil afios los faraones —a quienes Isis habia ensefiado el arte
de tejer el lino, razén por la que en las ofrendas siempre le entregaban unas
figuritas que representaban a la diosa Hathor, cuyo pelo estaba hecho con
fibra de yute— tejian el lino para hacer las velas de las barcas que surcaban el
Nilo. Las velas de la vida. En Egipto, los tejedores son coptos, segin conto mi
abuelo a mi padre, y su patron era san Marcos, quien evangelizé al pueblo de
Egipto. Los coptos tenian miedo de que Alejandria estallara y fueran
convertidos en esclavos para la industria imperial. Como no seguian a la
Iglesia ortodoxa ni querian someterse a ella, se instalaron en los confines
olvidados de la tierra egipcia, y alli encontraron en el arte de tejer —hilado,
trenzado y pulido— su independencia y una forma de resistencia pacifica que
se reforz6 cuando escalaron las montafias del alto Egipto, como antafio
hicieron sus patrones san Antonio y san Bakhum. Era tanto su empefio y
maestria, que el lino que producian era extremadamente fino y sus hilos
incomparablemente flexibles. A veces, podian incluso bordearlo con lana para
hacerlo mas pesado y para decorarlo al mismo tiempo.

¢No fue Ezequiel quien dijo: Que sea el fino y trabajado lino de Egipto
quien te cubra y te vista?

Los arabes llegaron a los talleres de los coptos, de Damieta hasta el delta
del Nilo, y de alli sacaron el lino de excelente calidad tejido por aquellos y
conocido con el nombre de pokalemon. Este lino se estampaba con colores de
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una extraordinaria belleza que podian variar de tono segun la temperatura que
hiciera o la hora del dia en que se llevaran, y que a menudo estaban
destinados a los califas fatimies. Fue también con lino con lo que los mismos
coptos fabricaron, casi por obligacién, lo que mas tarde vino a llamarse
camisa, y que era lo que los soldados franceses llevaban bajo sus armaduras
de metal mientras se asaban al sol del delta del Nilo. ;Acaso los expertos no
han encontrado hasta ciento ocho hilos mixtos en un solo centimetro de lino
de la época de los faraones? ;Acaso los coptos no copiaron de ellos la técnica
de empolvar los hilos con una harina obtenida con determinados granos, para
almidonarlo y hacer resaltar su trama?

Como tu, Shamsa, el lino es noble, altivo y arrogante al mismo tiempo.
Como tu cuerpo, entregado sin reservas pero inalcanzable en su
magnificencia.

¢No fue el mismisimo rey de Francia quien, a finales del siglo x1v, libero
a uno de sus aliados francos hecho prisionero por el ejército de un sultan turco
al regalar a este ultimo un pafio de lino de la célebre ciudad francesa de
Reims? ;Acaso no fue ese mismo rey el que dijo que no temia por la gente de
Flandes mientras poseyeran campos en los que cultivar el lino, dedos con los
que hilvanarlo y brazos con los que tejerlo, y mientras no fueran amputados
los pulgares de las hilanderas? Hasta finales del siglo pasado el lino seguiria
siendo la tentacion de las reinas y el pan de las hilanderas. Luego llego el
algodon, traido por las revoluciones de finales de siglo, un algodén cuyo
precio habia rebajado el comercio de esclavos negros. Los intercambios
internacionales, especialmente con América, llevarian a refortalecer la planta
de algodon con abonos e insecticidas que destruyen la tierra.

Calados y canalés, tules y guipur... Y sin embargo el encaje hecho con
hilo de lino siguio protagonizando los suefios de Eugenia de Montijo hasta
principios de nuestro siglo. Solo que las maquinas de ahora son demasiado
rapidas y violentas para el alma fragil del lino, que no lo ha resistido.

Tu camison de lino es muy caro, Shamsa; conviene perfectamente a tus
hombros.

Pero estos encajes, ¢sabias que llegaron a ti desde lo mas profundo de las
tumbas del Antiguo Egipto? El primer jeroglifico representaba un hilo sobre
otro, la primera tablilla con caracteres escritos habla de las mangas de un
vestido, y la cuestion del efecto del aire sobre el lino solo se resolveria
definitivamente en Venecia. Entonces naceria el encaje. Pero esto ya te lo
contaré otro dia, cuando llegue su hora y la tuya.
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¢Te ha gustado la historia del lino, Shamsa? Ahora ya sabes lo que vistes,
tu cuerpo lo sabe y avanza con él. Avanza en el conocimiento que hemos
iniciado juntos y que podemos continuar juntos siempre que tu lo desees. Este
sera nuestro secreto, nuestro y de nadie mas, y caminaremos por él mientras
td quieras.

Es caro, hermoso y te sienta muy bien este camison de lino, Shamsa. ;Por
qué no le desatas el lazo del cuello y apartas las cintas de satén de tu cuello de
alabastro? ;Quién ha tefiido tu largo pelo rubio para darle ese color de fuego?

No, no me ofrezcas tus pechos enteros de una sola vez.
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¢Toda esta extension es mia? ;Toda esta ciudad de corazén fortificado es
mia?

Yo soy... su unico rey. Soberano de todo lo que esta encima de la tierra y
debajo de ella. Inexpugnable como ningun otro monarca se ha sentido jamas.
Hago realidad todos mis deseos: construyo, destruyo, erijo y abato, y cuando
quiero vuelvo a mi palacio para escoger entre todas mis telas a la amante que
mas me apetezca, candida y generosa, lasciva o depravada, sofiadora y
holgazana, rica e ignorante, amable y justa, distraida e indiferente...

Todo este universo es mio, padre, digo en voz alta antes de ponerme a
cantar y dejando que mis pies corran en la direccion que mas les guste.

Con mi fardo y mi pesado baston soy consciente de que me he vuelto algo
asi como un profeta que camina a su guisa en busca del amor, de los
descubrimientos, de la sabiduria de los dias y de las noches, una sabiduria que
obtengo sin miedo después de establecer mi reino sobre estas tierras...
durante mucho tiempo.

Después de haber pasado dias enteros enrollado en una crisalida de lino,
bebiendo infusiones de malva y savia, me repuse de la fiebre que me afectaba
y aquella misma mafiana decidi volver a los pequefios callejones del zoco
paralelos a la plaza de los Martires. Me prometi que esta vez no me perderia:
irla dejando sefiales a mi paso y pondria nuevos nombres a las calles y a las
distintas partes del mercado que no reconociera. Me recrearia un nuevo mapa
mental de los lugares que habian cambiado mucho o que habian perdido sus
antiguas sefias de identidad.

Entré por el lado del zoco de los orfebres, donde en otra ocasién habia
recogido algunas piedras con las que habia construido un muro bajo alrededor
de mi jardin para protegerlo de las aguas torrenciales, que ya lo habian
arrasado una vez en invierno. Pronto reconoci lo que quedaba de la
perfumeria Dabbus. Alli encontré una verdadera fortuna. Me dije que no lo
dejaria para la vuelta porque quiza al volver tomaria otro camino. Deshice el
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nudo de mi fardo y lo puse en el suelo mientras me reia a grandes carcajadas
y aplaudia.

Algunas semillas de plantas y flores habian conseguido perforar sus
pequefias vainas y habian brotado en las piedras pomez formando parterres de
incomparable belleza. Me puse a arrancar las raices y a ordenarlas sobre mi
fardo abierto, jurandome que aquel hermoso verano haria de mi jardin y del
banco situado a la entrada de mi casa un verdadero paraiso. Después de
levantar algunos escombros, encontré una garrafa de cristal llena de aceite de
oliva. La abri a toda prisa y me puse a beber de ella, relamiéndome los labios
y haciendo chasquear la lengua contra el paladar. Me dije que a partir de ese
momento ya podria tener luz por la noche, pero luego pensé apenado que me
seria imposible encontrar cerillas para encender la mecha del quinqué. Mi
decepcion desaparecio, sin embargo, muy rapidamente al encontrar en la
espaciosa entrada de la tienda pequefos rebrotes de maiz que habian
germinado en unas cafierias rotas y que seguramente ya habian florecido
durante la temporada anterior. Cuando me puse a arrancar los pequefos
retofios me di cuenta de que habia muchos y enseguida pensé que bastarian
para construir una franja delante del jardin y del banco de piedra, e incluso
para trazar los dos lados de un camino que uniera mi casa con el mar,
desviandolo ligeramente al pasar por delante de la mezquita de Mayidiyye.

Me prometi volver a la perfumeria Dabbts.

Me cargué el fardo a la espalda y me puse a azotar con mi baston las
hierbas amarillentas para dejar sefiales visibles de los lugares por los que
habia pasado. Llegué a la plaza en la que me habia protegido de los perros —
0 lo que en mi delirio me parecieron perros— y la llamé la «plaza de los
perros», y luego continué hasta el mercado de los Alfayates. Lo reconoci al
llegar a la iglesia de los griegos catolicos y supuse que entonces me
encontraba delante de la plaza de la Estrella. Al levantar la cabeza atisbé la
parte superior del reloj de la plaza del Parlamento, cuyo interior mostraba,
sobre la columna de piedra, sus entrafias oxidadas. Sali a la calle de Maarad
con la idea de bajar hasta la calle Weygand, y de alli volver a casa para
plantar los rebrotes de maiz antes de que estos se marchitaran. Sin embargo,
al final cambié de opinién y me dirigi hacia la mezquita del emir al-Mundhir,
diciéndome que seguramente de alli iria a parar a la esquina de la mezquita de
Uzai, lo cual me permitiria tomar un nuevo camino que me llevara hacia
nuevos hallazgos.

Detras del Congreso de Diputados, y antes del cruce con la calle Riad
Solh, distingui un matorral de cafias. Me fui hacia él y me encontré con un
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estanque de agua limpia al que alimentaba una pequefia fuente, de la cual bebi
hasta saciarme. Me descargué el fardo de la espalda y lo rocié con agua para
que las raices de los rebrotes y acodos que llevaba se mantuvieran frescas y
vivas. En el borde del estanque me puse a lavarme las manos y la cara con
«hierba de la botellita», que era como llamaba mi tia al berro de agua, hierba
que primero metia en un pequefio frasco y luego agitaba hasta que, segun ella,
brillaba, a pesar de los comentarios sarcasticos de mi madre. Entonces se me
ocurrio bafiarme entero dentro del estanque antes de que se me enfriara el
cuerpo, pues ya llevaba un rato sentado descansando. Estaba a punto de
meterme en el agua cuando de pronto vi un hueso blanco y largo. Me acerqué
a él y me puse a darle vueltas con el pie, presintiendo lo peor. No tardé mucho
en darme cuenta de que se trataba de un fémur humano.

No cabe ninguna duda, me repetia mientras me ataba el fardo a la cintura.
No cabe ninguna duda, me decia mientras apretaba el paso y luego me ponia a
correr en direccion al mercado de Sursuq. Una vez alli me arrepenti
profundamente y me maldije a mi mismo y a ese funesto dia por no haber
corrido hacia Uzai y luego hasta mi casa como habia previsto. ;Qué es lo que
me habia hecho huir en sentido contrario de la zona que mejor conocia y en la
que sabia que iba a estar a salvo? ;Fue el miedo de desconocer el tramo de
camino que me quedaba por recorrer desde el lugar en el que me encontraba?

Ya no podia volver sobre mis pasos en direccion a la plaza de los perros:
aquel hueso humano era una prueba concluyente de que lo que vi aquella
noche no fue fruto de la imaginacion o del delirio.

Entonces oi un ladrido lejano. Corri hasta la brecha del suelo por la que
sali tras caer en el agujero de la iglesia de San Jorge. Me apoyé en mi baston
y salté.

Esta vez no me dejaré el fardo, me dije aliviado, pues estaba convencido
de que los perros no podrian alcanzarme hasta alli. Pensé que solo tenia que
volver por los corredores hasta las escaleras de piedra para llegar a la nifia de
la tinaja. Desde alli caminaria a tientas hasta la cripta de la iglesia, de la que
esta vez podria salir apoyandome en el baston. Luego iria a parar al
descampado que conocia bien y en el que nunca habia visto un solo perro,
bajaria por delante de la tienda de cafés Azar, bordearia la plaza de los
Martires hasta el Rivoli, tomaria la calle Foch y luego el mar, el mar hasta
llegar a casa.

Me puse a cavilar como era posible que no hubiera prestado atencion a sus
ladridos en todo aquel tiempo. ;Como habia podido no oirlos? ;Como no me
habian olido antes, yo que siempre estaba yendo y viniendo de un lugar a
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otro? Quiza pensé que aquellos ladridos procedian del otro lado de las
barricadas, fuera de los limites del centro de la ciudad. Quiza solo se mueven
en un espacio concreto, en una zona delimitada de la que no salen nunca. Pero
entonces, ;de dénde habia salido aquel hueso humano? ;Era el mismo
hombre que devoraron aquella fatidica noche o era otro? ;Fueron ellos
quienes lo mataron para comérselo o habian arrastrado su cadaver desde algun
punto impreciso de la franja de delimitacion?

Dios mio, Dios mio, repetia en voz alta. El eco de mis palabras resonaba
en el aire frio y seco de la cripta. Dios mio, san Jorge, madre, iba repitiendo
mientras avanzaba a tientas, tanteando con mi baston las paredes y el suelo.

Caminé una distancia mas larga de lo que suponia que me separaba de la
nifia de la tinaja. De repente me di cuenta de que el lugar por el que iba
tanteando ahora no era la misma galeria. Entonces choqué con una pared de
tierra arenosa y me puse a buscar una salida antes de dar marcha atras. Habia
un hueco de aproximadamente la talla de mi cuerpo o un poco mayor. Vacilé
unos instantes antes de tenderme en el suelo para escurrirme por é€l, luego
decidi avanzar muy despacio para evitar caer en un gran agujero del que no
pudiera salir. La inclinacion de aquel estrecho corredor era descendente. No
importa, me dije, tengo el control de la situacion y puedo volver por donde he
venido cuando quiera. Al cabo de unos minutos, me encontré en lo que
parecia una pequefia camara. No estaba totalmente a oscuras o quiza era que
mis ojos ya se habian acostumbrado a la oscuridad, como los topos. No, no
del todo. Lo supe por la densidad del aire y por el eco de los sonidos que yo
mismo producia. Y también porque, como el cerebro no soporta
acostumbrarse a una oscuridad total, o permanecer en ella durante mucho
rato, inventa y percibe todo tipo de imagenes.

Asi es como la vi. Era una camara, rodeada por lo que se diria que era un
muro de marmol blanco, decorada con sarcéfagos de distintas tallas. Tanteé el
muro y caminé a su lado apoyandome en €l hasta llegar a otra sala muy
parecida, aunque a un nivel mas bajo. Los sonidos que iba produciendo, o
acaso fuera mi intuicién, me llevaron a interpretar que alli no habia
sarcofagos, sino una especie de formas erigidas, tal vez estatuas u obeliscos
plantados en la dura tierra.

Me puse a caminar, guiado por la magia de aquella oscuridad absoluta,
por aquello que veia sin ver, lo que veia con la luz de las fantasias de mi
cerebro o con una luz real procedente del otro mundo, del mundo de mas
arriba, de alguna forma que yo ignoraba. Fui avanzando hechizado por el
recuerdo de lo que mi abuelo habia dicho a mi padre. Una ciudad que no
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avanza en el tiempo sino que crece y se acumula en el espacio, y que se hunde
en las profundidades de la tierra a medida que se erigen sus edificios.

¢Cuantas ciudades hay bajo la ciudad? Padre, abuelo, ;cuantas ciudades
quedan para el olvido?

¢Estoy bajando por sus estratos inferiores, o me estoy adentrando,
sumergiendo en los estratos de mi delirio? Abuelo, de quien heredé la
inutilidad de la sabiduria, ste enamoraste de las telas porque ya no estaran
aqui cuando los arqueotlogos busquen las huellas de nuestro pasado
extinguido? ¢Sera porque el tejido no es ni ceramica ni hueso ni metal ni
piedra, sino simplemente un poco de carbono y polvo, un polvo parecido al
que dejaran nuestros corazones? ;O acaso porque su trama acaba siendo tan
fina como la vida de las ciudades tan parecidas a esta, aunque no deje, como
aquellas, ninguna huella en los sedimentos de la tierra y en la acumulacion de
estratos para cuando traten de encontrarlas los arquedlogos? Pero da lo
mismo, abuelo. Dios nos ha dotado de una visién limitada de las cosas, a
veces incluso de una obcecacion total.

Estaba maravillado de que el terror no hubiera vuelto a hostigarme. No
tenia miedo de continuar avanzando, de adentrarme en aquel lugar. Me desaté
el fardo de la espalda, que la humedad de la tela mojada habia dejado helada,
y me lo colgué al hombro. Recordé los perros pero me olvidé de que huia de
ellos. Ya no me preocupaban.

Me senté alli mismo para descansar de aquella penosa marcha a través de
la espesa oscuridad del tunel. Cerré los ojos y senti subirme a la cabeza un
entumecimiento intenso. Me recosté, me puse un brazo bajo la cabeza y me
abandoné a un suefio profundo.

Al despertar, el hambre me roia el estomago. Bebi un trago de aceite de
oliva y luego cerré la garrafa con sumo cuidado, decidido a no deshacerme
del botin conseguido aquel dia pasara lo que pasara. Introduje una de las
puntas del fardo por el asa de la garrafa para poder transportarla mejor, luego
me lo até con fuerza alrededor del cuerpo, como una faja, y me puse de pie.
Debo salir de aqui ahora mismo, me dije. Tengo que volver a casa antes de
que anochezca, pues no sé durante cuanto tiempo he estado dormido.

Empecé a andar con cautela, tendiendo los dos brazos a ambos lados para
tantear la pared. Caminé en sentido circular durante unos cuantos pasos antes
de darme cuenta de que mis pies volvian a descender. jOh, no!, me dije, sigo
bajando hacia las profundidades de la tierra. Tengo que cambiar de direccidn,
encontrar un camino que suba hasta la salida. Di media vuelta para avanzar en
sentido opuesto, pero la pared parecia bloqueada. No es posible, me dije,
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tengo que encontrar la brecha por la que entré. Me pregunté si al quedarme
dormido no habria olvidado o confundido el sentido de la marcha. Decidi
dejar de dar vueltas en redondo inutilmente y utilizar el sentido comin. De
repente, oi unas voces a lo lejos. Voces humanas. ;O acaso no lo eran?

De todos modos yo debia continuar andando, dirigiéndome a mi pesar
hacia el origen de aquella agitacion, atraido por unas voces humanas que ya
no parecian tan lejanas y que me infundian un intenso terror. Debo dirigirme a
ellas para encontrar la salida, pensé, pero no saldré enseguida. Me quedaré
escondido cerca de la superficie y una vez alli ya decidiré qué debo hacer.

El camino hasta el lugar de donde provenian las voces resulté bastante
facil. O quiza esto fuera gracias al estado de acecho en el que se encontraba
mi sistema nervioso y a la atencion que prestaban mis oidos.

Supe que me estaba acercando porque la temperatura del aire habia
aumentado y este circulaba mejor alla por donde pasaba. Mis 0jos no tardaron
en percibir una débil fuente de luz que se reflejaba en la parte inferior de las
paredes situadas un poco mas lejos, enfrente de mi. Me puse a andar deprisa
abriendo la boca para que mi acelerada respiracion nasal no me provocara
dolor en los oidos.

Me detuve para poder escuchar. Clavado en el suelo, inmdvil como una
piedra, oia perfectamente el murmullo de las olas al romper en la arena.
;Estaba cerca de la playa? No, me dije luego, debe de ser el viento, que
arrastra hasta aqui el estallido violento de las olas. Eso no significa que esté
cerca del mar, pero si es indicio de que hoy el mar esta agitado y que el viento
sopla con fuerza, aunque todavia estamos en verano.

Luego oi un zumbido muy fuerte que sacudio la tierra encima de mi e hizo
caer arena sobre mi cabeza. No me movi. Me quedé paralizado, quieto en mi
sitio, de nuevo como una piedra. Nunca habia oido un zumbido como aquel.
Nunca habia oido un zumbido tan extrafio como aquel. ;Acaso habia
caminado bajo tierra hasta mas alld de las lineas fronterizas? ;Me habia
adentrado sin saberlo en la zona de combates?

El lugar de donde provenian la luz y las voces se hallaba ahora en algtn
punto no muy lejano encima de mi. Las vibraciones de la tierra se
desplazaban siguiendo la direccion del zumbido. Aquello debia de ser un
tanque o un carro blindado, lo que significaba que me hallaba fuera de mi
zona. Tenia que dar media vuelta y volver sobre mis pasos sin perder un
segundo, un solo segundo, antes de que los humanos de ahi arriba
descubrieran la brecha que se abria no muy lejos de mi y el espacio que se
extendia bajo el suelo.
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Inmovil, quieto como una piedra. Bajo la cercana brecha, un gran obts.
Durmiendo de lado, como un delfin muerto. Entero, liso e hinchado. Con un
poco de tierra encima. Con tierra encima y con aquel zumbido retumbando en
la superficie.

;Cuanto tiempo habia pasado? El sol todavia no se habia puesto. El
zumbido ceso tras alejarse. Ningun derribo podra caer ahora sobre el obus y
este no explotara.

Luego oi las voces. Alboroto. Voces humanas y alboroto entrecortado de
las maquinas. Voces humanas metalicas. Segmentadas por vibraciones e
interferencias. Palabras ininteligibles.

Laazazel. Lehesha er. Lehesha er. Kes ejta.

¢Era de nuevo la fiebre? ;Era la fiebre la que aporreaba mi cabeza cada
vez que el miedo me corria por el cuerpo?

Zeberot. Zeherot. Lolazoz. Lolazoz. Mokshim. Ben Zena Lehesha er.

¢Qué era lo que estaba oyendo? ;Qué lengua era aquella? ;Quiénes eran
los que hablaban alli arriba? ;Qué clase de demonios eran? ;Qué distancia
habia recorrido bajo tierra para llegar a otro pais? ;Qué pueblo habitaba ahora
el pais que se extendia al otro lado de las fronteras del centro de la ciudad,
haciendo circular por él aquellos ensordecedores carros blindados?

Inmovil, quieto como una piedra hasta que se alejaron definitivamente y
desaparecieron sus voces, su zumbido y su alboroto metalico.

No saldré de aqui. No me tientan ni la luz ni el silencio absoluto que me
devuelve el murmullo monétono de las olas al romperse.

Cerré los ojos con fuerza. Permaneci asi durante muchos minutos hasta
que pude retomar la marcha en medio de la oscuridad. Volvia sobre mis pasos
tanteando las paredes y pensando en las extrafias voces humanas que habia
oido cuando de repente me di cuenta de que habia tomado un camino que no
era el que poco antes me habia conducido hasta las proximidades de una playa
cuyas olas al romperse producian un rumor distinto al que yo oia desde mi
casa cuando amainaban las guerras de la tierra de las guerras.

Mientras me agachaba para meterme por debajo de una de las brechas de
la pared me dije que tal vez no estaba perdido del todo. Entonces me llegd un
débil reflejo de luz que me condujo hasta la galeria en la que se encontraba la
nifia de la tinaja. Bien, me dije, saldré por la iglesia de San Jorge cuando haya
descansado un poco.

Me descargué el fardo de la espalda y me tranquilicé al comprobar que la
tela seguia humeda. Me senté delante de la nifia respirando profundamente.
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¢Por qué, cuando observaba la cara de aquella nifia, me sentia tan
reconfortado y desaparecian todas mis angustias, todos mis miedos? Mi
respiracion fue volviéndose mas regular, mis musculos se relajaron y empecé
a sentir un leve y agradable sopor.

Al mirarla esta vez, me parecio haber calculado mal su edad. No era una
nifia. Era una mujer joven. Una mujer que hubiera crecido en mi ausencia.
Como si en mi ausencia se hubiera replegado en su pequefio cuerpo para que
mis ojos pudieran verla de una sola vez, con las piernas cruzadas delante de
mi. Para mi. Como si hubiera caminado, en la oscuridad de su tierna edad,
hacia la luz de la edad adulta para redescubrirse, arrebatando al tiempo su
brevedad, su concision en las tallas y en los cuerpos.

También el tiempo. En el corto lapso que separaba mi primera visita de
esta, la savia del tiempo, su esencia, habian corrido por ella para luego
recobrar, como a través de mis ojos, su piel fresca.

La miro. Respiro profundamente, pero el deseo me golpea el corazén
como un gran tambor, la sangre bombea en mis sienes, haciéndome escuchar
su violento latir en medio de este profundo silencio.

Veo a Shamsa. Veo a Shamsa convertida en mujer madura. Shamsa, la
mujer que al madurar abandona el lino.
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Has crecido, Shamsa. Creces mas rapido de lo que mis manos pueden abarcar,
de lo que mis dedos pueden acariciar. Deja el lino, Shamsa, y ven ahora al
terciopelo.

Shamsa se rie mientras deshace sus trenzas rojizas, sin avergonzarse ahora
del cuerpo exuberante que antes la intimidaba.

Su carne blanca rebosaba en mis manos, en mis brazos. Crecia y tomaba
cuerpo como la masa del pan, sus muslos exhalaban un olor a vainilla, sus
nalgas, un sabor a galleta crujiente, haciendo correr mi saliva como un
destilado de agua de rosas.

Estoy gorda.

No, ti no estas gorda. Tu eres todo opulencia y exuberancia. Generosa
como la gracia divina cuando el cielo asi lo quiere.

Shamsa se rie haciendo tintinear sus pulseras de oro y mi corazon tintinea
con ellas. Llueven tintineos y harina blanca sobre las llanuras de su vientre
niveo.

Tu piel, Shamsa, es ceniza blanca sobre brasas rosas. Bien tersa para que
vea, para que entrevea, para que mi aliento no perturbe el terciopelo de ceniza
ni apague la brasa latente que espera ansiosa el contacto de mi piel. De mi
mano siempre fria. De mi boca avida, sedienta, jadeante. Siempre.

Estoy gorda, dice Shamsa, porque no tengo pais. Es como si mi cuerpo
creciera para quedar firmemente anclado al suelo, con todo su peso. Asi
puedo sentir mejor la tierra bajo mis pies. Anduvimos tanto cuando dejamos
nuestra tierra natal que al final parecia que mas que andar volara. Engordo
para asentarme, para sentir que tengo una patria. Para tener mas volumen,
para ocupar mas espacio. Para establecerme en una pequefa espesura y tener
mi propio hogar.

Shamsa abandoné su lino cuando abandoné el pudor de su cuerpo
desnudo, de la desnudez de sus gestos bajo la luz de mis ojos. Shamsa
abandon6 su pudor cuando empezdé a aprender qué era el terciopelo. Le
contaba historias en nuestra casa durante todo el dia, hasta que anochecia y
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ella debia volver con su familia para dormir, con ellos. Pero también aprendi6
muchas cosas en medio de las luces y sombras de la noche, cuando los
enfrentamientos se intensificaban y se hacia mas facil justificar ante sus
padres el que pudiera quedarse a dormir en casa, a pesar de la escasa distancia
que nos separaba de ellos.

Pero yo empecé a hablar a Shamsa del terciopelo antes de que estallara la
guerra. Le traje de la tienda las telas de terciopelo mas hermosas que
teniamos. Grandes trozos de tela aterciopelada que no le mostraba de una sola
vez. Con cada historia, con cada leccion, le ensefiaba una, para que alcanzara
conmigo el éxtasis, igual que el discipulo de un maestro sufi, ejercitando su
placer mediante el conocimiento, la revelacién, el descubrimiento. Poco a
poco fue ascendiendo en la educaciéon de sus sentidos, también en el
aprendizaje de las palabras. Aprendié a expresar sus deseos en voz alta, a
exigir obediencia y sumision. Me ensefio como ponerme al servicio de sus
sentidos y a seguir el camino adecuado en su cuerpo. Asi es como ella
también fue abriendo las puertas de su memoria y contandome quién era,
como eran su pueblo, su familia y la tierra que habia dejado atras.

Mi padre era un hombre entrado en afios cuando cruzé el rio, me dijo
Shamsa.

A lomos de una mula exhausta que pateaba las rocas de aquel camino
escarpado, le dijo a mi madre que no. Lo que estas viendo es una ilusion. Una
ilusion causada por la neblina de invierno y las nubes bajas. La tierra a la que
nos dirigimos siempre esta verde. Todavia estamos fuera de sus clementes
fronteras.

Mi padre habia dejado con gran resentimiento los altos de Jarbut y su
tribu, los hakkari, la cual habia perdido toda proteccion desde la época de mi
abuelo y habia terminado pareciéndose a los gamiri —los habitantes de las
llanuras—, a los que nosotros llamabamos los huérfanos o las vacas muertas,
y que eran nuestros siervos, nuestros it, no pastores libres como nosotros.

Mi padre se negd a que los turcos lo nombraran jefe de la tribu y a pagar
el yark por el Kabshur, es decir, los impuestos sobre el ganado, y rechazé la
oferta de trabajar como ulam o como bigar para el Estado. También se negé a
realizar la sujra, o trabajo no retribuido, y el dis kirazi. No, dijo, nosotros no
daremos cobijo ni alimentaremos por obligacién a los soldados que estan de
paso ni tampoco obedeceremos a sus caudillos.

Mi abuelo, que queria a mi padre mas que a ningun otro de sus muchos
hijos, le contaba a menudo cémo el emir Amin Badirjan, Sherif Pacha,
Abdulkader Shamdindn y él mismo fueron los primeros en fundar un
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periodico, al que llamaron Kurdistan, y una escuela. El periodico cambio
muchas veces de nombre después de pasar a la clandestinidad, hasta que
terminé por llamarse Hatawi Kurd, es decir, «el sol kurdo». Eso es lo que me
conté mi madre, que a su vez lo escuché de mi padre y de mi abuelo el
maestro sufi, y que fue ratificado por mi primo el estudiante. Luego estall6 la
guerra y cuando los turcos entraron en combate, mi abuelo y sus camaradas
reivindicaron la independencia. En respuesta, los turcos los exterminaron a
todos. Los que sobrevivieron, huyeron lejos cuando Mustafa Kemal Ataturk
ocup6 Constantinopla. Entonces empezaron a organizar reuniones
clandestinas para hacer publica su exigencia de independencia, y recibieron
las promesas de un coronel de los servicios secretos britanicos. Se llamaba
coronel Bill. Pero era un mentiroso. Desde el tratado de Paris con los
armenios hasta el de Lausana, los turcos y los ingleses se han estado riendo de
nosotros hasta acabar aqui donde nos ves. He memorizado todo esto y muchas
otras cosas.

Nosotros no somos siervos de nadie, decia Hatawi. Entonces yo le besaba
los dedos de los pies. Pero a mi abuelo no le gustaban las guerras, ni las
matanzas. Cuando el honorable revolucionario Said al-Birani vino a verlo a su
rimal —su gran tienda— para proponerle a €l y a toda su tribu que se unieran
a la causa, mi abuelo se neg6. No le gustaron las condiciones. Dijo que el
sheij al-Birani era un atolondrado, que tenia sed de venganza y de muerte, y
que en sus o0jos habia una oscura crueldad. En otra ocasion, cuando al-Agri
Day vino a ver a mi abuelo en el mismo rimal, cinco afios después del
ofrecimiento de al-Birani, para hacerle una propuesta similar, mi abuelo se
tomo el tiempo de responder. Todas las grandes tribus estaban reunidas en el
consejo. Hablaron mucho y bebieron té. Salieron, orinaron en un matorral
cercano, volvieron a hablar. Cenaron cabizbajos y luego pusieron delante de
mi abuelo, como mandaba la costumbre, un par de zapatos para pedirle que
diera una respuesta definitiva. Se los puso y abandoné el consejo en direccion
a la tienda de su bir, la rama de la tribu a la que pertenecia. Les dijo pocas
palabras y los hombres asintieron con la cabeza. A ellos no les gustaban las
guerras sucias, aquellas en las que se intuia el katchi, la venganza. Aquella
noche, mi abuelo se durmio, apenado, sobre el regazo de su mujer.

Todo esto fue antes de la revuelta de Darsim, cuando los turcos ahorcaron
a todos los jefes de las tribus kurdas. Pero para entonces nosotros ya
estabamos lejos, en otras llanuras y en otros cerros por los que caminaba mi
padre y los que le habian seguido, hombres, mujeres y nifios, antes de que
terminara el periodo de sin, de luto por su padre. Lo habia enterrado en el
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Goristan y sobre su lapida habia esculpido un pequefio agujero para que
bebieran en él los pajaros y velaran por el alma del difunto. Sobre la estela
funeraria, traz6 también algunos signos que conocia, porque él no sabia
escribir tan bien como para grabar unos versiculos del Coran. Mi padre no
sabia leer ni escribir correctamente, a pesar de que mi abuelo habia sido
alumno de Abu Muhammad Shanbaki, y uno de los discipulos de Abu Wafa
al-Halawani, el primer hombre que obtuvo el titulo de «corona de los
maestros sufies». Después de estudiar en la escuela coranica de Kamiran
Badirjan para aprender el Coran en kurdo, aprendié también algo de arabe.
Pero su hijo —mi padre— nunca lleg6 a su nivel de conocimientos por culpa
de las guerras y de las revueltas.

Mi padre enterr6 a mi abuelo y antes de que los dias de sin acabaran, nos
fuimos a otra tierra. Las mujeres llevaban a los nifios y unos fardeles ligeros
que contenian sus joyas, bermirats y malwankats para proteger del mal de
ojo. Nos fuimos siguiendo el diri, nuestro destino escondido en el lejano
cielo, coreando en nuestros corazones los tristes cantos de nuestros
trovadores, al ritmo lento y cadencioso de los cascos de las mulas.

Tu padre estaba muy triste, me cuenta mi madre. Yo iba delante de todas
las mujeres y espoleé mi mula para llegar a la cabeza del grupo, cerca de su
caballo. Al ver que me aproximaba, mir6 a otro lado y no me dirigio la
palabra. Con el corazon encogido, no sabia qué hacer para aliviar su pena,
para transmitirle mi amor. Sabia que, cuando no me miraba, me estaba
prohibido hablar, hacer el mas minimo comentario. Asi que solo me quedaba
una opcion. Entonces me puse a cantar para €l, a su lado, detras de él, en voz
baja:

Con mis pendientes, haré herraduras para su caballo;

Romperé mis ricas pulseras para que él las clave

En los bellos cascos de sus bestias;

Con mis largas trenzas, le haré llevarlas riendas mas bellas

Ah, corazon mio... Diles a él y a su jamelgo lo que no puedo desvelar
Tal vez se conmueva, tal vez se apiade y mire hacia aqui.

Pasamos dias siguiendo el diri, cuenta mi madre, hasta que llegamos a un
paraje que nos parecio propicio para nosotros y para nuestras bestias. Vivimos
alli unos afios muy felices que nos dieron mas de lo que puede esperar y
merece ningun pobre siervo del Sefior. En aquella tierra habia agua y bienes,
hierbas que nadie en nuestro pueblo conocia y de las que ni siquiera nuestras
expertas y sabias abuelas sabian el nombre o las propiedades. Ellas nos
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aconsejaron prudencia y sensatez ante determinadas especies que aquella
tierra hacia crecer. Hasta que llego6 el sheij Poldo. Mi madre lo llamaba sheij
Poldo y mi primo Fajro, que habia estudiado en las escuelas de Beirut, la
corregia: Se llama Leopoldo Soldini, tia, 1o he leido en un libro sobre nuestro
pueblo escrito por un cura francés. Mi madre sonreia entonces con aire
socarron y le decia: ¢Y ese cura sabia su nombre mejor que él mismo? Anda
ya. Nosotros lo llamabamos sheij Poldo y él nos respondia de buena gana.
Dile eso a tu cura francés, Fajro sabelotodo, que se cree quién sabe qué
porque ha estudiado en Beirut, Fajro el chico guapo que ostenta una gran
parada en el mercado de verdura y que todavia no se ha casado...

A lo que ibamos, decia mi madre. Vino el sheij Poldo y se qued6 entre
nosotros hasta hablar nuestra lengua. Nos dijo que las plantas que no conocian
nuestras sabias abuelas no las hacian crecer los duendes sino Dios
Todopoderoso. El sheij Poldo nos ensefi6 como curarnos con aquellas plantas
y nosotros conservamos todo su saber antes de que dejara nuestra tierra para
morir en Zaju, lugar al que lleg6 cuando se dirigia de regreso a su lejano pais,
en tierra de francos. En Zaju tiene hasta hoy mismo un mausoleo que visitan
enfermos llegados de todas partes y de todas las religiones. Y muchos de ellos
han sido curados gracias a la compasion de su alma pura.

Shamsa me dijo que lo que sabia y me habia transmitido a mi acerca de
todas aquellas plantas que me traia cada vez que estaba un poco enfermo, y
que ella consideraba que podian hacerme bien, lo habia aprendido del sheij
Poldo.

Shamsa me dijo también que era una mujer con muchos conocimientos.
No soy una ignorante, aunque no haya ido a las escuelas de Beirut. Sé cosas
que tu no sabes sobre muchos temas. Ademas, sigo aprendiendo y
sorprendiéndote, ;verdad?

Mi madre cuenta, decia Shamsa, que vivimos en aquel lugar durante
muchos y muchos afios, mas felices de lo que puede esperar o merece ningin
pobre siervo del Sefior. Pero a pesar del vigor de mi padre y de la juventud de
mi madre, y a pesar de las infusiones de mandragora de las que ya te hablaré
mas adelante, no conseguian tener ningun hijo. Sin embargo mi padre no se
casoO con ninguna otra mujer ni le apenaba especialmente el no poder procrear.
Se sentia inmensamente feliz en aquella lejana tierra de cerros y altiplanos,
hasta que un dia vino a visitarle un sufi de la orden Nagshabandi, que volvia
de ver a su familia en las cumbres del Kurdistan turco. Y como todos los
viajeros, al caer la noche se puso a hablar mientras tomaba una taza de té bajo
la luna llena de verano.
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El mollah Jaled, cont6 el nagshabandi, que era un humilde ermitafio de
Karadag, de la tribu de los Djaff, sofi6 que en un camino se encontré a un
derviche con la barba llena de piojos y cuya jornada transcurria en
arrancarselos y rezar. El derviche le dijo al mollah Jaled: Ve enseguida a una
gran ciudad de la India que se llama Delhi. Tu salvacién se encuentra alli y en
ninguna otra parte. El mollah Jaled se calzé sus sandalias y se puso en
marcha. En Delhi, encontro sin dificultad la escuela del sheij Abdala, a pesar
de la extension de la ciudad y de su gran nimero de habitantes. Fue como si
un angel lo hubiera cogido por la mano y lo hubiera conducido hasta la
cofradia del sheij Abdala, quien le transmitio las ensefianzas de la hermandad
de Nagshabandi. Le dijo: Ahora vuelve a tu pais, establécete en Sulaymaniyya
y ensefia a tu pueblo lo que has aprendido aqui.

El viajero nagshabandi no se fue al dia siguiente ni cogi6 el fardo que le
habian preparado las mujeres al alba. Mi padre lo retuvo para que no partiera
tan pronto y se quedo con nosotros muchos dias, durante los cuales se retiraba
con mi padre a un erial proximo al pueblo.

Cuando el nagshabandi se fue, mi padre permaneci6 silencioso y
pensativo durante horas, segin cuenta mi madre, llevando bajo el brazo un
libro que le habia dejado el sufi y que se titulaba La iluminacion de los
corazones. Mi padre, que no sabia leer demasiado bien, lo abria y lo
acariciaba con las manos, como un ciego, luego lo cerraba y lo ponia debajo
de su almohada.

Una tarde mi padre le dijo a mi madre que no tendrian ningun hijo si no se
marchaban de aquella tierra fértil, a pesar de todos los bienes que les habia
propiciado. Pero antes de esto, él debia partir de viaje hacia Arbil para visitar
la tumba del sheij Amin el Kurdo, ultimo sufi nagshabandi de rito shafii y
autor de La iluminacion de los corazones. Este le iluminaria el corazon y
podria leer el libro al instante, sin necesidad de aprender a leer, y luego lo
guiaria hacia la tierra en la que deberia instalarse para estar a salvo de las
matanzas perpetradas por los soldados y para que Dios le diera una sana
progenie.

Mi padre estuvo ayunando, rezando y evitando acercarse a mi madre por
la noche hasta que partio solo a Arbil. Mi madre le cantd entre lagrimas su
triste balada mientras €l ataba la silla del caballo y una pequefia alforja con
viveres para el viaje. Siguio llorando todas las noches por €l en los brazos de
su suegra, una andana de mas de cien afios que habia perdido la vista. Se me
lo ha llevado el biri, madre, me lo han robado las duendecillas de la fuente y
ya no volvera mas... La anciana acariciaba el pelo de mi madre y le contaba
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historias fabulosas de enamorados eternamente fieles hasta que mi madre se
dormia como un nifio en su regazo.

En la temporada en que las ovejas empiezan a dar a luz a sus crias, mi
padre regresod. La tinica que lo reconocio a lo lejos fue mi madre. Si, grito, ese
es su caballo, mirad, es él, mi hombre. Se quit6 los zapatos, se at6 el pafiuelo
a la cabeza, cogi6 un cazo con agua y corrio hacia él. Luego agarro las riendas
del caballo, lo condujo hasta el abrevadero situado delante de su tienda y
ayudo al jinete exhausto por el largo viaje a bajar con sumo cuidado de su
montura, como si se tratara de un enfermo. Le cogi6 por la cintura y luego
paso el brazo de él por encima de sus hombros para que su cuerpo pudiera
apoyarse en ella, pues parecia no poder sostenerse solo. Los hombres se
quedaron fuera, cabizbajos, mientras que las mujeres no se dieron cuenta de la
magnitud de la situacion ni se precipitaron a calentar agua hasta que oyeron a
mi madre gritar desde dentro de la tienda.

Nadie pregunt6 a mi madre al dia siguiente por qué no le habia cortado el
pelo a mi padre ni le habia afeitado la larga barba antes de bafiarlo y ponerle
ropa limpia. Lo iban a visitar cada dia pero ni tan siquiera el mas anciano se
atrevia al principio a preguntarle nada. Un dia, después de carraspear durante
un buen rato, dijo: El hombre, oh, sheij de nuestra tribu, no es un mara azam,
no es una serpiente del cielo que cambia, como aquel, de color y de forma. El
hombre, sheij de la tribu, no es un camaledn, pues posee la sabiduria que Dios
nuestro sefior le ha dado, algo que aquellas criaturas no poseen. Su voluntad
es la que decreta lo que no debemos saber, ni tan siquiera suponer.

Tras un largo silencio, mi padre carraspeo y dijo: La voluntad de Dios es
que lo entendamos todo, que lo juzguemos todo. Si queremos, podemos abrir
los ojos y ver. Verlo todo y verle a El a nuestro alrededor, dentro de su propia
creacion.

Reind de nuevo el silencio. Los hombres oyeron el balido de las ovejas en
los pastos lejanos. Mi padre continud: Sabed que el mundo entero no es para
mi sino un espejo. En cada atomo brillan mil soles. Si perforais el corazén de
una sola gota de agua, veréis brotar centenares de océanos. Examinad cada
grano de arena y encontraréis cientos de seres humanos. Un pequefio insecto
posee tantas patas como un elefante y una gota de lluvia encierra todas las
propiedades del prédigo Nilo. El corazén de un grano de trigo equivale a cien
cosechas y en el de un grano de maiz se esconde todo un mundo. Cada cosa,
cada objeto se encuentra integrada en el punto-circulo del presente. Y de cada
punto de ese circulo salen miles de formas. Cada punto, en su movimiento
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circular, es a veces un circulo y a veces una esfera que gira sobre si misma. El
mundo es un espejo del mundo.

El balido de las ovejas volvié a resonar en el aire de la tienda. EI hombre
mas anciano tosio y dijo con voz temblorosa: Nuestra ciencia es parca, sheij
de la tribu, y la tuya demasiado vasta para nuestros pobres y viejos turbantes.

Esta no es mi ciencia, respondi6 mi padre. Mis palabras son un reflejo de
las del bienaventurado sheij irani Mahmud Shabastari.

Enséfanos algunas cosas mas de las que aprendiste en la tierra de los
sabios sufies, en Arbil. Quiza asi Dios —ensalzado sea— se compadezca de
nosotros y nos ampare, dijo el mas anciano de la tribu. Nosotros no somos
mas que unos pastores y pocos de nosotros saben leer...

Lo que he aprendido en Arbil no es a leer correctamente o a descifrar las
letras. Pero vosotros estais aqui ante mi y no escuchais lo que os digo, a pesar
de que no estoy escribiendo nada ni os obligo a descifrar ninguna letra.

Quiza sea que solo sabemos escuchar historias y anécdotas pasadas, dijo
el hombre mas anciano de la tribu. Que nuestros hijos no nos menosprecien
por nuestra cerrazon intelectual. ..

Escuchad entonces, dijo mi padre, algunas de las cosas que me ensefaron
aquellos sabios hombres durante mi ausencia.

Las ovejas y los carneros habian dejado de balar, dormidos en sus
guaridas. Nada, salvo el crepitar del fuego bajo la marmita de sopa,
perturbaba el pesado silencio de los hombres. Nadie oy0, en la gran tienda, el
sollozo ahogado de mi madre en el regazo de su suegra. Fue el nagshabandi,
madre, quien me rob6é a mi hombre cuando cruz6 nuestra tierra el verano
pasado. Fue ese maldito nagshabandi...

Ahora ya sabes que debemos partir, le dijo mi padre a mi madre al cabo
de unos meses. No por lo que van contando de mi los hombres de la tribu: no
son mas que unos ignorantes con el corazon cerrado a los que de nada sirve
mi saber. Es para ir a aquella tierra prometida, aquella tierra bendita, donde la
hierba era siempre verde, junto al mar. Tuve la certeza, estando cerca del
alma del bienaventurado sheij shafii que iluminé mi corazén, que esta tierra
nos guardaba muchas desgracias y que en ella nunca podremos tener una sana
y dichosa descendencia. También supe que aquella tierra prometida no era un
suefio o una ilusion. Solo unos pocos hombres viajaran con nosotros a la luz
de la luna llena. Cargaremos nuestros fardos y a la anciana madre sobre una
mula y arrastraremos a la mitad de nuestras cabezas de ganado. La otra mitad
la dejaremos aqui como compensacion por nuestra ausencia.
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Mi madre no os6 contradecirle ni oponerse a él. Sabia que mi padre no
soportaria durante mucho tiempo mas los comentarios que hacia de él la gente
del pueblo, no soportaria oirles decir que, con su nueva ciencia, se habia
vuelto un yazdi, un infiel, un adorador del fuego y del demonio o, en el mejor
de los casos, que era uno de esos chiies que elevaban a Ali al rango de profeta
y se autoproclamaban «gentes de la Verdad». Ellos habian seguido a su lider,
Mubarak Shah Baba Jushin en su locura, que se habia extendido hasta llegar a
Irak. Vivia en el pecado con una mujer con la que no se habia casado y que
les acompafiaba, a €l y a sus seis discipulos, alla donde iban, viviendo entre
ellos y, se decia, entregandose a cada uno de ellos. Ella se llamaba Fatma
«Rama de sauce» o Bibi Fatma. Parece que era la hermana del famoso poeta
Baba Tahir al-Hamdan, quien no habia logrado llevarla por el buen camino o
matarla.

Mi madre escuchaba a las mujeres chismorrear sobre todas estas cosas sin
atreverse a abrir la boca ni interrumpir el curso de las ilusiones proféticas de
mi padre. También sabla que una mujer no debia contradecir a su marido
cuando este se encontraba en una posicion de debilidad ante su tribu. ;Como
iba a hacerlo pues ahora, que la propia tribu se debilitaba y dividia?

Mi madre lavé a su suegra, la cubri6 como si fuera un recién nacido y
dejo de llorar. Durmio la ultima noche antes del viaje sobre el regazo de mi
padre, contandole historias divertidas, aquellas que sabia que le hacian reir
mucho. Le cantod y le beso las manos y la piedra incrustada en su anillo de
plata hasta que mi padre se durmid, con una sonrisa en los labios. Al
amanecer, mi padre besé la mano del hombre mas anciano del pueblo y los
hombros de todos los hombres y espoleo su caballo, encabezando la pequefia
caravana. No se gird ni una sola vez hacia atras, como tampoco mi madre, y
no la mir6 a la cara hasta que llegaron a la tierra llana, tras la cual cruzaron el
rio en direccién a la tierra prometida, aquella tierra en la que la hierba era
siempre verde, junto al mar.

Qué triste es tu historia, hermosa Hatawi. No, replico Shamsa. Mi historia
no es triste porque yo no estoy presente en ella. Esta es la historia de mis
padres. Ahora sé que estoy en otro lugar, en una historia distinta, posterior a
aquella de la que te he hablado y cuyo final te parece tan triste. Una vez me
hayas ensefiado el terciopelo y me hayas contado su historia, en la que yo soy
tal y como me vieron los viajeros francos —una esclava ignorante que se
pavonea en el esplendor de terciopelo, en el esplendor de mi piel luminosa de
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un deseo feroz, como la piel de los felinos salvajes—, entonces te revelaré
donde se esconde la fuerza de mi delicadeza, la delicadeza de mi fuerza.
Cuando digo «mi terciopelo» me refiero a mi mano, al guante que esconde
una mano de hierro y que tanto se parece a mi.

Habla, hermosa Hatawi, le dije a Shamsa.

Ese no es mi nombre. Yo no soy ni Hatawi ni Shamsa. Yo soy Suriash,
que significa «el sol» en la lengua de mis ancestros, los Kkassitas,
descendientes de los yins, los duendes del desierto.

Yo soy Suriash, la duendecilla del desierto. Soy la nieta de una de
aquellas hermosas mujeres que el rey Salomén mando6 a buscar a Occidente.
Las cuatrocientas muchachas mas bellas que Dios habia creado, escogidas
para satisfacer la concupiscencia real de Salomoén, su soberano tedio, pues
habia acabado aborreciendo su harén hasta el punto de que el simple hecho de
pasar entre sus mujeres le repugnaba. Y es que Dios lo habia dotado de una
sabiduria y un conocimiento que hacian que, con una sola mirada, el rey se
introducia en la mujer que tenia delante, por lo que el deseo lo abandonaba
incluso antes de que esta se desnudara en su alcoba. De modo que estas se
marchitaban y envejecian cuando en realidad todavia estaban en plena flor de
la juventud. Se encerraban en sus perfumes, que perdian su aroma debido a la
indiferencia del rey y a su obsesion por las mujeres lejanas que llegaban a él,
empaquetadas en sus sueflos como ricos regalos que nunca llegan y que nunca
se desfloran.

Cuatrocientas virgenes, las mas bellas que jamas Dios ha creado. Eran tan
hermosas que terminaron por despertar a los yins que vivian en las entrafias de
la tierra al pasar en sus caravanas por encima de ellos. Asi es como se
despertaron cuatrocientos yins machos que estaban a las 6rdenes del demonio
Dyazad, a quien pidieron permiso para perseguir a las virgenes que se dirigian
al harén del rey Salomén. Pero Dyazad les permiti6 mucho mas que eso,
empujado por su envidia hacia la posicion privilegiada de la que gozaba el
sabio rey en la estima del Creador. Los yins adoptaron la apariencia de unos
principes gallardos, vestidos con las mas hermosas ropas y recitando los
versos mas delicados. Asi hechizaron los corazones de las virgenes, las cuales
bajaron de sus monturas y pasaron la noche entera amando a aquellos
muchachos hasta que, antes del alba, se encontraron desnudas y abandonadas
en medio del desierto.

Cuando llegaron al palacio, se presentaron ante Salomon. El sabio rey vio
entonces en su interior que no eran virgenes. Como ya no le servian, las
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desterro, a ellas y al fruto de sus entrafias, a las desiertas planicies, donde sus
vientres crecieron y dieron luz a los kurdos, los «desterrados».

Pero los kurdos no se llaman asi porque el rey Salomoén desterrara a sus
madres, sino porque kurd significa en persa «héroe valiente». Se dice que el
origen de la palabra, antes de su evolucion a través de los afios, era karg, que
quiere decir «lobo», 0 quiza también una fiera salvaje, aquella cuya piel es de
terciopelo... como la mia.

También te digo que fueron las mujeres kurdas las que dirigieron el
ataque contra Sargon el Acadio, que temblaba de miedo cada vez que oia la
palabra «kurdo». Eso era porque Sargén el Acadio sabia, por lo que contaban
sus ancestros, que nosotros éramos hijos de los principes yin. A ellos los
habian criado las bravas mujeres que permanecieron solas en la estepa antes
de subir a las montafias escarpadas y de vivir también alli cerca de los yins, de
Urama hasta el monte Yudi. Alli se detuvo el arca de Noé al final de su
periplo, y cerca de ese lugar atraco, en la cima del monte Nizir, el barco de
Gilgamesh, como un sombrero de papel.

Yins o lobos o fieras salvajes: el caso es que somos impetuosos, fuertes,
valerosos. Sembramos el terror cuando alguien nos hace temer por nuestra
libertad. Pero a nosotros no nos gustan las guerras ni las matanzas. Después
de que mis antepasados kassitas atacaran a los hijos de Hammurabi, entraron
pacificamente en Babilonia y la gobernaron durante diez siglos. Poco a poco
fueron abandonando su dominio de la ciudad y vivieron en ella como peones,
como adiestradores de caballos y como artesanos, ensefiando a los obreros de
los faraones muchas cosas. Vivieron pacificamente hasta que se olvidaron de
lo que significaba luchar. Fue entonces cuando los atacaron los asirios. Estos
los destruyeron, conquistaron todas sus tierras, saquearon todos sus bienes,
los esclavizaron y raptaron a sus mujeres, hasta que entre los kassitas surgio
Sargén II, el fundador de Jorsabad. El los salvé y caminé con ellos hasta el
Jabur, uno de los afluentes del Eufrates. Alli, sentados en las riberas del rio,
se acordaron de quiénes eran y recuperaron su fuerza y su sed de libertad. Se
hicieron pastores, se convirtieron en grandes expertos en el uso de las armas y
en el arte de la guerra y fueron los primeros en utilizar flechas encendidas
para sembrar el miedo en los corazones de todo aquel que se acercara
demasiado a ellos.

Tras la destruccion de Ninive, unos seiscientos aflos antes del nacimiento
de Cristo, nosotros adorabamos a los caballos, a Suriash, al profeta Mahoma y
a nuestra libertad, fuera cual fuera la tierra en la cual nos encontraramos o
incluso cuando no teniamos tierra alguna. Desde que los yins conocieron a
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nuestras madres cuando estas se dirigian a la corte del rey Salomon, hasta
hoy, es decir, este afio 2587 del calendario kurdo, vivimos en nuestra valentia
y nuestra libertad, en nuestra soledad, en nuestro vuelo libre por encima de las
tierras que otros poseen, de las fronteras cerradas por documentos de
identidad y soldados. ;Cémo podriamos nosotros ser vuestros siervos, duefio
y sefior mio, como podriamos ser vuestros siervos?, pregunté Suriash Hatawi
Shamsa, iluminada por su estallido en sonoras carcajadas.

Vuélveme a contar otra vez la historia del terciopelo. Me encantaria
escucharla antes de que me lleves, o te lleve yo, a otra leccion...
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II

¢Cémo describir lo que sucedio6 aquel dia?

Mi tranquilidad se vio perturbada cuando el portaaviones que fondeaba en
el sur se puso a lanzar durante semanas sus bolas de fuego contra las
montafias de enfrente. Veloces bandadas de aviones se abalanzaban sobre
ellas y luego volvian con movimientos nerviosos. Sobre mi cabeza el cielo era
como un escenario en el que se sucedian explosiones ensordecedoras. Hasta la
lluvia que caia era de color grisaceo y ya no podia recogerla y guardarla. Mas
tarde, me vi incluso obligado a limpiar los grandes recipientes, cuyo fondo
habia quedado completamente negro.

Aquel dia era divino, sorprendentemente hermoso. ;Seria porque llevaba
mucho tiempo encerrado en casa, sin salir mas que para sentarme en el banco
de piedra de la entrada, que aquella explosion de primavera me hizo sentir
una alegria incontenible? Caminé entre las cafias y las plantas de maiz que
habia plantado entre mi casa y el mar, convencido de que el portaaviones ya
no estaria alli a pesar de que seguian sucediéndose las explosiones, que se
habian alejado relativamente. El mar, en toda su extension, estaba tranquilo,
tan radiante que su azul parecia de oro. Una vasta llanura dorada. Una llanura
en la que todos los colores ardian al mismo tiempo.

Mis ojos estaban tan deslumbrados que apenas si alcanzaba a distinguir la
linea del horizonte y la franja donde comenzaba la tierra firme. Por eso,
cuando vi fuego al principio de la avenida de los Franceses, pensé que era
debido a mi deslumbramiento. Cerré los ojos y me enrollé en la cabeza la tela
de mi fardo vacio. Miré de nuevo y entonces pude comprobar que lo que
estaba viendo era fuego de verdad. Volvi corriendo hasta casa, gritando de
alegria como un poseso, pensando que por fin podria encender la mecha del
quinqué que habia preparado desde hacia tiempo a la espera de una casualidad
que me colmaria de felicidad al ofrecerme fuego y luz.

Antes de entrar en mi calle lo vi. Alli, delante de mi, mirandome, las patas
clavadas en el suelo, inmovil. Tieso, al acecho, el pelo blanco y corto
brillando bajo los rayos de un sol vertical e implacable. Estaba solo. No oi
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ningun ladrido. No vi al resto de la manada. No habia cerca de mi ningun
arbol solido y alto al que pudiera trepar. No me puse a correr para que no me
persiguiera, como me sucedié una vez cuando era nifio. También me acordé
de que la vision de un hombre de pie infunde terror en los animales salvajes y
despierta su agresividad. Me agaché, me puse de cuatro patas y empecé a
retroceder poco a poco. Gateé hasta desaparecer de su campo de vision y
luego me puse a escuchar atentamente para ver si me seguia, pero no oi nada
sospechoso.

De todos modos, no me quedaba otra solucion que llegar hasta donde
estaba el fuego, situado en algun lugar cercano a la avenida de los Franceses.
Vacilé entre dirigirme alli atravesando los escombros de los edificios en
ruinas, de forma que pudiera trepar por ellos en caso de que me persiguiera, y
correr paralelo al mar para poder verlo en el descampado y evitar asi que me
pillara por sorpresa, aunque en este caso estaria a la merced de sus veloces
patas y de su hambrienta boca.

Al final decidi correr paralelo al mar por numerosas razones, la primera de
ellas era que necesitaba saber con precisién dénele se encontraba el fuego
para poder llegar alli lo antes posible. La segunda, que siempre podia, en el
peor de los casos, lanzarme al mar y quedarme dentro hasta que el animal se
aburriera, se desesperara o se olvidara de que yo era una criatura terrestre a la
que podia devorar.

Asi lo hice. Ni me siguié ni vi rastro de él. El fuego, todavia vivo,
procedia del tejado de una casa antigua del que solo quedaban ya algunos
maderos transversales. Seguramente en pocas horas se apagaria por completo,
reduciéndolo todo a cenizas.

No fue facil acceder a aquellas vigas encendidas. Me alejé un poco de la
casa del tejado en llamas y entonces encontré un trozo de madera que tal vez
habia volado de la misma casa antes de arder, en el momento de la explosion.
Lo acerqué a las brasas mas proximas hasta que prendid, lo cogi e inicié el
camino a casa, desbordante de felicidad, sin importarme los perros salvajes, ni
siquiera los lobos, pues ahora tenia con qué protegerme y con qué hacer frente
a cualquier peligro.

Llegué al banco de piedra de mi casa profiriendo unos gritos que quien los
oyera pensaria que estaba loco de remate. Allané la mecha del quinqué,
apretando la parte trenzada, la empapé bien con el aceite y la encendi. Me
puse a dar brincos como un chimpancé. ; Qué puede preocuparme de ahora en
adelante?, me preguntaba. Incluso si se me acaba el aceite de oliva, cualquier
grasa, animal o vegetal, podria hacer las veces de aquel. Sin hablar del ricino
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o de los datiles, cuyo jugo me proporcionaria todo el aceite que quisiera, que
después de aflorar en la superficie del liquido se filtra con un trozo de tela
fina y se guarda en varios recipientes. ;Quién se atrevera en adelante a
acercarse a mi casa, a acercarse a mi, ahora que soy el amo y sefior del fuego?

Me pasé horas sentado viendo arder la mecha. Por la noche, saqué mi
manta de lana al banco de fuera y tras recubrir el quinqué con una lata
cilindrica para protegerlo de los embates del viento y evitar que se apagara,
me tendi entre mis flores y mis rosas, y me comi una lechuga de un sabor tan
dulce, que parecia que le hubieran echado azticar blanco. Entonces me puse a
pensar en el olor a asado con el que dentro de poco me deleitaria, me imaginé
la piel del pescado asado pegandose a la fina plancha de hojalata, la grasa de
las gruesas pechugas de palomo derretirse lentamente, el delicioso sebo
fundido de las ancas de rana, que cazaria en la alberca proxima a la plaza del
Parlamento, luego el leve crujido del aceite de oliva al freir los suculentos
champifiones que seguro habrian crecido en las esquinas del mercado de los
orfebres después de las dltimas lluvias.

Todos estos deleites me los ensefio Shamsa. Ella es la que educo el gusto
de mis papilas. Me solia decir que la grasa es una bendicién ofrecida por las
criaturas que el Sefior nos permite comer y no un desecho de la naturaleza,
como decia mi madre. La grasa es un regulador de la temperatura del cuerpo y
un protector contra los ataques exteriores. Son las reservas que la mujer
encinta atesora para acoger al feto en la cuna blanca y carnosa de su pelvis.
También la encuentras en el liquido de los testiculos que fabrican los hombres
fértiles. ¢ Acaso no era el olor y el humo de animales y grasas quemadas los
que se elevaban al cielo para complacer a los dioses desde tiempos antiguos?

Esto era en otros tiempos, Shamsa. La grasa es perjudicial para el corazon,
le decia yo. No, me respondia Shamsa riéndose y agitando sus benditas carnes
rosadas delante de mis narices. ;Por qué cada sabado tu madre quema aceite
debajo de la imagen de la Virgen Maria? ; Acaso no es una forma de ofrecer
grasa quemada a su intercesora para que tenga piedad de ella? Ademas, la
grasa no es perjudicial para el corazon, salvo si se mezcla con el azucar.
Come todas las grasas que quieras, pero no las acomparies de dulces. Espera
dos o tres horas y luego comete los pasteles o la fruta. La grasa es una
bendicion.

Ahora abre la boca. No mastiques rapido. Cierra los ojos. Deja que la
grasa se funda y llene tu boca antes de enviarla hacia tu vientre y de que la
menosprecie tu ignorancia. Dame con tu lengua, de la boca a la mia, un poco
de lo que ya hayas masticado y se haya vuelto liquido. Comeremos juntos
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como si fuéramos una sola boca. Quita las manos de mis muslos y concentra
todo tu deleite en la boca. Apaga la luz y ven a comer conmigo. Comamonos
mutuamente. CoOmeme.

El corazon me duele en el pecho cuando te afioro tanto, Shamsa. Cuando
tu cuerpo se manifiesta en cada uno de mis miembros, insistentemente, hasta
hacerme sufrir.

Abri los ojos para ahuyentar el recuerdo de Shamsa de mi mente y
entonces lo vi. En la misma posicién, a unos diez metros de distancia. Las
cuatro patas clavadas en el suelo, inmovil, mirandome.

Dios mio...

En dos saltos, me planté en la entrada del s6tano. Me escurri por la
pequena puerta de metal y la cerré de golpe sobre mi cabeza.

Un burro, soy un burro con unas orejas mas grandes que dos palmeras.
Protegerme del fuego... ;Como se me pudo ocurrir algo asi? ¢Es que mi
pequeila e inepta cabecita pensaba que el perro se quedaria de brazos
cruzados, esperando a que cogiera un trozo de madera, lo pusiera encima de la
mecha del quinqué y dejara pasar las horas para que este prendiera bien antes
de ir a su encuentro, agitandolo de un lado al otro para que se asustara y se
fuera?

Qué burro, Dios mio. Qué imbécil. Mira que seré lerdo, me repetia dando
vueltas sobre mi mismo. Estuvo ladrando fuera durante mas de una hora,
luego se puso a emitir largos aullidos. Mi cuerpo temblaba de miedo. Me
levanté varias veces para ir a mirar a través de las pequefias rendijas que habia
abierto en el suelo del banco de piedra —o el techo del s6tano— y que luego
habia cubierto con unos trozos de cristal grueso que habia traido de la
mezquita de Mansur Assaf y de una de las pastelerias Hallab para que entrara
la luz del dia. Pero claro, no veia nada. Luego pensé en el quinqué que habia
dejado arriba, pero me tranquilicé diciéndome que no habia oido ningun mido
de cristales rotos ni nada por el estilo.

Alli estuvo aullando. Paraba durante un rato, se paseaba por delante del
banco de piedra y por el lado del jardin que daba a la calle y luego volvia a
sus largos aullidos como yo volvia a mis insultos y a tomar decisiones
irrevocables que llevaria a cabo cuando amaneciera. La primera de ellas seria
reforzar la reja del jardin con gruesos hilos de alambres y la segunda encender
una hoguera permanente en un hoyo o algo parecido cerca del banco de
piedra. Pero la reja no seria nunca suficientemente alta como para impedirle
saltar por encima de ella, a menos que no volviera a fabricar una, y entonces
quién me aseguraba que la terminaria antes de que volviera aquella fiera.
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Tampoco mantener una hoguera permanente era una solucion tan facil como
parecia, pues deberia salir y andar hasta muy lejos para encontrar lefia.

Dios mio, Dios mio... No saldré nunca de aqui. No, permaneceré
escondido una semana o mas hasta que se olvide de mi. Hasta que se canse de
esperar, hasta que desespere de verme salir. Sabe que soy mucho mas listo
que él y que no podra conmigo.

Me puse entonces a revivir la belleza excepcional de aquel dia. Pensé que
habia sido mas radiante y luminoso de lo que era conveniente, y que
procuraba un placer mayor del que Dios suele otorgar a sus siervos. Ese
placer que, cuando excede el limite legal, obliga al siervo a pagar un precio
por él. Cuando mi madre se reia mucho, le pedia perdon a Dios diciéndole:
Perdoname, Sefior... Perdona que me ria tanto. Pero si aquel dia resultaba ser
un viernes —el dia de la crucifixion de Cristo, de su Pasion—, se prohibia
expresamente a si misma reir, reprochandose en tono airado: No, esto no esta
bien. Hoy es viernes. Sefior, no me lo tengas en cuenta...

Me puse a revivir la belleza excepcional de aquel dia del que no pude
gozar plenamente, en el talion que Dios me habia impuesto a cambio de todo
aquello. El talion que aullaba sobre mi cabeza.

Un dia que sin duda debia parecerse a aquel otro en el que —segun
contaba mi padre a Abu Abdelkarim, nuestro vecino, con aire socarron— se
ordend a los dos pilotos americanos que no lanzaran Little Boy, la bomba
atémica, a menos que hiciera buen dia y el cielo estuviera azul, sin una sola
nube.

¢Y eso por qué, compadre?, le preguntaba Abu Abdelkarim a mi sabio
padre, con un placer que compensaba lo mal que estaba el mercado.

Porque lo que querian los americanos, respondia mi padre, orgulloso de su
inteligencia, era probar la capacidad de destruccion de aquella bomba, muy
moderna para aquel entonces, no ganar la guerra, como dijeron ellos. Japon
no poseia una aviacion tan moderna ni capaz de volar a tanta altura. Japon
queria rendirse, pero los americanos pospusieron la aceptacion de su
rendicion hasta después de probar la bomba, y también para fastidiar a sus
aliados, especialmente a Stalin.

¢Para fastidiar a sus aliados?, preguntaba entonces Abu Abdelkarim.
¢Como puede ser eso, compadre?

Pues claro, decia mi padre, aun mas henchido de orgullo por todo lo que
sabia. Claro que era para fastidiar a sus aliados. Ya habia empezado la etapa
del reparto de ganancias, el periodo de posguerra. Todos querian demostrar a
sus vecinos que eran los mas fuertes y que por lo tanto se merecian la parte
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mas grande del botin, y también todo el poder de decisién. Y sobre todo para
fastidiar a Stalin, el cual se acariciaba los bigotes sofiando que extendia su
ejército rojo hasta aqui...

Malditos sean Stalin, los rojos y los comunistas..., mascullaba Abu
Abdelkarim entre dientes.

Un dia que sin duda debia parecerse a aquel otro, Shamsa. Luego se le
afiadieron miles de soles que lo iluminaron en un solo instante. Un inmenso
arco iris transformado por millones de colores. Debié de ser como el
momento en el que Dios creo6 la tierra y el cielo. Luego la lluvia negra sobre
los cadaveres volatilizados.

Después se hundio el Titanic. El barco mas grande y seguro del mundo.
Simplemente porque hacia un tiempo magnifico, la noche colmada de
estrellas, el mar tranquilo como una balsa de aceite, el aire como dormido en
su caja negra. Y asi el hombre se muestra despreocupado, tranquilo,
convencido de que todo va viento en popa, de que todo esta controlado. Es
entonces cuando Dios asesta el golpe fatal. Primero lo eleva a los cielos y
luego hace caer al hombre al suelo para darle el peor de los palos.

¢Qué debo hacer ahora, Shamsa, con la ira del Sefior, que me atenaza
cuando me hundo en ti?

Vuelve a mi, me dijo Shamsa. Desnudate y tiéndete en el terciopelo. Para
que nos envolvamos con €l por todas partes, para que me lleves contigo y me
devuelvas a ti. Pega la piel a la mia, a sus poros, trama a trama, para que la
pelusa se levante entre la urdimbre y la trama, como cuando, al tocarme por
primera vez, mi piel se estremece.

Vuelve a mi y hablame del terciopelo, cuéntame coémo me volvi
aterciopelada.

El terciopelo, Shamsa, es la tercera dimension del tejido, o el tejido en tres
dimensiones. Hasta hace pocos siglos el hombre permanecié maravillado, sin
saber como llegar a él. ;Como imitar un pétalo? ;Como imitar el interior de
una rosa? ;Como reproducir la ultima fraccion de la belleza de las cosas? Y
cuando supo como hacerlo, el terciopelo se considero el tejido mas hermoso
que jamas el hombre habia creado. La fascinacion era tan grande como simple
su fabricacion. Bastaba con utilizar dos urdimbres e introducir una varilla con
la que se levantaba, encima de la urdimbre de fondo —que era la que
garantizaba la solidez del tejido en su trama—, la segunda urdimbre, que
después de ser cortada —o afeitada— daba lugar a la felpa del terciopelo.

Asi naci6 también la alfombra del kilim de lana...
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Y asi es como se abrio el apetito ludico y creativo de los artesanos
tejedores, siguio Shamsa. En lugar de una sola varilla se utilizaron dos para
introducir formas, dibujos, rayas del mismo color o de colores distintos y con
una complicacion mayor en la trama, que adoptaba formas de lo mas diverso
y variado. Y el terciopelo afelpado, de cuya belleza te enorgulleces al ponerlo
sobre tu yalik, no es mas que la introduccion del terciopelo en el brocado de
seda, que es el rey de la luz y las tinieblas en un mismo color, para dar mas
juego a la imaginacion y mas luces y tinieblas. En el mas osado de estos
intentos, los tejedores llegaron a utilizar tres mil doscientas bobinas que
sobrecargaban con unas bolas de plomo —en lugar de las varillas, por
supuesto— y con las cuales no obtenian mas de cuatro pequefios centimetros
al dia.

El brocado proviene de la tierra, Shamsa, al igual que las primeras
muestras de terciopelo. Desde las alfombras persas —como td misma has
dicho— hasta la Anatolia otomana y hasta la invasion de los mongoles bajo
las 6rdenes de su caudillo Tamerlan, las telas mas hermosas se fabricaban en
Siria y en Anatolia, y de alli volaron hacia la nobleza del mundo entero, sin
que esta llegara a desvelar nunca su secreto.

Y es que, cientos de afios antes del nacimiento de Cristo, desde la Persia
sasanida hasta la Siria bizantina y luego musulmana, el maestro mayor del
gremio de los tejedores y artesanos de la tela era el unico que poseia los
esbozos, los calculos relativos a los colores y los distintos tipos de trama, y
conducia a sus obreros como el jefe de los remeros conducia su galera. Solo él
sabia su rumbo y direccion. Solo €l habia memorizado, por ejemplo, el secreto
del manto del rey de los reyes persas, y el como y el cuando el sol o el toro
alado se lo arrebatarian. Debia asimismo tener buenos conocimientos de
matematicas para poder hacer calculos, preparar el urdido y dominar la
infinidad de lineas e hilos.

Los tejedores sirios eran a menudo controlados por espias, que los
rodeaban como si fueran fabricantes de la Moneda, hasta el punto que sus
telas mas preciadas fueron nacionalizadas durante largos periodos de la
historia y en mas de una ocasion hasta el siglo 1x. La inspeccion bizantina fue
tan asfixiante que los artesanos empezaron a huir hacia Persia o vendieron su
ciencia a los hombres poderosos —cuando no caian prisioneros de estos—.
Ello sucedi6 después de que Zenobia perdiera la guerra y de que el sasanida
Ardashir I ocupara Antioquia.

Pero volveré a la historia de los tejedores mas tarde.
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Lo importante es que Mehmet II el Conquistador, séptimo gobernador del
imperio otomano, fue quien abri6 los ojos de Occidente y alimenté su apetito
al conquistar Constantinopla a mediados del siglo xv. Los nobles de toda
Europa se quedaron boquiabiertos cuando descubrieron su refinado gusto y la
suntuosidad de sus ropas. Tal fue su admiracion, que incluso uno de sus mas
destacados pintores vistio a san Jorge —o Jidr, el hombre vestido de verde,
que es como se lo conoce en la tradicion musulmana— a la manera otomana,
como si fuera uno de los guardianes de la Sublime Puerta. En cuanto al
terciopelo de los habitos oficiales de Soliman el Magnifico, hizo que las
gentes de Viena sufrieran, a causa de la envidia, mas de lo que sufrieron
durante el largo y triste asedio de la ciudad bajo la lluvia del cielo austriaco.
El conquistador era tan hermoso, tan deslumbrante y tan asfixiante como el
propio terciopelo que vestia. Soliman dejo en el corazon de la gente una
congoja y una codicia tales, que cuando se alejo de sus frias murallas al llegar
el invierno todo el mundo sintié algo parecido al despecho. Como el que deja
en el corazon de la mujer vanidosa la rendicion del enamorado que, harto de
negativas, acaba abandonandola. Por eso, después de que la semilla del deseo
descendiera hasta las profundidades de sus entrafias, los pintores no pararon
de practicar y de llenar de esbozos las hojas de sus cuadernos, desafiando los
reflejos y ondulaciones de la superficie aterciopelada y tratando de captarlos,
de dominarlos. Soliman el Magnifico entré por la puerta mas bella de toda la
muralla. Y alli permanecio, en un delirio de la imaginacion, en las paginas de
las primeras traducciones de Las mil y una noches, en las que un terciopelo
pintado con colores intensos, vivos y variados es bordado con efluvios de
tabaco de narguile, con el aroma de cardamomo que exhalan los pechos de las
mujeres jovenes cuando se entregan a los vapores lascivos; y también en los
libros de los filésofos de la Ilustracion, en honor a la libertad, incluso en una
musica inspirada en los palacios y en el murmullo de sus telas, una musica
que por ella sola revela como el oido puede ser atraido por el roce del
terciopelo. Y cuando el terciopelo musulman ya no fue objeto de terror, los
viajeros mas devotos se fueron a aquellas tierras en las que el hilo de oro se
mezclaba con el terciopelo para encender la imaginacion como las puestas de
sol sobre aquellos parajes. Incluso Napoleon se vestira con su terciopelo
imperial el dia de su coronacién y los poetas de todo el mundo recibiran a su
publico en sillones que se diria se hallan sobre las orillas del Bdsforo.

Tu estas detras de todo este terciopelo, Shamsa. Tu imagen. La imagen de
la mujer rolliza, colmada de gracia en su cuerpo desbordante. Sabia y
seductora, lasciva y peligrosa, sometida, prohibida, imaginada entre brumas
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de vapor, en la convulsion de los deseos custodiados por ejércitos de eunucos,
reprimidos como las voces de mujeres haraganas, languidas, chismosas y
secretas...

Vaya por Dios... ;Todo esto?, dijo Shamsa. Y mas atin, Shamsa. Porque
cada vez que me acerco a ti siento la amenaza de los eunucos. Porque yo
personifico las fantasias de mis propios deseos y mi imaginacion debe jugar
como el viento en las plazas vacias para salvar a mis débiles miembros de su
debilidad. Porque la piel aterciopelada del melocoton puede dejar en mi
agujas, espinas que me escuezan la piel hasta ulcerarmela. Estas cosas
suceden a menudo entre las criaturas de Dios, ;no es asi? Asi es, dice Shamsa
echandose a reir. Termina tu historia. Esta historia no tiene fin, Shamsa, pero
puede interrumpirse de forma muy triste...

El dogo de Venecia —ciudad que heredo de Constantinopla el terciopelo
y el bordado del oro— sali6 a su balcon sobre la plaza de San Marcos vestido
con sus ropas de terciopelo, signo de su nombramiento oficial a la cabeza del
gobierno de la ciudad. Miro las oriflamas de las principales familias ondeando
sobre los palacios y en las ventanas, fabricadas y decoradas con este tejido,
simbolo de su esplendor y superioridad ante el resto de los reinos: el
terciopelo. Salio al balcon anunciando el inicio de un periodo de seis meses
en el que los habitantes de la ciudad llevarian mascaras para participar
activamente en su politica, aquella politica llena de secretismos, intrigas y
magquinaciones. Entonces los notables de la ciudad salieron a la calle
recubiertos de terciopelo, para que todo aquel que los viera supiera que
formaban parte de la flor y nata de la sociedad y que se les debia todo el
respeto y consideracion dignos de su posicion.

Pero antes de que la rebeldia y superioridad del terciopelo se
desvanecieran por completo y este Riera desdefiado durante aquel periodo de
decadencia de los tejidos con el que se anunciaba el inicio de la democracia y
el fin de una época de privilegios en pro de una nueva era —la de los esclavos
trabajando en siniestras fabricas, como solia decir mi padre—, antes de todo
esto, el terciopelo fue capaz de conservar el honor a las tradiciones. Esto
sucedio cuando las zonas rurales empezaron a enriquecerse y a ser
conscientes de su riqueza e importancia para enfrentarse a las sociedades
urbanas y a su propia represion. Antes de la fatidica caida del imperio
otomano, un pedazo de terciopelo en la ropa era un signo de entrada a la edad
adulta. El yalik de tu abuela, es decir, el abrigo bordado con hilos de plata y
decorado con botones, formaba parte indisociable del ajuar de la novia,
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simbolo de la fuerza y superioridad del hombre y de la obediencia y madurez
sexual de la mujer.

¢Coémo pueden converger la madurez sexual y la obediencia?, pregunta
Shamsa. ¢Es eso a lo que te refieres cuando dices que me he wvuelto
aterciopelada? ¢Qué hay de aquella mujer sabia, seductora, lasciva, imaginada
entre brumas de vapor?

Es la misma, Shamsa. La obediencia esta al servicio de sus propios deseos
y apetito sexual, los cuales fortalecen el cuerpo del hombre para que este se
domine a si mismo, no para que domine a la mujer. Para elevarla hasta lo mas
alto, para que su deseo alcance la cipula celeste que su compafiera desee y lo
lleve con ella.

Nunca debes, hija del terciopelo, detenerte en el caparazon de las
palabras, en su apariencia primera.

Ahora ya lo sabes todo, pétalo de corola, acerca de tu cuerpo y de tu
feminidad. Pero tras el conocimiento solo hay sufrimiento y tormentos. La
confusa oscilacion entre presencia y ausencia. Los encajes... y el dolor de mi
corazon.
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I2

Solo el hambre me hizo salir de mi madriguera.

Me dije que no iba a morirme alli. Cuanto mas retrasaba mi salida, mas se
debilitaba mi cuerpo y mas fuerte se volvia aquella bestia.

Decidi no alejarme mucho, solo lo justo para poder fabricarme una lanza o
algo parecido, un arma con la que repelerlo en caso de que me atacara. Si por
el contrario se encontraba con su manada, todo acabaria en poco rato. Unos
instantes y luego ya no sentiria nada.

Sali al banco de la entrada. El quinqué seguia encendido y me apresuré a
llenarlo de aceite. Antes de avanzar hacia el jardin me puse a gritar para ver si
el perro estaba cerca. No oi sus ladridos ni los de los demas. No percibi
ningin movimiento sospechoso, pero me quedé un buen rato quieto por si me
habia tendido una trampa para hacerme salir con toda confianza de mi
escondite y después cazarme dentro de su territorio, que seguramente habria
demarcado con orina mientras husmeaba en el aire con su infalible olfato.

Me puse a andar a cuatro patas intentando, con toda la precaucion
necesaria, identificar el olor dejado por su orina. Con ello trataba de averiguar
si el perro consideraba su paseo por mis propiedades como una incursion en
su propio territorio o en un territorio ajeno. En cualquier caso, todo fue en
vano.

Volvi rapidamente al jardin. Tenia tanto miedo que no consegui tragar el
unico tomate rojo que encontré entre los tallos marchitos. Pasé entre las matas
y las regué, a pesar de que no era la mejor hora, pues hacia ain mucho calor.

Luego se me ocurrio una idea que me maravillo: me llené la barriga de
agua y me senté a esperar que fuera acumulandose en mi vejiga. Agarré el
baston y me cefii el fardo a la espalda. Sali por el mercado de Ayas a la calle
Allenby, luego a la calle Weygand y desde alli a la parte de arriba de la calle
Foch. Pasé por delante de las tiendecillas de shawarmas que habia cerca de
los almacenes Théophile Juri, pero pronto abandoné la idea de buscar en ellos
un cuchillo u otro objeto punzante que poner en la punta de mi baston, pues
los restaurantes estaban completamente vacios, con sus salas visiblemente
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abiertas a la calle. Apreté el paso en direccion al cine Rivoli siguiendo con lo
que habia empezado a hacer desde el banco de mi casa, es decir, orinar unas
pocas gotas cada veinte o treinta metros. Esto no resultaba nada facil, por lo
que, en lugar de ir subiendo en direccién al parking de al-Ahdab hasta el café
Parisiana y luego el Metropole, y calculando lo que quedaba en mi vejiga,
decidi volver rapidamente por la calle Biblos hasta la calle Samadi, luego la
calle Abdala Bayhom, la calle Jan Fajri Bey, la calle Tripoli hasta llegar a
casa. Asi por lo menos habria intentado, de forma experimental, trazar un
circulo que delimitara mi propio territorio para ver si el perro entraba en él y
para ver si seriamos capaces de llegar a un acuerdo mutuo, de encontrar un
codigo de conducta con el que iniciar una convivencia pacifica en esta ancha
tierra de Dios.

Pero antes de girar en direccién al cine Biblos, los vi. El iba a la cabeza de
la manada, unos cuantos metros por delante de los demas. Cruzaban la plaza
de los Martires a lo ancho. Se pararon delante de la comisaria de policia,
donde permanecieron agrupados, mirando hacia todas las direcciones. Me
escondi detras de unas planchas de contrachapado que se habian desprendido
del cartel de la pelicula Las amantes, suspendido parcialmente sobre mi
cabeza, y me puse a espiarlos. Me dije que si venian hacia mi, arrancaria a
correr como alma que lleva el diablo.

Giraban la cabeza hacia todas las direcciones, husmeando el aire. Deben
de estar oliendo mi orina, pensé. Seguro que les habra llegado arrastrada por
el viento que hoy sopla desde el este, desde el mar, detras de mi. Eso quiere
decir que decidiran no avanzar hacia esta parte, pues habran entendido que
este pedazo de tierra ya tiene amo.

Eran mas numerosos de lo que me parecié distinguir la noche en que,
atacado por la fiebre, los vi devorar aquel cuerpo humano en una de las
callejuelas del mercado, del lado de la calle de Maarad. Todos tenian mas o
menos la misma talla. La de un lobo adulto, segun lo que habia visto en la
television o segun lo que habia oido alguna vez. Reunidos de aquel modo, sin
apenas moverse, parados delante de la comisaria de policia, parecian perros
normales y corrientes. Aquel tipo de perros errabundos que se suelen ver en
las calles de los barrios populares, revoloteando alrededor de las carnicerias y
huyendo de la crueldad de los nifios, que no dejan de perseguirlos y
martirizarlos.

Mientras los observaba, me parecio que ya no les tenia miedo, incluso se
me ocurri6 salir de mi escondite detras de aquellas finas planchas de madera y
armar alboroto para ver como reaccionaban. Verlos apifiados de aquel modo,

www.lectulandia.com - Pagina 87



a una cierta distancia de donde yo me encontraba, hacia crecer en mi una
sensacion de valentia, de poder, a pesar de ganarme ellos en nimero. Esta
sensacion me llevé incluso a encontrar plausible la posibilidad de salir de pie,
sin agacharme, y de caminar hacia ellos con paso seguro, como los héroes del
cine. Quién sabe, me dije. A lo mejor huyen de mi si atin conservan, en algin
recodo de su memoria, una huella de la superioridad del hombre, una imagen
de su sumisién y obediencia. Ademas, ;quién dijo que la vision de un humano
en posicion erguida suscitaba la animadversion de los animales salvajes?
Quiza esto fuera cierto para los animales de gran tamafio. Pero yo era mucho
mas grande que un perro.

De repente se pusieron en movimiento, todos a una, como hacen los
bancos de peces. Parecia como si algo, una descarga eléctrica, hubiera
cruzado el aire, agitandolos al unisono. Permaneci agazapado intentando
recuperar el ritmo de mi respiracion. Entonces se pusieron a correr detras de
su cabecilla en direccion a la Parisiana, luego dieron media vuelta como si al
mismo tiempo quisieran correr hacia mi, en direccion al parking de al-Ahdab.

Antes de echarme yo también a correr, los vi entrar por el lado del edificio
Mutanabbi y del mercado de los Herradores. Desaparecieron completamente
de mi campo de vision, pero yo segui sin moverme de mi escondite,
paralizado. Me felicité por haber salvado el pellejo, riéndome de la escasa
inteligencia que ya mi madre, descanse en paz, me solia atribuir. ;Coémo se
me habia ocurrido pensar que podia asustarlos? Mas grande que un perro...
¢Y qué hay de la superioridad numérica? Dos leones son capaces de devorar a
un toro del tamafio de un camién. Una huella de la superioridad del hombre
en su memoria... ;La memoria de los perros? jVenga ya! La mayoria de estos
perros han nacido aqui y no han visto un humano, una sombra de humano en
toda su vida. ¢Y el cadaver que se zamparon delante de mis narices en las
callejuelas del mercado pequefio, cerca de Maarad? Ay, Sefior... Bendita sea
mi santa madre.

Mi madre solia decir que Nasser no era muy inteligente. Mi padre movia
entonces la cabeza en un gesto de lamentado desacuerdo y no hacia ningtin
comentario. Mi madre aprovechaba su silencio para continuar: los israelies le
hicieron entender que vendrian por el este y él les esperd por el oeste, o al
revés, ya no me acuerdo. De todos modos, qué importancia tiene. Nasser se
dijo para sus adentros: si han filtrado informaciones de que van a llegar por el
este, es que en realidad vendran por el oeste. No debemos esperarles por el
este, porque entonces descargaran por el oeste...
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Mi padre sonreia disimulando la vergiienza que le producian las palabras
de mi madre, que continuaba: pero llegaron por el este como habian
anunciado y ganaron la guerra. ;Quién fue mas inteligente, eh? ; Acaso me he
inventado yo todo esto? El mismo nos lo explicé al disculparse por su derrota.
Mi padre le decia entonces a mi madre que el profesor Kevork, fuente de
todas sus informaciones y analisis, no entendia nada de politica y que mas
valia que se dedicara a sus coplas. ;A sus coplas?, exclamaba mi madre a
punto de echarse a llorar. A su musica, se corregia mi padre. Dile al profesor
Kevork que la inteligencia no entra ni sale en este tema. Dile que Yiryis Mitri
le saluda y le dice que este asunto podria muy bien compararse a la situacion
del guardameta un segundo antes de recibir un gol de penalti. Este u oeste.
Derecha o izquierda. El pie golpeara el balon. ;Donde esta la inteligencia?
iVenga ya!, le respondia mi madre. La guerra no es un partido de futbol, y
ademas, claro que la inteligencia tiene un papel en todo esto. Con una sola
mirada a los ojos del jugador delante de €l, el portero debe saber, debe poder
condicionar con su comportamiento el comportamiento del jugador, el pie del
jugador. Esto es inteligencia. ;Por qué los israelies siempre lo saben todo?
Porque nos miran a los ojos, respondia mi padre, esta vez en un tono de
amarga ironia. Si hubieran mirado a los ojos del profesor Kevork, habriamos
ganado la guerra de los Seis Dias... Tu ironia es la de los débiles, le dijo
cierta vez mi madre con voz temblorosa. No, le respondié mi padre, solo que
después de que nos hayan marcado el gol no sé qué hacer con la pelota en las
manos... Pero tienes razon, mi ironia es la de los débiles.

La superioridad numérica, me iba repitiendo mientras me ataba el fardo
alrededor de la cintura. De todos modos, tengo que aprender a ser mas
valiente, un poco mas valiente y no mearme en los pantalones o estar a punto
de hacerlo cada vez que veo brillar los colmillos de un perro. De nuevo
intenté convencerme a mi mismo de la necesidad de alcanzar una convivencia
razonable, sin derramamiento de sangre. Quiza, pensé, lo que he hecho hoy, ir
orinando en los lugares por los que pasaba, es un buen comienzo. Me puse a
pensar otra vez en cOmo volver a casa por el camino que habia trazado en mi
cabeza y con el que cerraba aquel supuesto circulo. También reflexioné sobre
la seriedad de mi invencion, la cual al menos no parecia haber fracasado, pues
no se podia negar que —hubieran o no olido mi orina— los perros no se
habian dirigido hacia mi.

Me puse a caminar en direccion al Biblos mientras le daba vueltas a la
paradoja del penalti, la cual —en mi opiniébn— no tenia solucion. Ambos, mi
madre y mi padre, tenian razén, aunque a decir verdad yo me inclinaba mas
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por lo que decia mi padre cuando aseguraba que es muy dificil influir en el
comportamiento del jugador desde una distancia tan grande. Ni te mira ni te
oye. Solo mira a la porteria y al balon. Solo oye el clamor del publico, sus
gritos y los latidos de su corazén golpeandole el pecho como un tambor. En
fin, tal vez esta solo fuera una excusa mas para ponerme del lado de mi padre,
Ccomo siempre.

No, no. La paradoja del penalti era una paradoja real, independientemente
de su paralelismo con las guerras o con Abdel Nasser.

Antes de torcer por detras del cine Biblos en direccion a Suq al-Hesbe, lo
vi cruzar la calle de un lado al otro justo delante de mi, sin mirarme y seguido
de dos mas de la manada.

¢Como no me habia dado cuenta de que me habian rodeado? Por lo visto
habian pasado por la calle Cadmus, asi que ahora no podia avanzar en
direccion a mi casa.

Iban cruzando la calle, yendo y viniendo de un lado al otro, sin girarse
hacia mi, cortandome todo acceso a mi casa o al mar, acercandose cada vez
mas. Asi que aquel era su plan para devorarme, para cazarme en manada en el
erial de la plaza de los Martires: él me seguia los pasos mientras sus
compafieros me iban bloqueando las salidas para cernirse luego sobre mi.

Esta vez no estaba muy asustado. Quiza fuera la certitud de la muerte
proxima, o quiza la necesidad de actuar, de moverme para que el terror no me
paralizara el cuerpo.

Arranqué a correr en linea recta, subi por la plaza de los Martires hasta
llegar a la calle Beshara al-Juri y luego me escabulli por la entrada del teatro
Chouchou. Me dije que la manada al completo debia de estar por alli cerca,
pero no oi un solo murmullo de movimientos ni un solo ladrido. Sali a la calle
y me lo encontré a unos pocos metros. Supuse que sus acompafiantes no
estarian lejos. Permaneci6 clavado en su sitio, esta vez mirdndome fijamente a
los ojos. Ahora atacara, me dije, pero no lo hizo. La entrada del teatro
Chouchou resulté no servir como refugio, pues la puerta estaba
completamente bloqueada por los escombros. Tenia que cruzar la calle para
entrar en el edificio del Samadi. Una vez alli, podria esconderme en el
laberinto del City Center, y quiza desde alli escabullirme, si me seguia solo y
sin la ayuda de los otros dos perros, por el colegio lazarista. Pero él era mucho
mas rapido que yo y me alcanzaria antes de que llegase alli.

La pregunta era por qué €l no lo habia hecho antes, mientras corria a lo
largo de todo el camino hasta aqui. ;Por qué se quedaba quieto de aquella
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forma, abriéndome paso, dandome la oportunidad de escapar de nuevo? ;Por
qué me perseguia y no me atacaba?

Lo miré y me puse a ladrar tan fuerte como pude, pero no se inmut6 ni
respondi6 a mis ladridos.

Entonces, y en un solo instante, lo entendi todo. No se comia a los seres
vivos. Era un perro que se habia vuelto salvaje, pero no era un lobo. Se
alimentaba de carrofias y queria conducirme hasta la muerte. Esperaba mi
muerte para poder comerme. Solo era un maldito perro. ;De donde habria
sacado el porte de los lobos de los bosques?

Asi que es eso, hijo de perra, grité en medio de la calle.

Pero cuando vi a sus dos amigos acercarse por detras de él, sali disparado
como una bala. Sin embargo, en lugar de entrar al edificio de Samadi me
encontré sin saber coémo corriendo en direccion a la plaza de Dabbas,
cruzando la calle de Umm Yilds. Una vez alli, subi de cuatro en cuatro las
escaleras de la iglesia, o lo que quedaba de sus blancos peldafios de piedra,
retomé aliento y miré a mi alrededor. Ni rastro de los perros. Pero esto no
significa nada, me dije a mi mismo.

Ahora tenia que decidir rapidamente si tomaba la carretera de Damasco
hacia las barricadas o si volvia sobre mis pasos, me escondia bajo tierra por el
agujero de la iglesia de San Jorge y recorria los pasillos subterraneos como en
las ocasiones anteriores para salir finalmente por la grieta mas cercana a mi
casa, después de haber recobrado fuerzas y de que los perros volvieran a
perder la esperanza de encontrarme o se olvidaran de mi.

No vacilé durante mucho rato. Oi los ladridos surgir desde numerosos
lugares no demasiado alejados. Tuve la sensacion de que se habia hecho de
noche de repente, como aquella vez en la que, de nifio, estuve a punto de
ahogarme.

Me puse a caminar por la carretera de Damasco. No corria ni me giraba
para mirar atras. Andaba como si estuviera paseando. Me acordé de que no
habia comido nada desde hacia dias y senti un hambre y una sed atroces. Me
dije que quiza moriria de inanicion antes que de cualquier otra cosa. Pensé
que Plinio el Viejo —el sabio, como lo solia llamar mi padre— muri6é de
apoplejia al oir a lo lejos una de las explosiones posteriores del volcan
después de que un feliz azar lo salvara de una muerte segura bajo los
escombros de Pompeya. Y que el padre de la tragedia griega, el gran Esquilo
—como lo llamo yo— muri6 con la cabeza partida porque un halcon, que
habia capturado a una tortuga cuyo caparazon queria romper contra una roca,
confundié la calva de aquel sabio hombre, padre de la tragedia, con la

www.lectulandia.com - Pagina 91



superficie de una piedra. Por lo demas, es muy posible que hubiera perdido el
pelo de tanto pensar en las tragedias humanas... y en sus grandezas.

Arrojé mi baston a lo lejos, desaté el fardo vacio y me puse a andar en
linea recta, sin mirar atras. Sabia que me encontraba a menos de un tiro de
piedra de las barricadas y de los humanos que habia detras de ellas... en el
pais de las guerras.

¢Qué estas haciendo conmigo, Shamsa?

¢Por qué aprendo de ti la delicadeza de las cosas, mientras que tu
aprendes de mi la inexactitud de tal delicadeza, el sufrimiento de su
excelsitud?

¢Es acaso porque td eres mas sabia que yo? ;Mas modesta, mas auténtica
en tu centellear, menos recelosa del riesgo y de la amenaza de la pérdida?
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¢Qué estas haciendo conmigo, Shamsa, cuando me atormentas? Desapareces
sin mas y luego vuelves pronunciando palabras vanas, plenamente consciente
de que han sido escogidas por su frivolidad, a sabiendas de que estas no
llenaran tu vacio ni aliviaran su pesadez. Historias sobre tu ausencia que
cuentas con despreocupacion, que cuentas solo para afianzar en mi corazon el
peso de esta ausencia durante tu presencia. Para borrar todas mis quejas
mediante la legitimidad de las excusas que yo he inventado para ti y que me
he ejercitado para creerlas hasta casi conseguirlo. Apareces para decirme que
estabas en otro lugar, no para decirme por qué no estabas aqui.

Es como si quisieras que creciera, que madurara y que fuera mas modesto.
Como si quisieras que fuera consciente de que las personas son menos que sus
cuerpos, menos que su empefio en permanecer en el crescendo del goce hasta
el infinito. Porque cuando el crescendo sobrepasa el momento que le es
propio, ya solo quedan notas desperdigadas, falsas y ajadas. En cambio,
abandonar el goce en su justo momento significa salvarlo de la perdicion, de
una grotesca disonancia.

Desapareces para volver, por compasion. Pero yo no aprendo, no
escarmiento. Sufro cada vez que me cuentas despreocupadamente las fitiles
causas de tu ausencia, las cuales van construyendo un sélido cerco alrededor
de ella, protegiéndola durante tu presencia, una presencia que no encuentra el
modo de excusarse. También sé que he empezado a perder esta presencia,
cada vez un poco mas, pues solo soy capaz de verla asediada por aquella
ausencia, reiterada por ella. Sufro en mi deleite por tu presencia y cuando veo
mi sufrimiento, tan nocivo como inutil, ain sufro mas. Cuanto mas vienes a
mi casa, mas siento tu ausencia fuera de ella, agridndome a mi mismo tu
presencia mientras trato de llenar el vacio que has dejado. Como si en tu
presencia vaciara el agua de hoy en los botijos rotos de ayer. Por estupidez.
Me abres los brazos y en lugar de cardamomo, lo que huelo es azufre. En
lugar del perfume de tu cuello, el olor a quemado de mi corazén. Como si
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estuviera enamorado de mi mismo, no de ti. Sin saber cémo detener la rueda
de mi perdicion.

Cuando intento hablar, o disculparme, Shamsa se rie. Me dice: es la rueda
sacra del tiempo, no la rueda de tu perdicion. ;Acaso no te he ensefiado la
mandragora? He aprendido todo lo que me has ensefiado, Shamsa, y he
sacado un gran provecho de tu ciencia: la soja para hacer sudar, el ricino para
los resfriados fuertes, la galanga para las encias, la manzanilla para calmar los
parpados... No, dijo Shamsa, te he hablado de la mandragora porque el saber
no solo se encuentra en lo visible de sus propiedades, sino también en el
secreto de lo que estas encierran. ;Te acuerdas de como la mandragora
fortificante huye bajo el suelo, de cémo se esconde y deja de crecer para
luego adoptar, en las entrafias de la tierra, la forma de un sexo de mujer, o de
hombre? ;Te acuerdas de como desvela su secreto a quien ella quiere, y mata
a quien la arranca involuntariamente? ;De como oscila entre el veneno y el
elixir, entre la muerte y el placer extatico, entre la ostentacion y la reserva?

Puedes escoger. Y puedes también contentarte con la manzanilla y sus
numerosas propiedades, claro. Puedes escoger qué mujer quieres, qué tipo de
placer. Y puedes también vacilar tanto como quieras... y perder. Ahora ya
sabes que la mandragora baja hacia el fondo de la tierra y se esconde
completamente, adoptando formas tan extraflas que se hace muy dificil
reconocerla. Aunque quiza esto sea, para quien la quiera coger, mejor que
cuando su savia se vuelve veneno mortal.

Mi sufrimiento me impide, Shamsa, aprender y escarmentar. Solo un
sabio de cabeza fria puede comprender la mandragora y su secreto. Mi
cabeza, en cambio, hierve cada vez que me paro delante de la ventana,
haciendo conjeturas sobre lo que puede haber impedido que aparezcas ante
mis ojos, al principio de la calle. No escarmienta el que esta detenido en el
filo de tu ausencia, bajo la amenaza de caer del lado de tu ausencia perpetua o
del lado de una presencia que entierra tu vacio en lo mas profundo de la tierra
y lo condena a no volver.

Yo no he sabido entender la mandragora, pero tu has aprendido los
secretos del encaje. Quiza porque yo sabia hacia qué leccion nos dirigiamos
juntos, guiado por mi depravado conocimiento. Quiza porque gracias a tu
inocencia pudiste aprender, sin miedo a la siguiente leccion.

Yo sabia que habiamos empezado a caminar por la maldicion de la seda.
Por eso, cuando Shamsa se interrumpi6 para preguntarme por el samit, no le
desvelé nada. Tuve miedo y solo le respondi con aquello que pudiera
devolverla a la senda del encaje.
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¢Qué es lo que te interesa del samit? Es un tipo de tela que por la forma de
su trama se asemeja al damasco, pero el color o los diversos colores que
intervienen en su ornamentacion producen un juego de luces y sombras que
cambian cada vez que la tela se mueve o se agita. El damasco damasceno que
enseflamos a los persas y que luego exportamos por el mundo entero es el
primer ejercicio de encaje con la técnica de contraluz, del negativo y el
positivo. Pero este no deja de ser un simple juego visual, un placer para los
sentidos, y no se eleva de su rango de superficie llana para que el aire se
mezcle con él, para que se abra el apetito de la imaginacion a la
concupiscencia de la sugestion, a la tentaciébn de un contacto vicioso
producido al desnudar lo que antes estaba cubierto.

Para llegar al calado, tuvo que pasar primero por Venecia, donde la
mezcla de esos dos elementos que son la tierra y el agua lo dot6 de una
belleza excepcional, semejante a una casualidad que uno no acierta a
entender, por mucho que lo intente. El agua mezclada con la tierra y la luz
reflejada en su propia luz. Algo parecido a un milagro o a un error, algo que
ha huido del tiempo ineludiblemente. Tuvo que pasar por Venecia para que el
calado se convirtiera en la ultima extravagancia del hilo, juego de hilvanadas
apariciones y desapariciones, consistencia de mercurio y aspecto huidizo.
Todo esto no habria podido suceder en ningun sitio salvo en un reino que
conociera suficientemente la opulencia y el lujo para que la incitacién a tocar
sus telas fuera un vicio legal, mas atn, un acto pio.

Hizo falta que los aristdcratas de Spina, de Aquilea, de Adria, de Altino y
de Padua huyeran de las invasiones de los barbaros hacia donde no llegaban
los cascos de los caballos ni las lanzas de los caballeros para que los
arquitectos se pusieran a construir sus deseos en una superficie de solo siete
kilémetros cuadrados: la futura Venecia. El corazon de esta nueva y singular
ciudad vino a superar cualquier suefio o imaginacion, sorprendente hasta el
punto que los urbanistas se equivocaron en la numeracion de las calles y los
edificios. Al volverlos a numerar en rojo en lugar de negro se equivocaron de
nuevo, dejando que fuera el agua quien a su antojo abriera las calles o las
cerrara a los peatones, estableciendo su propia numeracion y su propio
peritaje basado en los flujos y reflujos de la marea.

Cuanto mas exacta es la geometria del calado, cuanto mas calculada
parece su trama a los ojos, mas quiere destruirla la imaginacién y mas se
olvida el deseo de la utilidad de la numeracion. El calculo de la trama del
encaje exige el rigor necesario para destruirla, para que los ojos la destruyan.
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Como la red trenzada con esmero es capaz de atrapar a los peces. Como la
trampa bien ideada es capaz de ser mortal.

Punto in aria, llamaron los venecianos al encaje. Un punto en el aire que
ellos introdujeron a la pesantez del brocado y del terciopelo, para elevarlo a la
insdlita complejidad de la paradoja. Pero ellos escogieron los bordes del pafio,
aquellos que rozan los puntos del deseo... Justo en aquellos lugares en los que
la piel se vuelve transparente y late el pulso, en aquellos lugares sobre los que
dejamos caer unas gotas de perfume: la nuca, el borde de los hombros en su
arqueo, el cuello, la pendiente que se desliza entre los pechos cuando estos se
estremecen, las mufiecas y la linea por la que resbala el beso hasta la palma de
la mano invertida ante los labios. Es aqui cuando interviene el encaje.
Entonces la vision de lo real se entremezcla con la leyenda, la piel con el
deseo, el parpado con el agua de los labios.

Shamsa se rio mientras me miraba a través de los calados del encaje negro
que la cubrian hasta las nalgas y me pregunto por qué habian tardado tanto en
ver lo que estaba delante de sus ojos desde el principio de la creacion. Luego
Shamsa pased la mano hasta la parte inferior de su vientre y dijo: ¢;Por qué
entonces nos ha puesto Dios este vello en este preciso lugar, justo en la
pendiente que conduce hasta lo que td llamas el final del deseo? ¢No es este el
principio del encaje, poder ver lo que no puedes ver y no verlo al mismo
tiempo? ¢ Por qué tardaron tanto?

Quiza no se atrevieron, Shamsa, le dije. Quiza no se atrevieron, no
poseian la suficiente arrogancia humana, la opulencia y fortuna necesarias, la
ciudad-estado cuya belleza supero todo lo sofiado por sus arquitectos, erigida
por decision de sus fundadores en la superficie del agua, en un desafio casi
herético, blasfemo.

El encaje era lujo sobre lujo, siguiendo el dicho segun el cual no se debe
prestar sino a los ricos. Es como si los océanos no fueran sino canales para
transportar todo el oro y toda la plata del mundo hasta Venecia a cambio de su
punto de aire. Los grandes sefiores vendian sus palacios y sus tierras, sus
campesinos y sus molinos, para comprar un codo de encaje fabricado por seis
millones cuatrocientas mil pasadas de la lanzadera del tejedor. Provincias
enteras se arruinaron, se hundieron principados y algunos tronos temblaron —
entre ellos el poderoso trono de Francia— hasta que el astuto Colbert decidié
cortar la hemorragia. ¢Quién mejor que Jean-Baptiste Colbert, ese hijo de un
comerciante de telas, podria entender los peligrosos laberintos del hilo?

Colbert no vacilé6 mucho, pues sabia que ese zorro de Louvois y toda la
falsa nobleza no le quitaban el ojo de encima. También sabia que el humor del

www.lectulandia.com - Pagina 96



Rey Sol no estaria mucho mas tiempo templado por las cuentas del tesoro
publico y las arcas del Estado, y que no siempre se dejaria guiar por los
consejos de aquel ministro suyo, el cual, a pesar de los elogios de Mazarino,
no era mas que el hijo de un simple comerciante de telas.

Colbert reunio6 su peso en oro y plata, escogio a las cortesanas mas bellas
y se dirigié en secreto a Venecia. Bajo el manto protector de la noche, se
encontré con el maestro artesano del taller de confeccion particular del gran
dogo. Colbert le dio todo lo que este le pidi6 sin regateos ni engafios. Luego
el maestro se persign6 mientras pedia rapidamente perdon a san Marcos, los
pies hundidos en el agua de la lugubre plaza. Entre el Palacio Ducal, ahora
dormido, y la Torre del Reloj de los dos esclavos, la Luna proyectaba su luz
palida sobre las cupulas de la catedral, como si estas, con toda su solemnidad,
no quisieran que sintiera miedo, humildad o arrepentimiento.

Colbert esboz6 una amplia sonrisa desde la barca en la que habia subido,
mir6 hacia la bola dorada del edificio de la aduana y se dijo para sus adentros
que ahora el secreto del punto en el aire ya era suyo, que lo llevaria a Alencon
antes de que el sol llegara a su cénit y que la estatua del portador de la bola de
oro de la punta de la aduana del puerto de Venecia no deberia mostrarse tan
arrogante.

Pero lo que el feliz de Colbert no sabia, sonriente en medio de la
oscuridad mientras su barca se alejaba del puerto de Venecia, era que la
seductora y ambiciosa Catalina de Médicis y todas las otras mujeres que,
después de ella, pasarian por las camas de los reyes de Francia, incluso la
codiciosa Maria Antonieta, provocarian la subida del precio de la bobina de
hilo de encaje a mas de ciento cuarenta monedas de oro, haciendo la boca
agua a los acaparadores y oportunistas, quienes apretaron tanto los sueldos de
las pobres costureras que estas terminaron por quitarse los pantalones y unirse
a los sans-culottes en la fiebre revolucionaria que se extendié por las calles
como la lava rojiza de un volcan. Asi es como, por ejemplo, las pobres
costureras de Brujas, en Bélgica, continuaron viviendo de sus agujas y
ganchillos lejos de la devastacion producida por las revoluciones,
convencidas de que fue la Virgen Maria en persona quien ensefié a las
jovenes virtuosas a tejer el encaje para que pudieran vivir de ello, y porque los
monopolistas de Brujas, y de toda la Bélgica de entonces, no tuvieron el
coraje de los franceses y de sus mujeres. Lo mas importante de todo esto, en
cualquier caso, es que Brujas, cuyos edificios y calles también se alzaban y se
alzan sobre las aguas, es conocida desde entonces como la pequefia Venecia
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debido a su gran parecido con la republica de San Marcos, protegida por sus
dos temibles leones.
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14

¢Qué estas haciendo conmigo, Shamsa?

No conocia la miseria de la sabiduria. Nadie me habia dicho, nadie me
habia ensefiado que todo lo que uno da, lo pierde. Lo pierde y paga por ello
un precio muy alto.

Quizéa fuera porque te di lo que no me pertenecia. Quiza porque te ensefié
sin tener la aptitud de un maestro. Te di de comer de la alforja de otro,
henchido de la arrogancia de los bondadosos, de los caritativos, de los
generosos. Cai en la trampa, victima de mis exiguos y pobres conocimientos.
Las lecciones que recibi en mi primera educacion resultaron ser falsas, o yo
no supe entenderlas como era debido.

Habia creido a quienes me dijeron que cuanto mas damos mas nos
enriquecemos, que cuanto mas hospitalarios nos mostramos, mas grande se
vuelve nuestra casa, que cuanto mas comida damos, mas se llena nuestra
cazuela.

Nadie me habia advertido que llevara bien la cuenta de mis posesiones.
Nadie me habia aconsejado ser mas humilde a la hora de medir la amplitud de
mi casa. Nadie apart6 mi mano del cucharén de la cazuela antes de que fuera
a servir lo poco que esta contenia.

O tal vez fuera que no entendi bien la leccion. Mi ignorancia me llevo
hasta el taliéon de tu ausencia, hasta el fondo del pozo de paredes lisas que es
tu pérdida, sin tan siquiera poderme aferrar a un odio hacia ti, a una acusacion
de traicion, de engafio, de hurto, de pufialada por la espalda... Porque volvias.

¢Habia aprendido yo mismo lo que te ensefié? ;Lo habia entendido? ;O es
que habia sido hechizado por mi propia magia, sin llegar a vislumbrar lo que
ti veias en el cielo de mis palabras, tras las nubes de mis deplorables
pretensiones? Ahora me duele el cuerpo, me duelen los miembros de tanto
sufrimiento que me produce desearte. Ahora me duelen los miembros,
iluminados ante mis ojos de tanto extrafiarte, aunque no quiera. Iluminados
ante mis ojos en mi impotencia y mi debilidad, lejos de cualquiera de mis
facultades, a mi pesar.
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Mis miembros se iluminan por el sufrimiento de mi deseo hacia ti, como
las luciérnagas que me hacen compafiia de noche, en mi negra noche, después
de cubrir el quinqué de aceite, cuando mi ausencia en casa se prolonga mas de
lo habitual.

De pequefios, las llamabamos linternas voladoras. No sabiamos que su
hermosa luz azul fosforescente no era mas que un o6rgano sexual encendido
por el deseo de la hembra. No sabiamos que la luz no era mas que un lamento
quejumbroso producido por la soledad de volar solo con dos alas, un grito de
auxilio desde el ardor del deseo custodiado de noche por el dolor de los
miembros.

Me inclino un poco sobre mi banco de piedra para seguir de cerca el vuelo
de la luciérnaga hasta el algarrobo, ahora enfrente de mi, y de cuyas ramas
mas altas apenas alcanzo a distinguir los encajes sobre el cielo azul violeta.

Poco a poco, aumenta el numero de luciérnagas y sus reflejos
intermitentes perfilan la silueta del algarrobo, envuelto por el cantar caotico e
irregular de los machos. Las veo desde donde estoy: rebosantes de una
electricidad lasciva, de fibras sueltas, de descargas pestafieantes, como en un
delirio.

Luego, poco a poco, el centelleo se organiza, adquiere un cierto ritmo y se
va regulando rigurosamente. Las pequefias luces se retinen en una sola
partitura, encendiéndose y apagandose sin el mas minimo error de calculo, sin
un solo aspaviento.

¢Quién puso la clave a la partitura sino la inteligencia desbordante del
instinto? Es como si las luciérnagas supieran que, separadas, solo conseguiran
fracasar y quemarse los miembros, y que su tnica oportunidad de atraer hacia
si a las hembras es formando una orquesta arbdrea, perfeccionando su compas
hasta que el arbol entero y la noche se fundan formando un solo macho, un
solo deseo. Alto, sonoro, compacto.

Y yo, solo y solitario, encendiéndome y extinguiéndome en vano, en una
noche que no brilla conmigo, que me abandona a mi instinto fallido,
maltrecho, abandonado a mi propio caos, a mi soledad, a mi inopia, me paro
junto a mi arbol, detras de la ventana. Trepo hasta mi arbol, detras de la
ventana: vendras, no vendras, vendras, no vendras, vendras, no vendras...
Solo en mi arbol.

Me puse a acariciar el cuello de Zalch, tendido a mi lado. ;Y tu, como lo
haces, Zalch? ;Te basta con soltar uno de tus aullidos graves para que venga
tu hembra? Enséfiame, Zalch...
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Lo llamé Zalch, «nieve», no solo por su pelo blanco, sino porque cuando
abri los ojos al sentir la saliva de su lengua contra mi cara me deslumbro la
luz del dia e imaginé, seguramente debido a mi largo y profundo suefio, que
una luminiscente y fina capa de nieve blanca cubria todo lo que estaba a mi
alrededor.

Me di cuenta de que habian fallado el tiro y de que todavia estaba en vida
cuando vi los cadaveres destripados a mi alrededor y me llegd su olor
putrefacto. También me di cuenta, por los fragmentos de imagenes que
fulguraban en mi cabeza, que me habia despertado varias veces bajo el peso
de los muertos que tenia encima: los habia ido apartando en medio de voces
que barbotaban de unas gargantas abiertas, buscando aire, pronto calladas y
extinguidas, anegadas por el agua de la lluvia que caia a cantaros. La lluvia
era tan intensa, que me tapono los oidos y me devolvio a mi antiguo suefo.

En ese momento, no senti miedo del perro que, encima de mi, me lamia la
cara. Aunque fueron él y su manada quienes, queriendo o sin querer, me
empujaron hasta el lugar donde fui capturado por los hombres armados del
puesto de control situado en uno de los extremos de la barricada de arena,
supe enseguida que no queria devorarme. LLuego me acordé de que ya habia
pensado, mientras huia de €l y antes de llegar al puesto de control, en la
posibilidad de que no se comiera a los seres vivos.

Me levanté mirando a mi alrededor, mirando a aquel perro. Me dije que
no, que me habia encaminado hacia la barricada por mi propia voluntad,
empujado por mi ineptitud, como siempre.

Me puse a caminar, sumido en mis pensamientos, mientras el perro me
seguia de cerca. Fue entonces cuando comprendi que lo tnico que queria de
mi desde el principio era mi compafiia. No me queria hacer dafio ni comerme.
Solo queria un ser humano que le hiciera de amo, de maestro, un amigo
parecido a aquel que un dia desapareci6 detras de las barricadas. Puede que la
nostalgia hacia su antiguo amo, el cual lo abandon6 un dia, o0 murié dejandolo
solo, fuera la que le hiciera ver en mi una criatura que le recordara a aquel que
se fue sin despedirse.

Empecé a bajar por la plaza de los Martires, con el perro siguiéndome a
pocos pasos. Habia perdido el miedo a todo después de que las metralletas no
dieran en el blanco de mi cuerpo. Nos habian hecho poner en fila pegados a
un muro y luego habian lanzado nuestros cadaveres detras de la barricada,
convencidos de que nos habian matado a todos o que no tardariamos en morir
desangrados por los agujeros que las balas habian dejado en nuestros cuerpos.
Yo debi de desvanecerme de miedo antes de que me alcanzaran las balas y
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luego me cubrieron los cadaveres de los demas, o por lo menos el cadaver del
que estaba a mi lado, a mi izquierda, que era por donde habia empezado la
rafaga de tiros propinada por la metralleta del hombre a quien se habia
encomendado la mision de «limpiarnos», como le dijo su superior mientras
continuaba hablando por su walkie-talkie con otros mandos.

Pensé en volver alli para enterrar los cadaveres, pero pronto desestimé la
idea al recordar el hedor a carrofia que desprendian. Me dije que toda persona
acaba por encontrar el destino que Dios ha escrito para ella, y que quiza los
perros fueran parte de mi destino.

Me senté delante del café Laronda, al lado de la tienda de Zein, el
vendedor de zumos, para retomar aliento. Vi a los perros ir y venir
precipitadamente delante de la tienda de café Azar, sin acercarse a nosotros.
Zalch, sentado junto a mi, levanté una oreja, luego se puso en pie y se quedo
inmovil, con los ojos clavados en sus comparfieros. Sonrei maravillado por la
blancura de su pelo, mientras lo veia correr en direccion a los otros, antes de
desaparecer por los callejones del zoco, detras de la tienda de Azar. Luego me
dije que era su color, y no su fuerza, lo que lo convertia en lider de la manada,
la cual dejaba y retomaba a su antojo, igual que los lideres de los hombres,
mientras que el resto permanecen siempre juntos y rara vez se separan de su
grupo.

Caminé tranquilamente hasta el lugar en el que se encontraba el pequefo
estanque rodeado de cafias, en las proximidades del Parlamento. Aunque el
aire era frio, el sol quemaba y sus ardientes rayos me envolvieron en un calor
agradable después de quitarme los harapos andrajosos y sucios que llevaba.
Arranqué un buen manojo de «hierbas de la botellita» que habian crecido
alrededor del estanque, y me meti en el agua para bafiarme y disfrutar de
aquella espuma espesa, del olor del agua. Senti pena de mi mismo y me
entristeci un poco cuando vi reflejada la delgadez de mis brazos en el agua.
Parecian muy largos, como si se alejaran mas de lo normal del resto del
cuerpo.

Sali del agua y me senté en una piedra limpia para terminar de quitar la
mugre y la tierra que quedaba debajo de mis largas ufias. Senti el hambre
retorcerme el estomago, como de pequefio cuando salia del bafio, pero me
quedé en mi sitio esperando a secarme del todo, revolviéndome el pelo con
los dedos para que se secara mas rapido y para que el sol volviera a
calentarme todo el cuerpo. Con asco, constaté que mi cabeza habia sido
invadida por los piojos. Me pregunté como iba a bajar al sotano de casa y
dormir entre mis telas en un estado como aquel. Entonces se me ocurrio
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arrancar unas cuantas matas de ortigas procurando no picarme las manos. Las
trencé y me empecé a frotar el pelo con ellas, esperando asi acabar con los
piojos. Luego examiné el vello de mis axilas y de mi pubis: afortunadamente
estaba limpio, libre de parasitos. Negro, brillaba sobre mi piel blanca.

Empecé a bajar, ligero y desnudo, por la cuesta de la mezquita de
al-Omari. Antes de llegar a la calle Weygand me encontré con lo que estaba
deseando. La pequefia palmera seguia en su lugar, cargada de datiles maduros
y deliciosos. Trepé rapidamente y sin mucha dificultad por el tronco y me
puse a recoger su delicioso fruto, comiéndomelo hasta llenarme la tripa. Cogi
algunos racimos bien cargados y me dirigi feliz hacia mi casa, preguntandome
en qué estado se encontrarian ahora el jardin y el banco de piedra, pero sin
que ello me provocara ya ninguna angustia.
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Iy

Mi padre no era un simple vendedor de telas, como a mi madre le gustaba
decir. No la creas, no escuches demasiado rato sus fabulaciones, le dije a
Shamsa, quien una noche llamé a mi puerta después de cansarme de estar de
pie tras la ventana, esperando verla aparecer por un lado de la calle.

¢Por qué has venido esta noche, Shamsa? ;Por qué vienes en mi ausencia?
¢Qué quieres de mi anciana madre, de sus desvarios y de sus fantasiosas
anécdotas? ;No confias en mi? ;No te crees lo que te cuento?

Claro que si, respondia Shamsa, pero ti no me cuentas toda la historia.
¢Por qué no me hablas de la seda?

Porque todavia no ha llegado el momento, respondia yo.

Me dijiste que la seda tiene muchas historias. Cuéntame la primera y
esperaré, seguia ella.

Lo haré muy pronto.

Me estas mintiendo. Nunca hasta ahora me has traido seda. Me prometes
que me contaras su historia, pero nunca lo haces. Me lo prometes para que
vuelva, deseosa de escuchar una continuacién que nunca llega, una historia
que nunca empieza.

Shamsa hablaba de pie frente a mi, como si me amenazara con irse de
casa o marcharse muy lejos, con la ausencia que me ataba como a un perro
rabioso al cristal de la ventana.

Me senté en el suelo, sobre una alfombra, con las piernas cruzadas,
reprimiendo unas ganas terribles de ponerme a llorar como un nifio. Pero
sonrei y carraspeé como solia hacer antes de empezar a contar una historia.
Shamsa no se dejd seducir y permanecio de pie. La miré a la cara con unos
ojos llenos de ternura y de reproche. Sonrid. Alargué la mano hasta el hueco
de la pierna, a la altura de la pantorrilla, y lo cerqué para que no se escapara.
Me incliné y le abracé la pierna, dejando la cabeza a la altura del muslo.
Luego empecé a recorrer con la palma de la mano toda su pierna por detras
hasta el hueco de la rodilla, donde se escondian aquellos dos pequefios hoyos
que hacian arder mi imaginacion cuando no estaba conmigo y cuando
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recordaba aquel nervio tenso que latia agitado en uno de ellos. Fui subiendo
hasta tocar sus caderas y empujarla suavemente para que se girara, lo cual
hizo. Luego puse mis labios sobre los dos hoyos, desplazandolos con mis
rapidos y ardientes besos del hueco de la rodilla hasta los muslos, muerto de
miedo solo de pensar que pudiera escaparseme.

Entonces senti sus dedos hundirse en mi cabello antes de aferrarse a él,
girarse hacia mi y ponerse de rodillas.

Mientras me miraba con los ojos entrecerrados me dije que si me besaba
en la boca ya tendria ganada la mitad del camino, no habria perdido la
esperanza. Si me besaba en la boca, ella tendria menos poder sobre mi de lo
que yo imaginaba cuando sufria en su ausencia.

No acercaré mi cara a la suya. No dejaré lugar, me dije, a una ambigiiedad
que mas tarde pueda reavivar mis dudas. No reduciré la distancia, no
recorreré la mitad del trecho que me separa de su boca. Tengo que aferrarme
al maximo a la certitud que ahora me ata a sus 0jos entrecerrados, a sus labios
entreabiertos relucientes de saliva roja. Tengo que agarrarme al fragil hilo de
mi fuerza el cual, si se rompiera, haria venirse abajo toda la tensiéon de mi
deseo y dejaria que mi cuerpo se desplomara como un mufieco de trapo, en
medio de mi mas absoluto dolor e impotencia. Y de mi arrepentimiento.

No acercaré mi rostro al suyo. Resistiré, la boca seca, la respiracion
acelerada, los miembros adormecidos. Si no me mantengo firme me devorara
el deseo, me devorara su fuerza. Y mi arrepentimiento.

Si no acerca su boca para besarme, me aferraré a mi ultima oportunidad y
no me acostaré con ella. Si no acerca su boca para besarme, y pese a ello
hacemos el amor, se ira y no volvera nunca mas. Finalmente, si por uno de
esos milagros consigo hacer el amor con ella a pesar de estar convencido y de
haber sido testigo de como he perdido mi ultima oportunidad al no poder
evitar besarla, ella no volvera.

Su boca. Su boca. Su boca. No tengo que mover la cabeza. Debo mantener
mi cabeza ocupada calculando la distancia, para no avanzarla sin darme
cuenta, para que no se incline ella sola sin que yo lo desee. Para que no me
traicionen las vértebras del cuello.

No cierro los ojos para que no lo interprete como una invitacion a acercar
su boca. Ahora me juego mi tltima carta con los ojos abiertos y la mirada fija.
La miro a los ojos, no a la boca. Hago que mi cabeza, en su convulsion
secreta, no se altere al imaginarme que la distancia se acorta y que ella se
acerca con su boca roja que no veo. Mis ojos abiertos se cubren de un ligero
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escozor, pero no parpadeo. Mis ojos abiertos se cubren de un negro opaco, y
entonces sé que su boca esta en la mia.

Cierro los ojos. Cierro los ojos sobre las lagrimas que ahora ella no vera.
Dejo correr toda mi sangre hacia mi boca hasta el punto de que casi puedo
saborear su gusto caliente. No tengo miedo de que mi miembro se quede
repentinamente sin sangre, de que se vacie por completo, porque sé como
debe circular, ahora que ha empezado a hacerlo como yo queria. Como debia
hacerlo. No tengo miedo de que mi cuerpo se quede sin sangre, porque este
latir ardiente se volvera ahora tan incontenible que destrozara las células de la
piel al chocar con su barrera, antes de exhalar su vapor, ahora reluciente de un
sudor que se extiende por todo su rostro, humedeciendo el mio con su sal.

El sabor de sus labios se ha vuelto ahora un sabor de carne, o un sabor que
recuerda a ella, pero que no puedo comer. Me alejo de sus labios y los lamo
con mi lengua intentando contener mi deseo real de comérmelos. Me alejo de
su cuello, mordisqueo su cuello y luego separo su busto de mi para verlo. Para
comprobar que puedo separarme de ella y que no estoy hundido en su carne.
Se despoja de la ropa que aun llevaba puesta y se tiende sobre su espalda,
después de apagar con un gesto rapido la lampara del rincon. Entonces me
doy cuenta de que ahora estamos en el otro lado del salon, y que la noche ha
oscurecido todos y cada uno de los rincones de la casa.

Shamsa vuelve del bafio con el largo pelo rojizo chorreando. Veo como se
envuelve en una gran toalla y no se pone su ropa. Le pregunto si va a pasar la
noche conmigo. Todo depende de la historia que me cuentes, me responde. Si
me gusta, o aprendo con ella, me quedaré.

Esta noche te contaré la historia que nos conducira hasta la seda. Pero
para entrar en este ultimo capitulo, debemos armarnos de un conocimiento
muy especial, muy vasto, que fortalezca nuestro poder de recibirlo y que nos
eleve al nivel de leyenda, para no convertirnos en victimas de su magia. El
conocimiento es un peligro para el ignorante poco predispuesto a recibirlo.
No todo se reduce a lo que escapa a nuestra comprension o a la pérdida del
placer. El conocimiento, tal y como ti misma me ensefiaste al hablarme de la
mandragora, puede pasar de ser un elixir a ser un veneno mortal.

Mi padre, que me ensefi6 todo esto y me adiestré6 como a un fiel discipulo,
no era un simple vendedor de telas. Era un sabio conocedor de lo ignoto. Por
eso, esperd todo el tiempo que hizo falta para que yo me hiciera mayor, para
que pudiera ver la mujer que habia en mi madre y el hombre que habia en él,
para que al hacer las cuentas fuéramos tres, no menos. Para que al hacer el
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recuento de las generaciones desde mi abuelo, el que emigrd, hasta mi,
fuéramos tres generaciones y no menos.

Mi padre me confes6 que a él le hubiera gustado dejar pasar aun mas
tiempo antes de transmitirme su ciencia, esperar a que madurara para caminar
en esta historia junto a €l, hasta que ella se nos desvelara a los dos, sin que él
me la inculcara. Pero la decadencia —o la era del diolen, como la llamaba él
— nos acechaba, lo mismo que su enfermedad y el presentimiento de su
cercana muerte. Y he aqui que ahora yo me aventuro a contarte todo esto, a
pesar de que eres todavia muy joven, asediado por tu insistencia y tu premura,
y por el uso de armas prohibidas cuando me amenazas con desaparecer. Asi
que escuchame bien, porque ahora vamos a embarcarnos juntos, ti y yo, en la
misma aventura.

Empecemos por el principio, como solia decir mi padre, por el lugar en el
que se inici6 nuestra migracion por todo el mundo: la costa occidental del
continente africano. Alli, los sabios de las tribus dogon cuentan que el Sefior,
el verbo creador, fue al principio de la creacion del mundo un halito que hizo
nacer a las plantas, abastecedoras de fibras, y los animales, abastecedores de
piel y de plumas, con los que antiguamente nos cubriamos el cuerpo. Pero la
palabra «Sefior», compuesta por letras que se ligan entre ellas y que se
pronuncia con toda la boca, se remonta a Ogo, el cuarto genio, que se reveld
contra el Sefior con el apoyo de la arafia que lo habia seducido en el arbol. La
astuta arafia era una criatura maldita, pero el arbol era sagrado y creyente. Por
eso, el arbol empezd a crecer y a extenderse por los cuatro rincones del
universo, para volver y enrollarse alrededor de la arafia, limitando su
arrogancia y maldad, y luego ahogarla para que no pudiera continuar con su
malicioso proyecto de tejer una tela que cubriera toda la superficie de la
Tierra. La palabra «Sefior» no volvié a utilizarse entre los humanos hasta
después de una larga reflexion que se prolongd hasta el nacimiento del
séptimo genio, antepasado del nuevo género humano, al cual el Sefior dio la
forma de un telar que llevaba la palabra del Sefior a toda la Humanidad y que
se encarnaba en ochenta hilos de algodon, cuarenta verticales que formaban
una urdimbre en doble cara, y cuarenta hilos horizontales para la trama, que
son simples y bien alineados, como los dientes en la boca. La urdimbre y la
trama van y vienen en un movimiento que se asemeja al de las mandibulas al
masticar, mientras que el carrete de hilo seria la garganta, y la lanzadera la
lengua.

En la lengua de los dogon, la palabra sawah hace referencia al tejido y a la
palabra, y al mismo tiempo a la accién verbal que representa. Asi, por
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ejemplo, una mujer desnuda se dice que es sorda. También en arabe, si te fijas
bien, encontraras una cierta correspondencia grafica entre haki, «palabra», y
haik, «tejedor».

El tejedor es aquel que fabrica las palabras, y el hombre se viste con ellas.
Después de que el tejedor hubiera escuchado a su abuelo, el tercer nomo, de
cuya faringe emanaba la palabra sagrada y que tensaba y ataba los hilos de la
vida, transmiti6 la palabra a los hombres a través de las telas y de sus codigos
secretos. Pero él, como el hechicero, no desvel6 el secreto del proceso creador
de tejidos a cualquiera: solo lo heredaban aquellos que alcanzaban el
conocimiento, aquellos que lo merecian por su sabiduria y ciencia, y que
gozaban de la bendicion de los ancestros.

También el cultivo y labrado de la tierra no son mas que el tejido de la
vida, el ir y venir de la lanzadera. Como el perpetuo sucederse del dia y de la
noche, como el vinculo que une a la tierra con el cielo, a la vida con la
muerte. Incluso Marco Polo, aquel valiente y aventurado viajero, empleo el
verbo labrar para describir la técnica persa usada para tejer la seda.

Al igual que nosotros los cristianos, Shamsa, el hombre dogon nace
pecador, pero se purifica de su pecado original, de su infraccion de las reglas,
a traveés del tejido e hilvanado que dicta la tradicion sagrada y ascendiendo en
los distintos grados del conocimiento. Ellos entierran la lanzadera y el carrete
de hilo con el muerto después de amortajarlo con telas cuadradas decoradas
en blanco y negro, y tejidas con un solo hilo, que no se corta ni se mancilla
con ningun nudo. Cortar el hilo significaria la pérdida, exactamente como
sucediera con Ariadna, hija de Minos y hermana de Fedra, cuyo hilo salvé a
Teseo de morir en el laberinto. Y cortar el hilo, tintado alternativamente en
blanco y negro, significaria también romper la sucesion del dia y de la noche,
y caer en el abismo, en el vacio, en el olvido.

Y porque somos olvidadizos, Shamsa, porque no aceptamos nuestra
ignorancia, no pensamos que el tejedor, alli donde se encuentre a lo largo y
ancho de esta tierra, es el encargado de guardar el secreto de la vida y de la
paz, siempre amenazadas por el triunfo de la muerte y la guerra. Quitarse la
ropa, desnudarse, ¢no esta acaso relacionado con el pecado original, con el
talion, con una carrera sin tregua hacia el arrepentimiento? Fijate en las
representaciones de la diosa Atenea: en una mano lleva un huso y en la otra
una lanza, en una la sabiduria del hilvanado y en la otra las desgracias y los
desastres de la guerra. El sabio Gandhi se puso a tejer delante de los ingleses
pues, segun el mito indio adoptado por los jazaritas, la diosa Hunglaj les pidi6é
que dejaran de ser guerreros para ser tejedores, a fin de que ella pudiera seguir
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otorgandoles una existencia libre y la bendicién de un nuevo dia tras las
tinieblas nocturnas.

Y si el tejedor encargado de guardar el secreto era siempre un hombre, la
diosa que lo ensefiaba e inspiraba era siempre una mujer, querida Shamsa.
Una mujer que sabia como extraer la luz de la oscuridad y el blanco del
negro. Estas diosas, llamadas «diosas lunares» porque hilaban con la luz de la
luna la luz del dia siguiente, eran Atenea, Perséfone e Istar de Babilonia. Y
cuando terminen de hilvanar, el mundo habra llegado a su fin, al eterno
abismo y a la oscuridad infinita. Tagtog, la diosa sumeria del tejido, nos
ensefid que cada vuelta de la lanzadera en el telar es una palabra de los
ancestros que enriquece nuestra memoria y que se aflade a la herencia que
nosotros dejaremos a nuestros descendientes. Cuando se olvidan las palabras
de los antepasados, se deshacen todos los nudos e hilos de esta gran urdimbre
y el mundo se descompone, se desfigura y se vuelve polvo en la nebulosa.

Al igual que tu me escuchas, hermosa Shamsa, nosotros escuchamos las
palabras que nos llegan del cielo lejano, alla donde estemos. En China, la
tejedora del mundo y emisora de la palabra celestial, se encuentra la milésima
estrella de la constelacion de la Lira. Ella representa un telar con su tejedora,
que urde y teje durante todo el afio a orillas de la Via Lactea. En otra
constelacion se encuentra el arado, que simboliza el urdido de la tierra con su
ir y venir formando surcos, y que es arrastrado por el carro de la Osa Mayor.
Finalmente, el equinoccio de primavera es justamente el momento en el que
se encuentran la tejedora con el arado, el equilibro de los dos elementos del
mundo, el yin y el yang.

¢Has visto como se parecen todas las historias y como se entremezclan,
sean cuales sean sus origenes? Los fenicios también creian que el Sefior tejio
la tierra y el cielo con los hilos de su infinita sabiduria, alrededor de un arbol
universal de cuyas ramas ignoramos la extensién. Es el Arbol de la Vida,
adorado por todo Oriente, desde Bizancio, pasando por la Persia sasanida,
hasta la India, y por Occidente. Al morir, se creia que caiamos de él como un
fruto maduro para volver a girar en los campos de sus astros y de sus
interminables ramas. Las hijas de Zeus, el dios de todos los dioses griegos,
eran tres. La mayor era la hiladora que tiraba del hilo de nuestra vida desde la
luz del cielo; la segunda era la tejedora que dotaba a nuestra existencia de
matices y urdia los destinos humanos; y la tercera era la que cortaba el hilo y
detenia el ultimo halito. Asimismo, los pueblos del Mediterraneo creian que
las nubes no eran sino telas que se desprendian de sus telares para deshacerse,
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cuando llovia, en sus hilos iniciales y regar con su agua bendita el rostro de la
tierra.

¢ Tienes suefio, Shamsa?

Si, un poco. Pero eso no significa que tenga ganas de dormir. Es la forma
de abrirme al placer de las palabras, al desarrollo de la historia, lo que me
adormece el cuerpo. Olvido mis miembros para que se despierten mis oidos,
mi imaginacion y mi intelecto, para poder seguir el hilo de tu larga y bella
historia, que por tu boca nos trae a tu padre y evoca la sabiduria de mi
antepasado nagshabandi, ese enamorado de los astros, compafiero de pastores,
tejedor de lino y de tiendas hechas con pelo de cabra, hombre que camina
sobre el hilo de la misericordia divina hacia la luminiscencia de la unién
perfecta, vestido con la conviccion de la Verdad que le tejia el Sefior del
Universo.

¢ Asi puedo continuar para que pases la noche conmigo, Shamsa?

Hasta el alba, cuando aparezca el primer hilo del carrete del dia o cuando
el hilo pase de ser negro a ser blanco.

Esta bien, Shamsa. Mi padre, que no era un simple vendedor de telas,
decia que el hilado, el urdido y el tejido de telas no eran solo un medio para
conocer el reflejo de la creacién, de su pasado y de su génesis. No se
limitaban, como decia Platon, a una representacion del cosmos segun la cual
este tiene como eje un huso de hilar hecho con diamantes cuyo movimiento
giratorio daba impulso a estrellas y planetas, que giraban movidos por su
campo gravitatorio y por su ritmo inherente. Decia que también el politico era
un hilador el tejido social. También Virgilio dijo algo parecido a lo que dijo
Platon cuando llamé al dios de la ciudad de Delos «el tejedor».

Asimismo, la arquitectura tiene sus origenes en la técnica del tejido.
Primero el hombre junt6 ramas de arbol para delimitar la superficie de sus
dominios de la de las tierras colindantes, luego las entramo para construir un
techo para su casa y aun después las trenzé para fabricar cestos en los que
conservar los frutos de la tierra, como preserva la ropa los frutos del cuerpo
antes de cubrirlo por completo. Mas tarde, el hombre teji6 alambradas para
proteger a los animales que habia domesticado y sometido, para introducirlos
en su esfera de dominio. Asi es como naci6 la casa y se multiplicé, como en
la leyenda de Alisar de Tiro, de quien se dice que cosio la primera correa de
cuero. Luego las casas se fueron amontonando y sus limites se fueron
extendiendo, como el hilo alrededor del huso, una vuelta tras otra. Alrededor
de los pilares que sostenian la memoria de aquel ancestro, se desplegaban los
circulos de las casas de los hijos y los nietos, atrapadas en el campo de
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atraccion de la estirpe y las herencias. Luego los colores adoptaron sus
propios lemas, sus propios signos diferenciales segun el rango tribal. ;| No era
el color de las tiendas lo que distinguia, en las sierras argelinas, a las distintas
tribus, separando sus limites de los de las tierras vecinas? Acaso el jefe de la
tribu no ha bendecido hasta nuestros dias la casa que acaba de construirse
diciendo: «Has sido erigido, oh, tejido, para ser morada bajo la sombra de la
misericordia del profeta Mahoma —Dios lo bendiga y salve—. jProtege a los
tuyos y bendita seas!». ¢No fue la casa de los judios, quienes caminaron
cuarenta dias y cuarenta noches por el desierto arido y plagado de peligros
detras de su profeta Moisés, el Arca de la Alianza, la que contenia diez
alfombras de lino? ¢No se extienden las alfombras de todos los fieles
musulmanes hacia la alquibla para bastir la ascension de la plegaria hacia la
mas noble de las direcciones? Y en la politica urbana y de masas, ¢no se suele
hablar en arabe del «hilo de la autoridad», que solo puede «atarlo» aquel que
ha entendido la esencia del tejido social, su entramado? Tal arquitectura solo
puede ser destruida por dos tipos de hombre: el llegado de extramuros, el
extranjero envalentonado, portador de nuevos mapas trazados con un deseo de
expropiacion, de mezcla o de continuacion; o el caudillo ignorante que saca
su poder de la debilidad de los hilos, del desgaste y deterioro del tejido. Este
es el enemigo de su ciudad, de su pueblo, y la principal causa de su
destruccion y de su muerte.

Ignorante es también aquel que no se da cuenta de los embrujos del hilo,
de las maldiciones del tejido, aquel que no ve, en su exiguo saber, en la
ilusion de su suficiencia, que el oficio de tejedor entrafia peligros, negros y
funestos reveses. Abre pues los oidos, Shamsa, y escucha bien lo que te voy a
contar.

Los primeros tejidos de hilos son las redes, las trampas, los engafios y las
traiciones, la seduccion de falsas promesas, la induccién al asesinato, a la
anulacion.

El nudo del hilo, que es el principio de cualquier tejido, estd formado por
dos cabos que acabaran siendo un solo hilo, un cabo en la mano del Bien y el
otro en la mano del Mal, uno en el cordon umbilical y el otro en el nudo de la
horca. Del mismo modo que atamos una tira de tela alrededor del miembro
enfermo con la esperanza de devolver el cuerpo al estado en el que se
encontraba en el momento de cortar el cordon umbilical, es decir, el
nacimiento, para hacer desaparecer la enfermedad, también atamos, segun los
escritos maléficos y la magia negra, el hilo de todos los destinos posibles para
acabar con la enfermedad, la desgracia, la locura y la muerte. ;No dijo
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Ezequiel: «jAsi hablo Jehova: la maldicion caera sobre aquellos que tejan
vestidos, por diferencias de medidas o de personas, para que las almas caigan
en sus trampas!»? ¢No escribimos, desde tiempos de los asirios, nuestros
celos y nuestra pasion sobre un hilo del vestido de nuestra amada y luego lo
atamos a nuestras suplicas pecaminosas para que no la consiga otro
enamorado y para que se marchite sola en las noches de separacion,
quebrandose en la misma soledad en la que nos ha dejado?

¢No terminé Aracnea, al proclamarse mejor tejedora que la propia Atenea,
convertida en arafia, el animal mas horrible que Dios haya creado, y
condenada a tejer una tela interminable que jamas podria vestir?

¢Y como asesinaria la desgraciada Medea a su joven y bella rival Cretisa
sino con un vestido envenenado, empapado con los liquidos y acidos de su
odio, un odio que no queria saciar simplemente con la muerte de Creusa, pues
la muerte es el destino de todos los humanos? El objetivo del vestido de
Medea era procurar una larga e insufrible agonia, luego despedazar el cadaver
y arrojarlo a la tierra para que se deshiciera su tejido o, con esa misma
intencion, hervirlo y comérselo para fortalecerse con sus primeras fibras.

El verdadero conocimiento, Shamsa, es aquel que se detiene en su
cuspide. El conocimiento es solo aquello que te permite ver las dos caras de
una moneda, el blanco y el negro al mismo tiempo. Quien nos oculta que en el
asesinato existe un placer perverso nos engafia y nos tiende una trampa
diabdlica en la que caemos como presas faciles, cegados por la falsa visién
del angel. Quien no nos ensefia el placer de matar nos mata con su compasion
y su menosprecio hacia todo nuestro ser.

Pero detenerse en la cuspide y ver al mismo tiempo las dos caras de una
moneda, ;no es acaso un ejercicio imposible? ;No sera la compasion, incluso
el menosprecio, un cerco con el que protegemos a aquellos que queremos?

Detenerse en la cispide del tejido es detenerse en la seda. En el ojo de la
aguja. Por eso, mi abuelo le dijo a mi padre: no te cases con esa mujer, y no
vuelvas a aquella ciudad.

El hilo del amanecer iluminé el rostro de Shamsa dormida entre mis
brazos, cuando mi madre se desperto y me llamo desde su habitacion.
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Me desperté con un intenso olor a sofrito llenandome la nariz. Un sofrito de
ajo y cilantro, no de cebolla. Uno de aquellos que hacen la boca agua y abren
de par en par las puertas del eséfago.

Sali al banco de piedra preguntandome por las causas de mi permanente
sensacion de hambre en los ultimos tiempos. Casi no dejaba de comer, y me
pasaba el dia entero buscando comida o curandome de una indigestion o de un
dolor de estdbmago. No habia escarmentado del estrefiimiento que habia
sufrido y que me habia hinchado la tripa como un tambor después de devorar
la mitad del campo de higos chumbos que habia delante del restaurante
Ayami. Para colmo, luego me habia zampado varias decenas de pequenas
mazorcas de maiz cuyos granos sabian a azucar y leche. De no haber sido por
el albaricoquero del mercado de Bazarkan y del endrino, cuyo fruto habia
alcanzado el tamafio de las moras de delante de la mezquita de al-Amin, el
estrefiimiento habria terminado por envenenarme la sangre y matarme.

Esta voracidad me asaltaba como una ola incontrolable contra la que no
podia lidiar; igual que cuando me sobrecogia el deseo sexual y me sacudia
todo el cuerpo de un solo arrebato, como si de repente se levantara del suelo
para desplazarse en otra gravedad, una gravedad desprendida, como
arrastrado por el soplar caotico del viento que a veces llega impregnado de
aroma de mujer, un aroma que mi nariz percibe alla donde vaya. Un olor
penetrante y especial que me golpea la cabeza.

En momentos asi, me suelo poner de pie en un extremo del banco de
piedra, me meto los dedos en la boca y silbo bien fuerte unas cuantas veces
para llamar a Zalch, hasta que este aparece. Después de dirigirle unas cuantas
palabras, que supongo que comprende perfectamente, nos ponemos a correr
juntos. Corro todo cuanto pueden mis piernas y resiste mi corazon, en todas
las direcciones a las que me conduce Zalch, que me adelanta y vuelve hacia
mi cientos de veces, incitandome a correr mas deprisa, a saltar mas alto. A
veces siento, cuando el sudor reluce como el aceite sobre su pelo y sobre mi
piel, que me arrastra, que me tiene atado a una fuerte cuerda, que me hace
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volar por los aires a varios metros del suelo. Corremos juntos como dos
enfurecidos, profiriendo juntos ladridos febriles que excitan atin mas nuestro
entusiasmo, alentandonos a seguir corriendo pese al dolor en los miembros, el
escozor en las rodillas y los silbidos en la cabeza. Corremos y saltamos por
encima de las piedras, de los troncos de arboles caidos, de los escombros de
muros, de los montones de plantas, de las fuentes naturales que brotan del
suelo, de las puertas destrozadas de las tiendas, de las escaleras de los pisos
mas bajos... Al final de la carrera, nos metemos los dos en la alberca de
detras del Parlamento, donde no dejamos de jugar y beber de aquel agua tan
dulce hasta que se nos enfria el cuerpo y vuelve a recuperar la quietud de su
pulso habitual, sosegado y regular.

Pero Zalch, que ha percibido mi deterioro fisico en los ultimos tiempos, y
mi evidente rezago al querer alcanzarlo como hacia antes, da muestras de una
creciente agresividad hacia mi. Una vez, cuando dejé de correr y me senté
para retomar aliento en una piedra delante de los almacenes Bata, se puso a
ladrar mientras se acercaba a mi, ensenandome los colmillos mientras me
miraba fijamente a los ojos y rugiendo como una fiera. No vacilé. Me puse de
pie, me fui hacia él con paso tranquilo y con toda la fuerza que pude le golpeé
en el morro. El animal se sento sobre las patas traseras mientras yo rugia y
ladraba sobre su cabeza. Cuando regresé a mi piedra, lo vi alejarse en
direccion a la plaza de Riad Solh con la cola entre las patas y el vientre
encogido.

Mientras caminaba por la calle de Maarad, de vuelta a casa y con el sudor
corriendo por todo mi cuerpo, me puse a pensar en mi repentino aumento de
peso. Esta es la causa, me dije.

Era cierto que ya no era ningun chico, pero tampoco habia podido
envejecer en tan solo unas semanas. Eran sin duda mi apetito y mi constante
aumento de peso los que me hacian sentir tan cansado y volvian lentos mis
movimientos, yo que toda mi vida habia sido delgado, por no decir
verdaderamente flaco.

El anciano Abu Abdelkarim solia decir a mi padre: Cuida bien al chico, es
tu tnico hijo... ¢no ves lo flaco que esta? ;Y sabes por qué esta asi? ¢Es que
no te acuerdas de cuando tu tenias su edad? Cuidalo bien, amigo, no solo es
una cuestion de alimentacion... Tiene apetito de otras cosas, y va a terminar
por ponerse enfermo, o por volverse un obseso. ; Sabes que hay muchachos de
su misma edad que han enloquecido por culpa de lo que estas pensando? Si
no quieres casarlo aun, ayudalo a descubrir otras soluciones. Enséfiale las
cosas de la vida, tu que eres un hombre cabal e instruido. Por mi parte, yo
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puedo hablar por ti a ciertas personas que le podrian llevar alla donde uno
aprende estas cosas. No hay por qué avergonzarse. Es la voluntad de Dios y
una bendicion. Imagina cual seria tu angustia si Dios no le hubiera dado esta
gracia. Explicame esto, Abu Nicolas, ti que tienes respuestas para todo: ;A
quién debemos confiar la responsabilidad de nuestros hijos? ¢En nombre de
quién debemos abandonarlos a sus angustias? ¢Quién debe cogerles por la
mano antes de que se los coma la obsesion? ;Pero no ves, hombre, qué palido
esta?

Luego Abu Abdelkarim se puso a reir, sorprendido de ver que mi padre se
ruborizaba y yo no. Pensaba que yo no entenderia a qué se referia con sus
palabras alusivas, pero sobre todo le incomodé que él enrojeciera de aquel
modo. Yo no entendi la vergiienza de mi padre y lo achaqué a mi escualidez,
aun mas evidente ante el cuerpo rollizo y la tez siempre rosada de Abu
Abdelkarim, o al compararme con el hijo de este, Abdelkarim, un muchacho
de cuerpo atlético que frecuentaba un club de halterofilia y levantaba pesos en
el barrio de Basta. Pensé que el motivo de su rubor era que se avergonzaba de
mi, de su hijo delgaducho y desgarbado, y que sentia celos de Abdelkarim,
quien con un solo bofetén seria capaz de hacerme volar por los aires y
dejarme abatido en el suelo como un mufieco de trapo. Cuando bajabamos los
grandes rollos de telas de los camiones de los mayoristas, un poco antes del
inicio de la guerra y de que mi padre dejara el comercio y la importacion
especializada para limitarse a permanecer sentado en la tienda, yo ya me
habia hecho un hombre. Sin embargo, los cargueros y los mozos del negocio
siempre se apresuraban a ayudarme, mientras que Abdelkarim podia cargar él
solo con varios rollos. Lo hacia a pesar de las bullas de su padre, que aunque
henchido de orgullo, levantaba la voz a su hijo delante de mi padre, privando
al muchacho de su sonrisa durante unos momentos, si bien esta no tardaba en
despuntar al cabo de un rato, cuando Abdelkarim descargaba las telas de su
espalda.

Yo creia que mi padre sentia una gran vergiienza de las alusiones de Abu
Abdelkarim, o de mi, del cuerpo delgado que me habia dejado en herencia.
No entendi la causa hasta al cabo de muchos afios, después de haber
escuchado a escondidas las confesiones del profesor Kevork, y el llanto
ahogado de mi padre tras las mismas.

Apenas paro de comer. Como si lo que engullera no se quedara en mi
estomago. No lo llenara. Ahora me aventuro a masticar cosas a las que nunca
antes me habia acercado, como plantas, reptiles que serpentean por el suelo o
pajaros que caen presos de mis redes. Casi no me da asco nada.
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En el trocito de espejo que encontré en el cine Metropole solo alcanzo a
ver algunas partes de mi cara y mi cuerpo, pero no logro distinguir cuanto se
ha ensanchado mi piel ni la grasa que llena mis miembros. Solo veo mis
dedos rechonchos y los pezones de mi pecho descansando sobre mi tripa
curvada cuando me siento, hasta el punto que ya no puedo verme el pene si no
es haciendo un esfuerzo mientras orino o cuando mi olfato siente el olor de
mujeres y mi deseo por ellas se enciende.

Me acuerdo del cuerpo rollizo de Shamsa, de su hermosa y antigua
redondez antes de empezar a fundirse, y me digo que mis carnes grasientas
son horribles, a la fuerza obesas y fofas por culpa de mi apetito voraz y de la
edad. Estan en decadencia.

;Pero como puede estar mi cuerpo en decadencia cuando nunca desde que
me dejo Shamsa habia sentido tal apetito sexual, tal deseo? ;Cémo podia
explicarse un apetito tal hacia la comida y las mujeres ahora que empiezo a
envejecer, a hacerme mayor? Ya no sé cuantos afios tengo pero seguro que
mas de cincuenta. {Como iba a estar en decadencia si apenas logro contener
mis deseos desbocados y abiertos a todas las cosas?

Estos son signos de decadencia, me dijo mi padre mientras me ayudaba a
bajar al s6tano los pesados rollos de seda de distintos tipos. Es vergonzoso no
saber controlar un deseo abierto como la boca de un pozo sin fondo, ser
incapaz de escoger, de discernir, de discriminar, de clasificar segtn el valor o
la calidad. Es el deseo ciego de la célula cancerigena, su culpa y su inocencia
al mismo tiempo, pues ;como reprochar a un ciego que no ve y se golpea con
todo en su perpetua oscuridad, a alguien que no ve ni recuerda?

Mira un poco a tu alrededor, continu6 mi padre, mira a tu alrededor y
dime lo que vendemos ahora, qué tenemos a la venta. ¢ Telas o sus imitaciones
quimicas? ;Ddnde esta el hilo en esta tela de la que ignoramos la composicion
y el origen? Dime si la clienta llama a la tela por su nombre o sefiala con el
dedo su color o su estampado. Y cuando lo toca o acaricia con su mano, ;va
mas alla de preguntar si hay que plancharla?

¢Quién ve ahora el origen de las telas, su nacimiento, la travesia de las
caravanas por el desierto? ;Quién ve los paises, las regiones, las fechas, las
historias conservadas como un milagro en esta ciudad? ¢Quién conoce al
comerciante de telas? ;Quién nos conoce? Entran, compran y al cabo de unos
minutos se van. Solo hablan cuando hay que negociar el precio, hasta tal
punto que de nada sirven ya las sillas de la entrada, de nada las pequefias
mesas en las que antafio se posaban las tazas de café, los vasos de té, los
ceniceros...
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El diolen no precisa palabras ni tiempo. No precisa buen trato ni buenos
consejos. Tiene prisa y no puede acompafiar a los que gustan de largos
paseos. Desde que hizo acto de presencia en la ciudad, las novias han dejado
su ajuar en los cofres de sus abuelas del pueblo. Ahora prefieren olvidar todo
ese folclore engorroso, todos aquellos vestidos viejos, sus colores apagados y
sus bordados sobrecargados, asfixiantes. Engorroso y solo rememorado
cuando se habla de las prendas de atlas brillante o de crespén que llevan los
bailarines de dabke en la television.

Solo la mufieca dormida sobre la cama de la novia de pueblo, en su nueva
habitacion de férmica, sigue vistiendo sus antiguos vestidos cosidos a mano.
Incluso el cura prefiere el diolen para su sotana del domingo a la verborrea
interminable de su mujer y de las solteronas de la congregacion de la
Inmaculada Concepcion. Y si las costureras armenias no se hubieran negado a
continuar bordando las estolas de diolen, podria muy bien haberse deshecho
en misa de todas aquellas ropas y relaciones anticuadas.

¢Pero la culpa no la tiene la pobreza, padre?

¢Como iba a ser la pobreza, si este pais nuestro no ha sido nunca tan rico
como lo es hoy? ;No te has fijado en el nimero cada vez mayor de empresas
extranjeras, cuyas sucursales estan creciendo como setas en el centro de la
ciudad? Nunca en el pasado habiamos vivido una época de tanto bienestar y
opulencia.

No, hemos entrado en otra era, en la era de la ilusion de que todo puede
repartirse entre todos. La clienta pobre se cree ahora, al entrar en la tienda,
que tiene el mismo poder adquisitivo que la sefiora adinerada. Se cree que por
ir caminando a su aire por calles y mercados es mas libre de lo que era antes.
Pero la era del diolen, como puedes ver, ha atado a las mujeres a las
profesiones mas modestas del sector textil justo cuando la tela ha perdido
todo su valor y se ha vuelto dependiente de la moda, de la liviandad, de la
primicia. Tiendas de confeccién que, como ya te he dicho en alguna otra
ocasion, solo han adoptado este nombre para poder vender cualquier cosa en
cualquier lugar, con el inico objetivo de hacer negocio y acumular beneficios,
ajenas al transcurso de la vida.

¢Has sentido alguna vez, al pasar junto a ella en la calle o el mercado, o
cuando se mueve entre la multitud, el olor a una mujer vestida con poliéster o
con diolen? ;Te has fijado en la textura de su piel? ¢Has observado como
camina una mujer que lleva ropa interior de nailon, como se mueve y como
habla? Paséate algun dia por el mercado de an-Nuriyye o por el mercado de
Sursuq y fijate como las comerciantes egipcias compran montones de ropa de
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este tipo para las jovenes que alli vendieron todas sus joyas, todo lo que
poseian, por este nuevo capital que enciende la imaginacion de los turistas
arabes y de los vendedores de temporada del sur de Egipto. ¢Te puedes
imaginar el olor de las camas en esas habitaciones?

Un olor nuevo y desagradable, y nuevas enfermedades de la piel para cada
uno de esos nuevos tejidos. Eccema, herpes, dermatitis, pustulas, ulceras,
misteriosas supuraciones bajo la electricidad del hilo. Sudor acido, viscosidad
corrosiva. Secreciones producidas por el abuso de mixturas en esa
aglomeracion defectuosa.

Asi es el comercio de los mercados hoy en dia. Es el crepusculo del
vendedor de telas, no solo de su comercio sino por supuesto también de su
fabricacion. Madame Rahme sabe muy bien que para los cuerpos
convencionales ya no hay mas que tallas convencionales y un gusto
convencional en las producciones, en la popularizacion de las novedades.

También es la historia de las casas de esta ciudad. Fijate en sus cortinas,
en sus visillos, en las tapicerias de sus sillones, en sus cubrecamas, en sus
sabanas, en sus paifiuelos. Tejidos finos, todos muy parecidos, que no duran ni
se heredan, que vuelan sin dejar huella, como el folclore de la televisién.

¢Entonces es el final, padre?

No, es solo el final de la gente como yo, de mi edad. Sabemos que no
disponemos del tiempo suficiente para conocer lo que vendra después, para
hacernos una idea de ello. Por eso estamos condenados a la nostalgia de otros
tiempos, al desolado recuerdo de las virtudes de lo que ya fue y no volvera a
ser. No, no es el final de nada para alguien de tu edad, pues tu atin puedes
rectificar lo que se ha hecho mal, volver las cosas a su cauce. Nada
desaparece asi, para siempre, en el abismo de la decadencia. No hagas caso de
mis exageraciones, de mi nostalgia. No te creas todo lo que te digo.

Nada termina asi, el viento no se lleva tan facilmente las ruinas. ;No fue
el inventor de la bomba atomica, que redujo a la nada a cientos de miles de
personas en un instante, el mismo que descubri6 el carbono 14, el método mas
fiable para determinar la edad de las cosas y fechar la memoria de las
profundidades de la Tierra? El reloj de la estacion de Hiroshima, parado a las
ocho y cuarto de la mafiana, ;sera para €l la imagen que arrancara el tren de
su memoria? La fotografia, luego la television, ¢no fueron inventadas por el
hombre cuando este se dio cuenta de que su fe se tambaleaba, disminuia, se
debilitaba?

¢Entonces qué tengo que hacer, padre?
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Solo fijate bien en el diolen, obsérvalo detenidamente y no te rindas al
olvido.

www.lectulandia.com - Pagina 119



1]

No me he rendido al olvido, padre.

Hice todo lo que pude, con todos los medios que Dios me ha acordado. Le
ensefié todo lo que ti me ensefaste, del mismo modo que tu lo hiciste, y como
ti he terminado conteniendo el llanto, reteniéndolo siempre salvo en esta
tierra baldia. Salvo en este andurrial desierto.

Las palabras de tu padre no han servido de nada. Su sabiduria no ha
servido de nada. ;Qué es lo que se nos ha escapado mientras escuchabamos
sus lecciones, mientras recibiamos su legado? ;Por qué nos aferramos a ese
cordon que nos liga a nuestros antepasados y que se nos convirtié en
serpiente? ;Como, queriéndome como me quieres y siendo yo tu unico hijo,
tendiste hacia mi esta cola de reptil? ;De qué sirve ahora contar mi historia?
;Por qué deberia aprender de tus lecciones si no tengo descendencia a quien
transmitirselas, si soy el unico de esta saga, la cola cortada de esa serpiente
que sigue retorciéndose en vano sobre la arena?

Le ensefié lo que tu me ensenaste y le oculté lo que tu me ocultaste. No
olvidé nada. No tengo la sensacion de haber cometido ningun error ni de
haber desvelado lo que no debia ser desvelado, pero por las noches me
atormenta, como al amante abandonado, el sentimiento de haber cometido un
error, un error que no logro encontrar ni aun escarbando en los pozos de la
memoria.

Me dejd, padre. Me dejo y se fue.

De nada sirvieron las palabras. De nada sirvieron las historias. Llego antes
que yo a su final y yo me hundi. Todo mi ser se hundi6. Se hundi6 hasta el
punto de merecer castigos y torturas.

No sirvieron de nada las buenas intenciones, ni la pretension de tenerlas.
No sirvieron para aliviar el dolor de la herida, para rebajar el peso del
remordimiento sobre la montura de los dias que nos quedan por vivir. Una
montura torpe que, aunque sujetes tu sus riendas, solo te lleva por los caminos
trazados, prescritos.

Shamsa, aquella que llego6 puntual a la cita, me dejo.
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Mi madre estaba dormida y yo la esperaba, la seda desplegada en el suelo.
Cuando entrd, le rogué que no se desnudara, que no se envolviera en las telas
amontonadas y esparcidas ante nosotros. Espera, le dije. Escucha y luego
acariciala. Si te vistieras con ella ahora, no podrias disfrutar de todo esto y yo
no podria continuar contandote mi historia como es debido.

¢Cbémo podrias cubrirte el cuerpo con lo que todavia consideras un tejido
como cualquier otro? El mas bello de todos, el mas caro quiza, pero un tejido
al fin y al cabo como todos los demas.

No, Shamsa, la seda es la tnica fibra natural en toda la superficie de la
tierra, compuesta enteramente de proteinas. La lana esta compuesta de células
y el algodon de celulosa, es decir, la materia que constituye la parte
fundamental de las paredes de las células vegetales.

El secreto de su fabricaciéon e incluso de sus origenes permaneci6 oculto
en las lejanas e insondables arcas de Oriente, y las civilizaciones de la otra
vertiente del mundo no lo desvelaron hasta finales del siglo vi. Incluso Plinio
el Viejo dejo escrito que la seda se obtenia de una hebra que crecia en las
hojas de ciprés o terebinto, o quiza de un gusano que vivia en estos arboles.
También Aristoteles, al igual que los antiguos romanos, pensaba que la seda,
de la que habia oido hablar pero que nunca habia visto, se recolectaba o se
fabricaba a partir de la corteza de los troncos de algunos arboles oriundos del
llamado pais de Sirik, unas tierras medio legendarias que Ptolomeo situaba
cerca de China y que los manuscritos sanscritos denominaban pais de Sirt o
pais de la felicidad.

La seda no desvel6 su secreto facilmente. El emperador romano Justiniano
tuvo que echar mano de toda su astucia después de que los persas se hicieran
con el control de algunas rutas comerciales. Se alio con el negus de Abisinia,
un cristiano como €l, y juntos trazaron un plan, con la ayuda y beneplacito de
los monjes y sus artimafias. Dos de estos monjes, de la orden nestoriana, se
dirigieron a la India bajo el pretexto de evangelizacion y alli descubrieron el
secreto de la seda. Cuando regresaron, explicaron al codicioso emperador la
historia con todo lujo de detalles. Luego volvieron a la India para de nuevo
regresar junto a Justiniano llevando en sus manos miles de huevos de gusanos
de seda escondidos dentro de unas cafias cuyo interior habia sido vaciado.

Mas tarde el hilo de la seda seria el encargado de conducir a infinidad de
caravanas y barcos, arrastrando tras ellos teorias universales, religiosas o
filoséficas. Gracias a este hilo, la India llevo el budismo a China y al Tibet, y
tirando de él Alejandro Magno lleg6 hasta Grecia, sentandose en el trono de
Roma tras haber extendido su imperio por gran parte de las tierras helénicas y
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asiaticas. La pax romana garantiz6 la expansion del cristianismo y a la vez de
la seda. La ruta de la seda resumia todos los intercambios comerciales
acaecidos durante los dos mil afios de relaciones entre Oriente y Occidente, ya
fueran maritimos o terrestres, hasta que a finales del siglo pasado esta tierra se
convirtié en uno de los lugares de paso mas importantes de dicha ruta. La ruta
maritima partia del mar de China, bordeaba las costas de la India y seguia
surcando las aguas hasta el Mar Rojo, luego el canal de Suez, después al
Mediterraneo y desde alli a Constantinopla, Venecia y Génova. Las rutas
terrestres, en cambio, cruzaban estepas y desiertos, para encontrarse en
Tashkent y de alli dirigirse a Bagdad, Damasco, Beirut y finalmente
Constantinopla.

El monopolio de China sobre los mejores huevos no dur6 mucho, pues el
gusano se vio azotado por una epidemia. Japon habia sido un pais lejano hasta
la apertura del canal de Suez, que hizo posible viajar hasta alli en pocas
semanas o meses. Sin embargo, hasta finales del afio 1866 Japén no abrié sus
fronteras y permitio exportar huevos de gusanos de seda. Antes de esta fecha,
muchas ciudades libanesas sufrieron esta falta de mercancia, pues algunas de
ellas, como Beirut, Tiro o Sidon, eran famosas por exportar una seda muy
preciada hacia Europa. Lo mismo sucedio con algunas ciudades de Siria, pues
la mayor parte de la seda siria procedia del Libano, con una media, en aquella
época, de unas dos mil toneladas.

Mtanios al-Juri, un beiruti famoso por su osadia, decidi6 zanjar la
cuestién. Salié hacia el norte en direccion a Turquia y de alli fue hacia tierras
germanicas, donde cogio el tren camino a Budapest, Viena y luego Kiev, en
Rusia. A lomos de un caballo muy bien escogido cruzoé los Urales hasta llegar
a Siberia, pais del frio, por el que anduvo durante cuarenta dias hasta alcanzar
el lago Baikal. Luego descendio paralelo a un rio llamado Amur, hasta las
fronteras de China, cerca del mar. Alli Mtanios al-Juri esperé durante veinte
dias en el puerto Sabirk hasta que pasé un corsario holandés que lo llevo, a
cambio de un buen pufiado de oro, al cabo Teraya, en la costa occidental de
Japon. Pasando de una provincia a otra, Mtanios al-Juri llegd hasta la ciudad
de Shikarawa, cercana, segin le dijeron, a un pueblo muy famoso por la
calidad de los huevos de los gusanos de seda. Como se comunico con la gente
de aquel pueblo, cémo le permitieron hacerse con las larvas y qué pagé a
cambio de estas, sigue siendo un misterio, a pesar de las incontables historias
que se cuentan de él. Es gracias a este hombre que el kilo de seda libanés paso
a valer unos sesenta francos franceses, que la prosperidad se extendié en el
pais y que los esfuerzos disminuyeron, pues los capullos de gusano
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procedentes de Japon eran de tanta calidad que seis kilos de estos bastaban
para fabricar un kilo de seda cruda, mientras que hacian falta catorce kilos de
capullos procedentes de otros lugares para obtener un kilo de seda de calidad
inferior.

Antes de que los arabes llevaran la seda a Espafia y Sicilia, y ensefiaran al
mundo entero como tefiirla, fueron los tejedores de la seda de Siria y Libano
los que ensefiaron la técnica del samit a persas y chinos, después de huir a
Persia para escapar a la implacable censura bizantina. Pero sus telas viajaron
mas alla de Bizancio y Persépolis, hacia Irlanda y Flandes, y su brocado
inspiré a los monjes el arte de decorar los libros sagrados, a través de los
comerciantes armenios y judios. La influencia de los tejedores de seda del
islam se conservo en las artes decorativas espafiolas hasta la disolucion de los
tribunales de la Inquisicién y su negro periodo de oscurantismo.

Le conté muchas otras cosas con infinidad de detalles. Luego le dije:
Mira.

Deja de mirarme a mi y observa las sedas que te he traido. Apaga la luz y
deja que el reflejo de las luces exteriores, de la luz de la luna llena y de la luz
de las ventanas mas proximas ilumine el espacio de esta sala. Cierra un poco
los ojos y luego abrelos. Olvida la luz del techo o de los rincones de la
habitacion. Volveremos a ellas mas tarde.

Ahora apenas distinguimos el color de nuestras sedas. ;Qué vemos
entonces?

Todo lo que ves esta hecho con el mismo hilo, con las dos mismas
proteinas: la sericina y la fibroina. Asi las llaman los especialistas. Pero cada
tela es distinta de las demas, como el pulso que cambia de una persona a otra.

:Cémo puede verse la diferencia, las diferencias, entre el inicio de la seda
cruda y el final del brocado, incluso si dejaramos de lado los hilos del
bordado? El atlas pulido, es decir el satén, ;no parece otra tela, distinta del
lampas o del tafetan, cuando en realidad la forma con la que el ojo se desliza
por las pendientes de su brillo hace de él su primo hermano? Y el gargan, que
casi se tiene por si solo, ses posible que sea pariente del damasco, del pongé,
del surah, del tasar, del crepé cuando el hilo de algunas de estas telas es liso y
el de otras rizado, rugoso o pulido por una piedra que pesa toneladas, cuando
algunas de ellas no van mas alla de su precio en caido y otras valen su peso en
oro?

Solo la seda, y ningun otro tejido, exige un largo entrenamiento en la
sabiduria de la mirada. Naturalmente, si iluminamos el espacio de esta
habitacion o llevamos la seda a la luz del dia todo resulta mucho mas facil, o
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eso nos parece. Un sufi irani, que siempre alzaba sus plegarias y sus
rememoraciones del nombre de Dios mientras tejia, dijo una vez que todas las
telas pueden ser tefiidas con los colores que se nos antojen, todas menos la
seda, pues esta nos devuelve solo la ilusion del color, nos envia el reflejo de la
luz mezclado con el de sus hilos, el color del tinte escogido mezclado con la
voluntad del propio hilo. Por eso, el color de la seda tefiida nunca es el mismo
que el del tinte original, y también por eso la seda nos muestra tonalidades
distintas que se van moviendo a la par que nuestros 0jos y que la posicién de
nuestro cuerpo cuando la miramos o la vestimos.

Yalal ad-Din ar-Rumi decia que hay en el ritmo de las telas una cadencia
que regula el movimiento del universo y que entrafia un misterio tan inmenso
que, si lo comprendiéramos, los elementos del cosmos se mezclarian y el
universo caeria en un caos mortal. También decia que el ritmo del tejido de
seda —cuyo hilo posee un eco especial— puede acercarnos a la ilusion de
llegar a entender ese misterio, por eso hay que ser muy cauto en el trato con la
seda y sus sonidos.

Ahora, Shamsa, quédate donde estas. Me acercaré a las sedas y las iré
moviendo una a una. Escucha bien. Escucha sus sonidos, entre el roce rauco y
la cantinela, entre el tambor lejano y el gemido de violines tafiidos por ciegos
perdidos de amor... Cuando las cojo por las puntas con mis manos,
apretandolas y luego soltandolas, ;qué oyes? Acércate un poco, cierra los o0jos
para que su energia pase a tus oidos. ;Qué oyes? La liberacion de las aguas
retenidas de un arroyo, el romper de una ola sobre la arena ardiente, el suspiro
producido por el escalofrio del deseo, el susurro de la leche en el pecho antes
de verterse en la boca del nifo, la contraccion del frio mercurio sobre cristal
pulido, el murmurio de la primera gota de sangre en el himen de una virgen...

Fricciones de objetos o de miembros en plena actividad. Actividad callada
de las criaturas de la sombra, en un hilo que es el hilo y su sombra, la imagen
y su fantasma en el vacio del espejo.

Ahora quiero tocar la seda, dijo Shamsa. Quiero arroparme con ella,
tenderme desnuda sobre ella, envolverme en ella. Luego continuaré
escuchando su historia. Como un gusano de seda.

En los ojos de Shamsa habia un fulgor tal de deseo que mi respuesta fue
contundente: No, todavia no.

¢No pasaré la noche aqui?

No, Shamsa. Ahora debes volver a tu casa. Debes detenerte un poco en lo
que te he contado, en lo que has oido. Como el gusano de seda, debes ayunar
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un poco, alejar de ti el ansia de seguir escuchando. Para que la trama de esta
historia pueda ser bien urdida.
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El dia que Shamsa volvio a mi para escuchar el resto de la historia, fue
nuestro ultimo encuentro.

Shamsa se encontraba en la habitacion de mi madre cuando entré en casa.
Era obvio que habia llegado varias horas antes a la cita.

Estaba desnuda, envuelta solo de sedas transparentes, en capas
superpuestas de distintas coloraciones.

Sali disparado hacia el sal6n, acongojado e intentando rebatir los
pensamientos y las imagenes que se precipitaban y confundian en mi cabeza.

Los montones de seda esparcidos por todos los rincones de la estancia
confirmaron mis temores. ;Como habia podido saber dénde las habia
escondido? ;Se lo habia dicho mi madre? ;Cémo le habia podido indicar el
lugar en el que se encontraban, estando en la cama sin poder moverse?

Vacilé mucho antes de levantarme, temeroso, para examinar la seda de
cerca. El corazén me dio un vuelco cuando la oli.

¢Coémo habia podido suceder algo asi? ;Como habia podido suceder y en
cuanto tiempo?, me preguntaba una y otra vez, con la mirada perdida hasta el
punto que no vi a Shamsa salvo cuando esta estuvo muy cerca de mi sillon.

No 0sé mirarla a los 0jos. No osé mirarla a los ojos ni pronunciar una sola
palabra. ;En cuanto tiempo?, me preguntaba, sen cuanto tiempo? ;Cuantas
semanas habian pasado desde nuestro ultimo encuentro?

No osé mirarla a los ojos. Su vientre estaba delante de mi rostro. Luego
me di cuenta. Me aterrorizé constatar que habia adelgazado tanto. Todo su
cuerpo se alzaba prieto hacia lo alto, como si su antigua redondez se hubiera
esfumado en pocos segundos.

Parecia mas alta, ahora que habia perdido su exuberancia. Se parecia un
poco a una serpiente, a una vibora, con aquellas nuevas curvaturas. Estaba de
pie y no se movia, pero su cuerpo parecia retorcerse como el de una vibora.

¢Por qué has adelgazado tanto, Shamsa? ;Has ayunado como un gusano
de seda, como te aconsejé la ultima vez?, le dije tratando de bromear, de dar
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un tono de normalidad a mis palabras que alejara de mi mente los malos
pensamientos.

No, respondi6 Shamsa. Es solo que ya no necesito pesar, ya no necesito
afianzar mi cuerpo en la tierra. Ya no me gusta la comida, he encontrado algo
mejor. Quiero ser ligera como lo que llevo puesto. Quiza consiga volar, como
la mariposa.

Quise decirle que, antes de volar, el capullo debe salir de su caparazon,
debe romper los hilos. El gusano debia olvidar todo lo que habia segregado a
lo largo de su vida, no recordar nada acerca de la seda una vez convertido en
mariposa. Para poder vivir la breve y futil vida de las mariposas debia borrar
todo su pasado, olvidar la seda.

Sin que yo abriera la boca, Shamsa dijo: ;Acaso esto no es mejor que
morir asfixiada?

Quién sabe, Shamsa, le respondi. A lo mejor el gusano se convierte en su
propia seda cuando muere dentro de su capullo. A lo mejor se contenta con la
vida que es la suya misma.

Pero Shamsa no escuchaba lo que le estaba diciendo. Me miraba con unos
ojos ausentes semejantes a los de mi madre. Cuanto se parece ahora a mi
madre, en su nueva delgadez...

¢Como tratar ahora, por qué tratar ahora de separar la tentacion de la nada,
de la muerte? ; Acaso no soy plenamente consciente del inminente fracaso?

;Como perseguir a mi deseo para devolverlo a mi si soy plenamente
consciente de que Shamsa no me dejara tocarla ni una sola vez, de que mi
insistencia por hacer el amor con ella solo tendra como desenlace el castigo y
el dolor? Para que la belleza de Shamsa alcance su plenitud, no solo debe
resistirse a mi para siempre, sino que debe iniciar su huida, de cuyo
advenimiento tengo absoluta certeza.

¢Debo calificar su proxima enfermedad de desastre? ;De
perfeccionamiento del mal y del vicio? ¢De pasaje a otro mundo que infringe
los limites de lo prohibido y que los médicos denominan histeria?

Su cutis pulido sobre los huesos de la cara parecia hecho de cera ocre,
como de oro antiguo y apagado. Sus ojos, hundidos en sus orbitas, en lugar de
deliciosa miel desprendian un reflejo verde, parecido al de la bilis. Su boca,
que yo veia de un rojo carmesi aun sin mirarla, se habia vuelto violeta, como
si hubiera sido golpeada.

Dios mio... jQué hermosa y aterradora estaba Shamsa! ¢Acaso podia
existir en el mundo algo mas bello que aquella mujer desnuda bajo sus velos,
algo mas espantoso? Oia el roce de los pafios de seda que colgaban de sus
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pezones cada vez que los latidos de su corazén le agitaban el pecho. Oia ese
roce mientras ella seguia de pie, sin moverse, palpitando en mis miembros
como el hormigueo del plomo fundido en el agua fria. La cabeza me ardia
ahora en una fiebre semejante a las que me asaltaban de nifio cuando algin
envidioso me echaba un mal de ojo. Entonces siempre habia quien me leia
algin hechizo para curarme. ;Quién me ayudara ahora a curar esta fiebre?
¢Quién vendra a liberar todo este deseo, retenido como por una antigua
maldicion, este deseo ondulante, convulso, detenido en su lugar, en su
blasfemia?

¢Debo tender la mano hacia su muslo o entregarme al delirio febril? A ese
delirio que me asaltaba de nifio. Me aferro al rostro de mi padre para ver a mi
madre, no a Shamsa. Para que el sentimiento de incesto me aleje de la fiebre
del deseo y me lleve a la fiebre de la enfermedad.

La fiebre me salv6 de ver lo que vi. Arrojé la imagen que me atormentaba
como una obsesion maléfica y la achaqué a mi delirio. Me dije que no habia
visto lo que habia visto sino que lo habia imaginado en mi delirio, en mi
enfermedad.

Mi madre repetia «solo ve lo que quiere, solo ve lo que quiere» y al
hacerlo me salvaba. Ahora si veia lo que queria. Mirando siempre en una
direccion distinta a aquella de donde provenia la voz o la llamada. Parecia
estar pidiéndome a gritos que revelara a mi padre su secreto cuando le decia a
su hermana, pero queriendo que mi padre lo oyera: ver solo lo que uno quiere
es una costumbre de cegatos, no de timidos.

Me ayudo la enfermedad y el amor hacia mi padre. Me vi a mi mismo, en
la compasion que sentia por él, entrando en su cuerpo, deslizando facilmente
mi pequefio cuerpo en el suyo. ¢Por qué nos engafia, padre?, iba repitiendo
para mis adentros a lo largo de toda la noche. ;Por qué nos engafia cuando
nosotros la queremos tanto? La pregunta no dejaba de dar vueltas en mi
cabeza, insistentemente, hasta el punto de hacerla oscilar como el péndulo de
un reloj de pared, como si fuera uno de aquellos locos que, apartados del
mundanal ruido, se dejan caer en un abismo cuyas profundidades nadie
conoce.

Trayéndole aquellos grandes ramos de flores, de noche al volver a casa,
para que nos perdonara por nuestro pequefio retraso en el mercado, sentia las
espinas de las rosas y de los tallos de otras flores clavarseme con fuerza en las
manos y en los brazos, expiandome con mi dolor al igual que hizo Jesus, tal y
como me habian ensefiado los curas. Al igual que aquel que sufrio, fue
crucificado y murié por mi, para redimirme de mis pecados.
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Miraba de reojo el rostro siempre sonriente de mi padre y me preguntaba
angustiado cuales serian nuestros pecados. Me esforzaba mucho para
imaginar uno solo, mio o de mi padre, que hubiéramos cometido sin darnos
cuenta, sin querer, y que tal vez hubiéramos olvidado. Pero nunca encontraba
nada. Quiza, pensaba, mi padre gana un poco mas de lo que deberia
vendiendo telas y comerciando con ellas. Quizd cometia el pecado de la
arrogancia al jactarse de su padre, de sus vastos conocimientos en materia de
telas y de historias de ciudades.

Cuando mi padre me preguntaba si el ramo pesaba demasiado y si preferia
que lo llevara él, me apresuraba a agarrarlo todavia con mas fuerza vy,
apretandolo contra mi pecho, le decia que no. Ofrecia mi sufrimiento de
redencion a nuestro Senor Jesucristo, levantando la cabeza hacia el cielo
negro, entre los tallos, y haciendo voto de volverme cura si mi padre no
descubria el secreto.

Un dia, mientras subiamos las escaleras, le pregunté a mi padre si nuestra
vecina Sara era guapa, si tener el pelo largo y rojizo hacia que una mujer
fuera bella. Mi padre se echo a reir y me respondié que no lo sabia, y que mi
madre era la mujer mas bella de todo el universo. Al verme un tanto
preocupado afiadio que yo no podia saber lo guapa que era mi madre
precisamente porque ella era mi madre. ;Y mi tia?, le pregunté. ;Mi tia no es
guapa? Pues claro que si, respondid, pero a pesar del indiscutible parecido
entre tu madre y ella, la belleza de tu madre es algo unico de lo que debes
estar muy orgulloso. Entonces estuve a punto de decirle que él tampoco podia
saberlo porque era su marido, pero desisti apenado al recordar el delicioso
olor a pastel de curcuma que siempre emanaba del regazo de mi tia, que se
hacia un harton de reir cuando yo no entendia su acento egipcio.

Entre todas las mujeres, fue a mi madre a quien escogié y amod. La
encontraba la mujer mas hermosa de la tierra y no dejaba de disculparse.
¢Qué podia hacer yo? Me abria la puerta y me hacia entrar antes que €él. La
encontrabamos sentada, con el rostro apagado, en un rincon del salon, vestida
aun con la ropa de estar por casa. Entonces mi padre encendia la luz, le daba
las buenas tardes y me miraba, empujandome con un gesto con la cabeza, a
darle las flores. Me metia durante un segundo en la piel de mi padre y
arrancaba a correr hacia ella con mi gran ramo para abrazarla. Juntos nos
disculpabamos por nuestro retraso, pero ella nunca dejaba pasar la ocasion de
reprendernos. Nunca aceptaba nuestras disculpas, nunca ponia el ramo en un
jarron.
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Luego entraba en su habitacion para cambiarse mientras mi padre llevaba
el jarron a la cocina para llenarlo de agua y yo corria a mi cuarto y cerraba la
puerta. No queria seguir escuchando su retahila de disculpas y de suplicas a
media voz. No queria verlo afiadir sal a la comida cada vez que, estando todos
en la mesa, la veia a ella hacerlo en su plato. No queria ver la boca de mi
madre masticando la comida, cantando o besandome. No queria ver su boca
en el bigote del profesor Kevork. Queria que aquello solo fuera fruto del
delirio. Pero ella no me ayudaba.

Sin embargo, yo sé muy bien lo que vi. Estaba dormido en el sofa de lino
del salon del profesor Kevork, delante de la luz del rincon que iluminaba la
mitad inferior del cuerpo de mi madre, de pie junto al piano. Era como si su
hermosa voz de soprano, repitiendo una y otra vez las distintas escalas, me
acunara en mi suefio hasta que, cuando se hizo el silencio, me desperté.

Supe enseguida que no debia ver, asi que cerré los ojos al instante. Esperé
durante mucho rato antes de volver a abrirlos, ya fuera para que terminaran lo
que estaban haciendo o para asegurarme de que estaba despierto, de que habia
vuelto del mundo de los suefios, del entramado onirico.

Su boca seguia sobre la del profesor Kevork, bajo la luz de la esquina. Fl,
sentado en el pequefio taburete enfrente del piano. Ella inclinada sobre él, su
boca en la del profesor Kevork, su mano sobre su hombro. Su cuerpo estaba
lejos del de €l y ni ella lo abrazaba, ni él la abrazaba a ella. Como si estuviera
despidiéndose de él, como si estuviera despidiéndose de cualquier amigo,
salvo que su boca... Era como si sus labios se hubieran quedado pegados a
los de €l por descuido, o quiza esta fuera la inica imagen que conservaron mis
ojos al abrir y cerrarse tan fugazmente, una imagen fija, una fraccion de su
movimiento. De su beso. De su ternura.

Cuando salimos a la calle no la miré a la luz del dia. Le tendi la mano y
ella la cogio como siempre. Dejé mi mano en la suya el tiempo que me
pareci6 suficiente para que se impregnara de su aroma. Cuando mas tarde oli
mis dedos, a escondidas de ella, el perfume de después del afeitado del
profesor Kevork me llend la nariz, aquel perfume de Old Spice que ella le
habia regalado para su ultimo cumpleafios y que no gustaba a mi padre, que se
negaba a utilizarlo, pues preferia su gran botella de colonia Amatori, cuyo
cristal transparente mostraba un liquido amarillento, color orina. Tu colonia,
padre, parece meado. Un dia romperé la botella de colonia.

Fue la botella blanca de OIld Spice sobre la que me abalancé apenas
entramos en casa y con la que me rocié las mejillas y las manos antes de que
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mi padre volviera de la tienda, para que pensara que el olor de sus manos y de
sus labios venia de mi...
Por la noche me desperté delirando, ardiendo de fiebre.
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Ella no me quiere, Yiryis, le dijo el profesor Kevork a mi padre. Ella no
quiere a nadie, ya no quiere a nadie, ya no quiere nada. Yo utilizaba la excusa
de las clases de musica y canto para aferrarme a ella, para que ella se aferrara
a algo...

No quiero oir nada mas, Kevork..., dijo mi padre.

No, lo interrumpi6 Kevork. Tenemos que hablar del tema. Tenemos que
encontrar una solucion.

Ahora ya no hay solucion, Kevork. Todo se acabd.

Al principio habia oido el chasquido de la llave en el cerrojo de la puerta
acristalada de la tienda y luego los pasos apresurados del profesor Kevork.
Senti un dolor punzante en los brazos, sobre los que habia estado apoyando la
cabeza durante seguramente mucho rato, dormido sobre unas piezas de
patrones, igual que cuando de nifio me quedaba dormido sobre los deberes de
la escuela. Me quedé en mi sitio y no subi, donde estaban ellos, pues a pesar
de que ya habian pasado muchos afios después de aquel beso, o de aquel
delirio, no me gustaba ver al profesor Kevork, ni queria saber nada de él.
Absolutamente nada.

Escucha solo lo que tengo que contarte, Yiryis. Escucha lo que he
comprobado por mi mismo y que creo que tu ignoras en una buena parte, a
pesar de todo tu saber. No es un vicio, Yiryis, es una enfermedad.

Ya sé que es una enfermedad, dijo mi padre, pero una enfermedad
incurable. Una maldicion.

Hay un médico, Yiryis. Un médico francés muy famoso. Se llama doctor
Gaétan Gatian de Clérambault. Me hablo de él por casualidad mi tio Vartan,
quien lo conocié en Tesalénica, en Grecia, durante la guerra, en 1916. El
hombre estaba enfermo y mi tio Vartan lo llevo desde el camino en el que
habia caido inconsciente hasta el hospital francés. Asi fue como se
conocieron. Estaba enfermo de malaria y ademas sufria por las secuelas de
una herida muy profunda en el hombro provocada por un fragmento de obus
durante una mision de reconocimiento tras las lineas alemanas. A este médico
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le gustaba mucho la fotografia y le ensefi6 a mi tio muchisimas fotos que
habia tomado en Marruecos, donde fue enviado para que se curara de su
herida en el hombro, antes de ir a Tesalénica. En Marruecos Clérambault
aprendi6 el arabe clasico y también el dialecto marroqui para poder hablar
con la gente y saber si lo que él habia descubierto en su pais también existia
alli, en Marruecos. Empez6 hablando a la gente de las fotos que tomaba de
vestidos de mujeres y otras telas, pues siete afios antes de llegar a Marruecos
este médico habia publicado un estudio titulado La pasion erdtica de las
mujeres por las telas.

Al principio, mi tio Vartan creyo, o eso es lo que me cont6 a mi, que el
hombre estaba enfermo de la cabeza, quizd como consecuencia de las fiebres
que le producia la malaria. Pero ellos, después de hacerse amigos, siguieron
carteandose durante muchos afios, pues mi tio sentia y sigue sintiendo una
gran curiosidad por esta extrafia enfermedad y por las noticias que le contaba
el médico francés.

Tras la guerra, mi tio Vartan vino a Beirut para vivir en nuestro pueblo.
Fue entonces cuando me cont6 que el doctor Clérambault se habia trasladado
de Tesalonica a Fez, en Marruecos, que habia tenido la intencion de venir a
Damasco y Beirut, pero que se habia quedado ciego después de fracasar todas
las operaciones quirdrgicas que le hicieron para quitarle unos glaucomas.
Cuando dejo de escribir, mi tio pregunté por €l en una de sus direcciones, un
hospital de Paris, donde le informaron en una carta que lleg6 a finales de 1934
que el doctor Clérambault se habia suicidado con su pistola del ejército en su
casa situada en un suburbio de Paris.

¢Por qué me cuentas todo esto, Kevork?, le pregunté mi padre.

Para decirte que es una historia veridica y que yo mismo lo he
comprobado, a pesar de las dudas de mi tio Vartan acerca de la salud mental
de este médico después de enterarse de que se habia suicidado en su casa.
Segun mi tio, si el hombre hubiera estado bien de la cabeza no se habria
suicidado. Quiza todo lo que me conto, decia, lo fabricé su mente enferma.
¢Es posible que una mujer enloquezca de pasion por una tela? Nunca habia
oido algo asi en toda mi vida.

Por la seda, Kevork, dijo mi padre. Solo por la seda.

Si, solo por la seda, Yiryis, pero Atenea no es la tnica.

Lo sé, Kevork.

Solo esctuchame, Yiryis. No he venido a decirte lo que ti ya sabes. He
venido después de conseguir una copia del estudio de este médico. Me la ha
mandado mi sobrina, que esta estudiando odontologia en Paris. Al parecer hay
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muchas mujeres que presentan los mismos sintomas y puede que ahora su
caso ya esté siendo tratado por la medicina. A lo mejor existe una cura.

Si conocieras la seda, Kevork, no tendrias esperanza alguna de cura.

El asunto esta relacionado con el robo, dijo Kevork. Le traje unos vestidos
hechos con todo tipo de sedas, pero no sirvio de nada. Lo que dice el estudio
es verdad. Quiza empezaron por tratar la cleptomania, quién sabe. Pues al
parecer, antes de robar la seda, las mujeres que se encuentran en el mismo
estado que Atena sienten una fuerte contraccion en el estdbmago, una
contraccion dolorosa y agradable a la vez que no pueden controlar. A la vista
de la seda, sus ojos se cubren por un velo de dolor, de dolor y de placer al
mismo tiempo. Un largo vestido de seda del que solo querran un pedacito que
no conseguiran nunca desgarrar.

No conseguiran nunca desgarrar la seda porque oyen sus gritos. Todas
ellas hablan del grito de la seda, un grito que no pueden soportar. ;INo te has
fijado que desde hace un tiempo las manos de Atena estan enrojecidas,
maltrechas, hinchadas? Apenas cogio el vestido que le regalé quiso romperlo,
pero no pudo. Se puso a llorar de dolor, no sabia como resquebrajarlo, habia
perdido el control sobre sus dedos. Gritaba y no queria que yo la ayudara.
Todas oyen el grito de la seda, su voz cuando se mueve entre sus manos o en
algun lugar cercano. Como si no supieran lo que es, como si no hiera una tela
hecha de hilo.

Es que no es ninguna tela, Kevork. Es el tnico hilo que no fabrica el
hombre. El tnico que nace ya hecho, terminado, tal cual lo conocemos. El
unico compuesto de proteinas vivas que no mueren. Ni lo fabricamos ni
extraemos de su fibra una sola hebra, un solo filon.

Pero ellas no desean la seda, continu6 Kevork. Se niegan, por ejemplo, a
dormir bajo sabanas o edredones de seda o aun a vestirse con ropa de seda. Tu
solo has visto esto en Atena, pero a todas les pasa lo mismo. Creen que
dormir o vestirse con seda es un tipo de seduccién amoral propia de las
prostitutas, que utilizan sus cuerpos y sus camas para atrapar a los hombres.
No es pues un vicio, Yiryis. Es una enfermedad que solo afecta a las mujeres
y que no se parece en nada a las enfermedades que podamos sufrir los
hombres, las enfermedades sexuales, quiero decir, no se parecen en nada.
Nosotros nos aferramos a veces al terciopelo, a la piel, pero el asunto es muy
distinto: a nosotros no nos excita la vision del terciopelo o de la piel salvo
cuando los vemos sobre el cuerpo de la mujer o cuando evocan su presencia
en nuestra imaginacion. Pero el estudio sostiene, y ahora nosotros sabemos
que es verdad, que estas mujeres no tienen la misma imagen de la seda
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cuando hacen el amor con ella. Ni su tacto, ni su voz, ni sus gritos tienen nada
que ver con nosotros, con nuestros cuerpos o nuestros miembros. Ellas nos
olvidan por completo. Dejan de desearnos por completo. No existimos en sus
deseos. Solo estan la seda y el dolor del deleite que obtenemos por ella. El
placer de este dolor, separado de cualquier otra cosa que se le parezca. A €l se
entregan exclusivamente. A él son llevadas sin haberlo elegido. No ven nada
mas. En el libro de Clérambault se cuenta que los comerciantes de seda
fueron los primeros en darse cuenta de los peligros de esta, por eso
prohibieron que fueran mujeres quienes la vendieran. En otros tiempos,
encerraban a las mujeres que trabajaban en su fabricacion, es decir, en su
urdido o en su tefiido, y solo las dejaban ir cuando habian terminado su
jornada laboral. Después de muchos afios siguiendo este ritmo de trabajo, las
ingresaban en un manicomio.

Atena todavia no esta loca, Yiryis. Delira, se inventa nuevas historias y
nuevos roles. Quiza trata de escapar de este destino al que parece saber que se
dirige. No nos hace sufrir voluntariamente. No nos odia. Solo es que no nos
quiere, no quiere nada de nosotros, no le servimos de nada. El placer que
siente haciéndonos sufrir, ;no ves como intenta muchas veces expiarlo? No es
mala, Yiryis, ti lo sabes tan bien como yo. Sabes que su aislamiento no es por
odio hacia nosotros, tiene que estar sola cuando le asalta el deseo, sola en la
oscuridad, sin ningun hombre delante.

La mariposa de la seda, Kevork, solo pone sus huevos en la oscuridad.
Todos sus huevos machos seran alimento de los pajaros. Y solo en la
humedad mas oscura el hilo se deshace del cadaver asfixiado, en agua
hirviendo, antes de ser aplastado por los enormes tornos de marmol para pulir
su brillo.

No hables asi, Yiryis, no hables asi. Tal vez los médicos siguen
intentandolo, en Francia... Le he pedido a mi sobrina que me escriba.

Me quedé donde estaba, inmdévil, quieto como una piedra, sin apenas
respirar. El profesor Kevork se fue y mi padre volvié a cerrar con llave la
puerta acristalada ele la tienda. Apago la luz y yo permaneci sumergido en la
oscuridad. Luego oi su llanto ahogado.

En aquel momento, solo pedi una cosa a Dios: que aquella tarde no le
llevara flores.

Pero €l sigui6 llevando flores y rosas cada vez que nos retrasabamos en la
tienda. Y eso es lo que también segui haciendo yo después de morir él,
aunque no me hubiera retrasado.
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Le siguio llevando rosas incluso después de enterarse de que el profesor
Kevork se habia suicidado, transcurridos pocos meses desde aquella tarde en
la que lo oi llorar en secreto. Mi madre no pareci6 muy afectada cuando se
enter6 de la noticia. Solo parecia sentirlo. Se qued6 absorta durante unos
segundos y luego dijo que era una pena que Dios se hubiera llevado al
profesor Kevork tan pocos dias antes de su estreno. Ahora tendria que
encontrar sin demora otro profesor y eso no seria facil.

A partir de aquel dia, mi padre ya no volvio a prohibir tajantemente a mi
madre ir a visitarlo a la tienda. Le dejaba que fuera al piso de abajo sola, sin
permitir que ninguno de nosotros bajara mientras ella estuviera alli, por muy
necesario que fuera para el negocio. Solo €él descendia al sétano después de
irse ella. Cada vez, yo le proponia ordenar las telas tras el paso de mi madre,
para que no le cupiera ninguna duda de que yo también conocia su secreto. Mi
maxima preocupacion era que mi madre se fuera a otra tienda, por eso me
pasaba la mayor parte del tiempo entrando y saliendo de la nuestra. Caminaba
por la calle mirando a un lado y a otro, acudiendo sobre todo a la tienda de
Abu Abdelkarim. Me tomaba un té fingiendo disfrutar de la compafiia y
amistad de su hijo, Abdelkarim. Muchas veces me daba por imaginarme que
ella queria entrar en su tienda, y que yo debia estar alli para impedirselo y
acompafarla hasta la nuestra.

En aquella época yo no me compadecia de mi madre. No habia en mi
corazon la compasion que habia en el de mi padre. La pasiéon que €l sentia por
ella parecia no haber menguado lo mas minimo en todos esos afios... Lo
miraba mientras €l la miraba, y me preguntaba si el amor que le profesaba no
irla aumentando con el tiempo. Era amor, y no solo compasion.

Cuando a veces mi padre y yo nos deteniamos un momento en la iglesia
de San Jorge, yo le pedia al santo, que llevaba el mismo nombre que mi
padre, que me perdonara aquellos momentos, por pocos que fueran, en que
empujado por la debilidad deseaba la muerte de mi madre. Entonces le
suplicaba a san Jorge que intercediera por mi para que Jesus no me escuchara
nunca en uno de esos momentos.

Cuando las visitas de mi madre a la tienda empezaron a espaciarse, me
dije que entonces solo era una cuestion de tiempo. Que con la edad, su delirio
irla debilitandose y menguando, y que eso dejaria a mi padre unos cuantos
afios de margen para vivir sin miedo. El miedo de verla aparecer por la tienda,
por lo menos. Yo la ayudaba a inventar sus roles imaginarios, sus distintas
historias sobre ella misma y sobre nosotros, para que pasara placidamente
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hasta ese otro mundo, el de la imaginacion desbocada, y permaneciera en él,
en su propio universo de ilusiones, en la amable ligereza del mundo.

;Sabia mi padre todo aquello para soportarlo durante tanto tiempo con la
paciencia de un santo? ;Esperaba, como yo, que ella cruzara definitivamente
la frontera que llevaba hacia ese otro mundo para quedarse en él para siempre
y para que €l, con el corazon sosegado, pudiera continuar ensefiandome lo que
su padre y su vida le habian ensefiado?

Pero mi padre, que sabia muy bien que nosotros no viviamos en la misma
época, no llegd adonde lleg6 mi abuelo, cuyo nombre yo heredé.

Mi padre nunca me dijo: No te cases con esa mujer o no vivas en este
pais. Muri6 antes de que Shamsa entrara en esta casa. En cuanto al pais, los
tiempos no eran los mismos que los de su padre. O quiza yo tuviera menos
fuerza. Quiza mi alma fuera mas débil que la de mi padre cuando tenia mi
edad, y por eso no 0s0 aconsejarme algo que de todos modos no seria capaz
de hacer. O quiza las palabras que mi abuelo dijo a mi padre y que quedaron
en pura retorica, en un vano saber transmitido de generacion en generacion
sin que nadie saque en realidad provecho de él, se hayan encarnado y
materializado en la vida de mi madre, para que toda esta historia, pasada y
presente, fuera al fin olvidada. Inutil tratar de aprender de las lecciones de
nuestros abuelos. El consejo esta demasiado lejos del tiempo a venir y no se
saca provecho de la experiencia hasta que esta ya ha transcurrido.

Ni él ni yo obtuvimos pues provecho de los sabios consejos de mi abuelo.
Ni de los de nadie. Todo lo que aprendimos, €l y yo, vino como a destiempo,
contra todo prondstico. Nos atraves6 como si fuéramos tan transparentes
como la seda. No dejamos ninguna huella. Mi madre, y tras ella Shamsa, se
fue alld donde habiamos previsto, donde sabiamos que iria, mientras que tal
vez nosotros dos fuimos los Unicos capaces, por haberlo previsto y sabido de
antemano, de impedirselo, de retenerla.

O quiza lo que pas6 no fuera sino consecuencia de todo ello. Como si el
presentimiento fuera el que nos condujera a los acontecimientos, el que nos
arrastrara hasta ellos.
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Mi padre continu6 diciendo: Escucha, Nicolas, la belleza no alcanza su
culminacion si no se deshace de todo lo que no es ella.

Asi es como se sesga la vida que hay dentro del caparazon antes de que
alcance su maxima plenitud, mientras los dioses gritan en la noche exigiendo
las victimas de sus sacrificios y libaciones para que se alce al cielo la plegaria
a ellos dirigida, para que se trace una linea de separacion entre el cielo y la
tierra, para que el agua retroceda hasta los limites de la costa y sea retenida
entre las margenes de los rios.

Cuando a la fuerza del hilo se le une su solidez, se anudan el deseo de
poder y todo tipo de malvadas maquinaciones. Tal vez por eso los hombres de
la Antigliedad limitaron el uso de la seda en el vestir a los reyes, sultanes y
personalidades sacras, prohibiéndolo al resto de la gente. No era una muestra
de tirania, sino una precaucion ante la seduccién del poder, ante las ilusiones
de hegemonia y toda la corrupcion que estas originaban en las almas de las
personas, en la sociedad, y ante la delimitacion de las fronteras entre clases.

Justiniano no decidi6 por €l solo aliarse con el negus de Abisinia. No fue
él quien ideo el plan de los dos monjes nestorianos para robar el secreto de los
huevos contenidos en el baston hueco, sino que fue su mujer Teodora, la hija
del domador de osos del circo imperial. Habia trabajado como bailarina en
tabernas y luego en burdeles bizantinos antes de hacer de la prostitucion su
profesion. Era una mujer hermosa e inteligente que, gracias a su astucia y
deseo de poder, consiguio llegar hasta el emperador, casarse con €l y gobernar
a su lado antes de ocupar definitivamente su lugar, mientras el sabio
Justiniano, con cuyo nombre se bautizo el siglo vi, se dedicaba a cuestiones
relacionadas con el derecho y la arquitectura. Teodora era una hechicera, o al
menos eso decian algunos libros, y su codicia y su amor por el lujo no se
quedaron en el interior de las fronteras imperiales, sino que entonces necesito
la seda, para cuya obtencién empled todo tipo de artimafias. Cuando el
pacifico Justiniano se preparaba para huir de la ira de los oprimidos,
hambrientos y rebeldes después de que estos quemaran la iglesia de Santa
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Sofia, orgullo de la arquitectura imperial, y otros muchos edificios, Teodora
lo agarrd y le prometi6 que ella se encargaria de resolver aquel asunto si
luego él no le pedia cuentas de nada. Convoco a uno de sus amantes, el
general Belisario, a quien ella habia comprado un ejército de mercenarios, y
le dijo: «No vuelvas si no es vestido con mi color favorito». El sol de aquel
dia se puso sobre mas de treinta mil muertos de entre la poblacion civil, y el
sol del dia siguiente despunt6 sobre la emperatriz roja pavoneandose con sus
sedas color coral ante los pintores de iconos. Los fabricantes y tejedores de
seda de nuestras tierras tuvieron que esperar aun hasta el siglo 1x para poder
escapar de la vigilancia asfixiante de las leyes de Teodora. Tres siglos, en
cada uno de cuyos dias no se producian mas de cinco centimetros de brocado
marcados con el sello del funcionario imperial.

En todas las historias que se cuentan sobre la seda encontramos siempre
traiciones, infamias y mucha mucha ambicion.

Julio César no solo codiciaba las riquezas del Nilo en su guerra contra
Cleopatra. Los caudillos de su ejército le hicieron saber, a través de sus
informes, que aquella reina poseia «telas hechas de brisa». Cuando César
volvio a Roma con los batiles de la derrotada Cleopatra, Roma vio la seda por
primera vez. Sus senadores se apresuraron a prevenir a César sobre el uso de
aquellas «brisas», al considerar que eran una afrenta a la moral de la época y
un peligroso preludio de la decadencia. Después de esto, el senado, las casas
de los senadores, sus mujeres y sus prostitutas, caerian presos en las redes del
hilo de la seda y en su gomosa viscosidad.

Roma se hundi6o en su seda. Y siguié sumergiéndose en ella hasta
ahogarse, asediada por los barbaros. Lo primero que exigio aquel malvado
barbaro de Alarico para reducir el asedio de la ciudad fueron cinco mil
vestidos de seda carmesi, ademas del oro y las especias. Le dieron todo lo que
pidi6 pero no sirvio de nada, pues cuando abrié los baules le asalto esa
codicia que no conoce limites, asi que entr6 en Roma como una espada en el
agua.

Los libros sagrados de los judios no advirtieron sobre los peligros de la
mezcla ni sobre la imposibilidad de unir a un toro y a un asno en un mismo
yugo, por miedo a juntar lo que Dios habia separado y para establecer entre
las distintas especies unos limites que solo podian ser violados por efecto de
una maldicion o por la victoria del mal y de su progenie.

Lo que prohiben estos libros es la union entre dos especies puras, es decir,
entre dos especies distintas y consumadas, en una sola pasion.
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Los primeros musulmanes comprendieron esto muy bien cuando vieron la
seda de Persia y de Bizancio. Declararon pecado la union entre esas dos
tentaciones: el cuerpo de la mujer y la seda. Era tan alto su deseo por aquel
cuerpo que le prohibieron envolverse con seda fuera de casa. Lo declararon
pecado y una insidiosa provocacion. Un doloroso suplicio y una dura prueba
que estaba muy por encima de lo que ningtin ser humano podia aguantar a la
vista de lo prohibido. Una sublevacién en las calles que no seguiria las reglas
de la misericordia y la compasion, y que haria que las personas transgredieran
los limites de su humilde autocontrol ante la llamada del deseo... Por ello los
legionarios del ejército cruzado, vestidos con tela de cafiamo y lana, no vieron
ni rastro de seda en las ciudades que invadieron, solo en las cortes de los
principes. Sus generales escribieron a sus frias y lejanas capitales que en
Oriente los baules y los tronos de los principes desprendian una luz mas
deslumbrante que la del sol de sus propias tierras, al que las nubes nunca
velaban. Que debian, asi pues, continuar las batallas para arrebatar a esa tierra
fangosa hasta su ultimo campesino, para hacerle llevar las armas. Los bajeles
cargados de cofres llenos de soles solo navegarian, de regreso a Europa, por
un mar de sangre.

Pero los descubridores de la seda consiguieron, a través de numerosas y
lentas épocas, preservarse a ellos mismos de sus males. O al menos en buena
medida.

Hay una antigua leyenda china que dice que el gusano que se convierte en
mariposa fue, en sus origenes, una princesa a la que asesiné su madrastra,
celosa de su belleza. Esta se convirtid, por la forma en que fue asesinada o por
haber sido enterrada viva, en hilos o huevos. Este hilo no nace pues de la paz,
del bienestar. Debemos recordar esto cada vez que nos acerquemos a é€l.
Expiando por adelantado el mal asociado a su descubrimiento y fabricacion, y
para reprimir las consecuencias de su seduccion, los chinos sembraron la
antigua ruta de la seda con todo tipo de dibujos sagrados dirigidos a Buda y
hallados en mas de novecientas noventa cuevas a lo largo de ocho mil
kilometros. Los comerciantes se detenian en todas y cada una de ellas para
dirigirles sus oraciones y plegarias.

Los tejedores de seda taoistas se inspiraban en un libro titulado El libro de
las transformaciones. Este libro, que databa del siglo vii antes de Jesucristo,
contenia sesenta y cuatro formulas secretas, cuya simbologia solo puede ser
explicada por el sabio Gran Maestro de la cofradia de tejedores. Cada una de
estas férmulas esta constituida por hilos continuos entre ellos, que simbolizan
el elemento masculino, y por hilos discontinuos, que simbolizan el elemento
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femenino. Cada formula representa el Tao, el principio universal en torno al
cual se organiza el mundo y todo el universo. La urdimbre del telar es el yang,
mientras que la trama es el yin. En cuanto al nimero de hilos que intervienen
en el tejido, su orden y disposicién no es otra cosa que nuestra relacion con
las cosas de este mundo, la determinacién de nuestra posicion en él entre el
pasado y el futuro. ;Como confiar secretos de esta indole sino a los hombres
mas sabios, a los mas instruidos? ;Como iban a confiar al ignorante, al
imprudente, al alborotado el arte de tejer una seda tan pulida como el atlas,
por ejemplo?

En el proceso de entrelazado de los hilos de la trama con los de la
urdimbre, que se realizara teniendo en cuenta siempre el nimero de puntos en
los que esta ultima va atada al telar, sea este del tipo que sea, se repite un
motivo, una imagen que se conoce por el nombre de cuadrados satanicos.
Estos cuadrados, a los que también se llama cuadrados magicos por su
disposicién en forma de tablero de ajedrez y cuyos colores blanco y negro
representan la oposicion, la armonia, la cohesion de todas las contradicciones
entre lo femenino y lo masculino, entre la noche y el dia, entre el yin y el
yang, se transforman en cuadrados satanicos cuando se comete sobre la tela el
mas minimo error, por inocente e insignificante que este sea. Cuando se
violan los limites bien definidos y rigurosamente trazados entre dos especies
puras se rompe el orden mundial y las peores maldiciones caen sobre la
Tierra.

Mi padre me cont6 muchas otras cosas, terminando asi sus ultimas
lecciones sobre la seda. Las mismas que me transmitié antes de morir, como
para saldar su deuda y conservar las ordenanzas de la tradicion.
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¢Quién me ha matado, padre?

¢Quién me ha matado? Sé que no he muerto de muerte natural.

No he comido ninguna planta venenosa, no me han devorado los perros.

He muerto sin darme cuenta, sin haberme preparado mi cita con el angel
de la muerte. Lo he sabido por el giro que han dado las cosas, por el tiempo
pasado sin mi.

¢He sido alcanzado por una bala perdida después de perderme por las
calles quemadas y de escurrirme entre los barriles de una barricada para salir
a este descampado desolado y tranquilo?

:Ha estallado bajo mis pies una mina dejada por aquellos soldados que
pasaron un dia cerca del mar, aquellos que proferian gritos e insultos en una
lengua que luego comprendi que era hebreo?

¢0 quiza fui abatido por aquellos hombres armados y parapetados detras
del puesto de control al que llegué huyendo de los perros, aquellos que nos
dispararon con sus metralletas por la espalda después de ponemos en fila
contra la pared y de decirnos que nos agruparamos para que nos pudieran
llevar a un sitio seguro?

:O el bombardeo lanzado por aquel enorme barco que fondeaba cerca de
la costa me ha despedazado el cuerpo con un metal o un fuego que no he visto
caer sobre mi?

Me desperté con el brazo agarrotado y dolorido, sin duda por haberme
quedado dormido durante mucho rato sobre él. No encontré al perro Zalch a
mi lado, aunque hacia poco yacia tendido a unos pasos de mi. Tampoco vi a la
chica de la tinaja, a la que estuve mirando hasta que me dormi.

La luz iluminaba las entrafias de la tierra y todos los corredores de una
forma extrafia. Me puse de pie maravillado. Al mirar sobre mi cabeza me di
cuenta de que estaba anocheciendo, aunque los ultimos restos de luz del dia
me llegaban con facilidad, vertiéndose sobre mi casi verticalmente.

Con dos saltos sali del agujero.
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Miré a mi alrededor sin dar crédito. Una tierra llana y vacia como la
palma abierta de una mano. Una extension horizontal, alisada, recubierta de
hormigon, sin el menor relieve, sin la menor protuberancia.

Un desierto liso y sin arena cuyo horizonte circular se hunde en la
oscuridad distendida, desprovista de la mas minima elevacion del terreno
hasta donde alcanza la vista.

Nada. Ni una piedra, ni una planta, ni un animal reptando por el suelo.

Miré de nuevo a mi alrededor. Nada. Caminé unos cuantos pasos y luego
me detuve porque perdi el sentido de la orientacion.

Me dije: el mar. Tengo que buscar el mar. Si no lo encuentro es que estoy
sofiando o que me he vuelto loco.

A lo lejos, las aguas tranquilas brillaban con reflejos violetas una vez el
sol se habia hundido en ellas.

Debo bajar hacia el mar, me dije. Desde alli intentaré situarme, saber
donde estoy. Y desde alli determinaré la direccion de la tienda o de cualquier
otro punto de referencia con el que poder guiarme, reconstruir el itinerario
que debo seguir.

Me giré y no vi el agujero del que habia salido. Me puse a caminar sobre
aquella vasta superficie pavimentada, el mar justo enfrente de mis ojos. No
tenia miedo. La vista del agua me daba confianza. Para llegar a ella, solo
debia caminar en linea recta.

Luego vi un mar de sillas vacias, alineadas en secciones cuadrangulares,
como soldados formando escuadras, colocadas en lineas paralelas, todas ellas
de cara al mar.

Me quedé plantado en mi sitio, boquiabierto. Su numero debia de contarse
en decenas de miles. Decenas de miles de sillas preparadas para que en ellas
se sentaran personas y miraran el mar. Asi, delante de él.

Avancé, atravesando aquel océano de sillas. Antes de llegar al agua, vi un
escenario de madera sobre el que se alzaban unas grandes columnas de focos
apagados y un cartel de grandes dimensiones en forma de sello con el rostro
de la cantante Fairuz!1l,

De repente, uno de los focos del escenario se encendié y yo me cubri los
ojos con las manos para protegerme de su luz cegadora, que me deslumbro y
me impidio ver hasta pasados unos minutos.

Me dije que debian de estar celebrando algo. Un gran concierto en medio
de aquel otorio tan calido.

Al no ver a la cantante, al no oir su bella voz, al no encontrar a nadie en
las sillas, escogi una y me senté, esperando a que empezara la fiesta.
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De vez en cuando, mis ojos deslumbrados me hacian ver una fina capa de
agua cubriendo toda aquella explanada de hormig6n sobre la que se reflejaban
el cielo y la esplendorosa luna de septiembre. Entonces me vinieron ganas de
levantarme y ponerme a correr sobre ella, en todas las direcciones, de labrarla.

Luego me pregunté que para qué volver de nuevo a ello. ;Acaso no me
habia pasado toda la vida labrando aguas?

¢No es eso lo que siempre hemos hecho, padre?

Invierno de 1995 — primavera de 1998,
Paris.
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HUDA BARAKAT (Beirut, Libano, 1952). Huda Barakat nacié en Beirut en
1952 y vive en Paris desde 1989.

Nacié6 en el seno de una familia cat6lica maronita en Bisharri y se graduo en
literatura francesa en la Universidad libanesa en 1975. Se doctor6 en Paris y
decidi6 volver al Libano durante la Guerra Civil Libanesa, alli trabajo de
maestra, traductora y periodista antes de instalarse definitivamente en Paris en
1989.

En 1985 publico6 una recopilacion de relatos y en 1990 la novela La piedra de
la risa, con la que gano el prestigioso Premio Al-Nagqid de literatura arabe. Su
segunda novela, La luz de la pasion, fue publicada en Beirut en 1993. Con El
labrador de aguas gano el mas prestigioso premio literario de las letras
arabes: el Premio Naguib Mahfuz de literatura en 2000. Sus libros han sido
traducidos a mas de 10 lenguas.
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NoTas
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[11 Famosa cantante y actriz libanesa. Su carrera se extiende desde 1945 hasta
la actualidad. (N. del E. D). <<
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