


Al	igual	que	su	padre	y	su	abuelo,	Nicolás	es	un	comerciante	acomodado	del
centro	 de	 Beirut,	 donde	 regenta	 una	 reputada	 tienda	 de	 telas.	 Durante	 la
guerra	civil,	pierde	a	sus	padres	y	a	su	amante,	Shamsa,	 la	joven	y	atractiva
sirvienta	de	origen	kurdo.	Poco	después,	el	fuego	arrasa	el	comercio	familiar
dejando	 intacto	 el	 sótano	que	 sirve	de	 almacén	para	 las	 telas.	Es	 allí	 donde
Nicolás	 se	 refugia	 un	 día	 y	 donde	 decidirá	 vivir,	 rodeado	 de	 suntuosos
brocados	y	 terciopelos,	 cuya	historia	y	variedades	conoce	como	nadie.	Esas
telas	 le	 servirán	 para	 rememorar	 a	 las	 dos	 mujeres	 de	 su	 vida:	 su	 madre,
fantástica	e	infiel,	y	Shamsa,	digna	descendiente	de	un	pueblo	insumiso	con	la
que	habría	podido	escapar	a	su	siniestro	destino…

Los	 personajes	 de	 Huda	 Barakat	 evolucionan,	 en	 una	 ciudad	 que	 se
descompone,	 arrastrándolos	 con	 ella	 hacia	 su	 extinción.	 Ellos	 deben
desaparecer	como	la	misma	ciudad	de	Beirut,	siete	veces	aniquilada	a	lo	largo
de	 su	 historia;	 desaparecer	 sin	 dejar	 huella	 para	 poder	 reescribir	 su	 propia
vida,	sus	valores.	Los	suyos,	caídos	trágicamente	en	desuso,	ya	solo	les	traen
desgracias.

Labradores	 de	 aguas,	 según	 la	 imagen	 fenicia,	 no	 surcan	 la	 tierra:	 solo
alcanzan	a	construir	ruinas.
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Entrañable	 compañía,	 la	 de	 algunos	 escritos	 y
voces:

Los	hombres	fabrican	objetos	y	construyen	casas,
pero	solo	el	vacío	les	da	sentido.	La	ausencia	es	lo
que	da	sentido	a	la	existencia.

LAO-TSÊ

La	 noción	 de	 posteridad	 es	 indistinta	 al
ensañamiento	 de	 una	 vendetta…	 Esas	 regiones
diversas	 del	 tiempo	 que	 uno	 ha	 vivido	 están
curiosamente	más	dedicadas	a	 letras	de	nombres
que	a	partes	del	cuerpo…

PASCAL	QUIGNARD

El	 filósofo	 chino	 Chuang	 Tse	 cuenta	 que	 vio	 en
sueños	una	mariposilla	que	le	miraba.	Cuando	se
despertó,	se	preguntó:	¿Soy	ahora	un	filósofo	que
mira	a	una	mariposa	en	el	sueño	de	esta?

El	profeta	Mahoma	dijo:	El	hombre	está	dormido
y	cuando	muere,	se	despierta.

En	un	desierto	lugar	de	Irán	hay	una	no	muy	alta
torre	de	piedra,	sin	puerta	ni	ventana.	En	la	única
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habitación	 (cuyo	 piso	 es	 de	 tierra	 y	 que	 tiene	 la
forma	de	 círculo)	 hay	 una	mesa	 de	madera	 y	 un
banco.	 En	 esa	 celda	 circular,	 un	 hombre	 que	 se
parece	 a	 mí	 escribe	 en	 caracteres	 que	 no
comprendo	un	largo	poema	sobre	un	hombre	que
en	otra	celda	circular…	El	proceso	no	tiene	fin	y
nadie	podrá	leer	lo	que	los	prisioneros	escriben.

JORGE	LUIS	BORGES

Canté	 la	púrpura	de	Tiro,	que	es	nuestra	madre.
Canté	 los	 trabajos	 de	 quienes	 descubrieron	 el
alfabeto	y	labraron	los	mares.	Canté	la	pira	de	la
clara	 reina.	Canté	 los	 remos	 y	 los	mástiles	 y	 las
arduas	tormentas…

También	BORGES.
Fragmentos	de	una	tablilla	de	barro,

Anónimo
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1

Es	 una	 ilusión.	 Lo	 que	 estás	 viendo	 es	 una	 ilusión,	 le	 dijo	 mi	 padre	 a	 mi
madre,	mientras	 ella	 levantaba	 la	 palma	de	 la	mano	por	 encima	de	 los	ojos
para	protegerse	del	sol	y	oteaba	el	horizonte.	Desde	esta	distancia	no	se	puede
ver	lo	que	pretendes	estar	viendo.	El	mar	es	como	el	desierto:	también	tiene
sus	espejismos.	Todavía	estamos	muy	lejos	de	la	costa.

Pero	yo	le	contesté	a	tu	padre	que	por	supuesto	aquello	era	Beirut,	que	el
barco	 que	 nos	 llevaba	 de	 Alejandría	 a	 Grecia	 y	 que	 bordeaba	 el	 litoral
huyendo	 de	 las	 olas	 agitadas	 de	 alta	 mar	 se	 encontraba,	 justo	 en	 aquel
momento,	paralelo	al	cabo	de	Beirut,	que	veía	sin	el	menor	asomo	de	duda.
De	lejos,	parecía	una	tierra	muy	hermosa,	como	de	ensueño.	En	ese	momento
mis	antojos	de	embarazada	desaparecieron,	se	me	fue	el	mareo	producido	por
el	oleaje	de	aquel	mar	 rebelde	y	por	primera	vez	desde	hacía	meses	volví	a
sentir	 deseos	 de	 cantar.	 Le	 dije	 a	 tu	 padre	 mientras	 me	 apoyaba	 en	 la
barandilla	de	cubierta	y	señalaba	tendiendo	el	brazo	blanco	y	delicado	hacia
aquella	dirección:	Quiero	que	bajemos	aquí,	no	quiero	ir	a	Grecia.	Y	eso	fue
lo	que	hicimos.

En	mis	cincuenta	años	de	vida,	sin	embargo,	no	he	creído	ni	una	sola	vez
en	 la	 versión	 de	mi	madre.	Mi	 padre,	 que	 solía	 permanecer	 en	 silencio,	 la
miraba	y	sonreía.	El	amor	que	le	profesaba	era	tal	que	no	osaba	poner	en	duda
nada	de	lo	que	ella	dijera,	como	si	fuera	una	flor	delicada	que	se	marchitara
cuando	 alguien	 la	 hacía	 enfadar.	 Pero	 las	 historias	 de	 mi	 madre,	 que	 eran
muchas	y	se	repetían	sin	cesar,	aunque	variaban	ligeramente	cada	vez	que	las
contaba,	 me	 permitían	 imaginarme	 la	 realidad	 que	 se	 escondía	 tras	 sus
palabras.

Nunca	 le	 pregunté,	 cuando	 interpretaba	 su	 papel	 de	 embarazada	 en	 el
barco	que	la	llevaba	a	Tesalónica	junto	con	mi	padre	y	su	socio	griego,	cómo
era	 posible	 que	 la	 luz	 del	 sol	 fuera	 tan	 deslumbrante	 si	 la	mala	mar	 había
obligado	al	barco	a	navegar	cerca	de	la	costa.	Me	dije	para	mis	adentros	que
quizá	el	temporal	solo	había	azotado	el	interior	marítimo	mientras	que	el	sol
relucía	 en	 sus	 márgenes.	 Tampoco	 le	 pregunté	 si	 la	 tierra	 cuya	 visión	 le
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deleitó	no	 sería	 acaso	Chipre	o	Creta,	y	no	 la	de	 sus	 antepasados.	Ni	 cómo
había	conseguido	timonear	aquel	barco,	con	solo	la	ayuda	de	su	vehemente	y
caprichoso	deseo,	hasta	el	puerto	de	Beirut,	donde	supuestamente	descendió
con	mi	padre	mientras	el	socio	de	este	continuaba	su	viaje	hacia	Grecia.	Volví
a	 decirme	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 los	 tres	 hubieran	 desembarcado	 en
Tesalónica	 y	 que	 luego,	 por	 insistencia	 de	 mi	 madre,	 mi	 padre	 hubiera
dividido	 la	 empresa,	 cobrando	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 y	 se	 hubiera
embarcado	de	nuevo	con	mi	madre	hacia	Beirut,	donde	nací	yo.

Crecí	 en	 el	 barrio	 de	 Abu	 Yumail,	 donde	 vivimos	 hasta	 que	 la	 guerra
cumplió	 tres	 años.	 Allí	 mi	 padre	 vio	 florecer	 su	 negocio	 de	 venta	 de	 telas
hasta	que	murió,	dejándome	su	amplia	y	prestigiosa	 tienda	situada	en	pleno
Suq	at-Tawile,	lugar	en	el	que	resido	ahora.

La	 convivencia	 con	mi	madre	 siempre	 fue	 difícil,	 y	 no	 solo	 después	 de
fallecer	mi	padre.	Las	 frustraciones	que	 le	provoqué	fueron	numerosas;	y	 la
primera	de	ellas	 se	 remonta	ya	a	mi	nacimiento,	pues	mi	madre	no	deseaba
tener	 un	 hijo,	 sino	 una	 hija	 que	 heredara	 toda	 su	 belleza	 y	 fuera	 capaz	 de
perpetuarla.	Hasta	 la	 adolescencia,	 se	 empeñó	 en	 enseñarme	 el	 canto	 lírico,
arte	al	que	ella	misma	se	había	entregado	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y	de	cuya
pretérita	carrera	nunca	dejaba	de	hablarnos.	Supongo	que	debió	de	disimular
su	decepción	al	descubrir	que	en	Beirut	no	había	un	Teatro	de	la	Ópera	como
probablemente	había	imaginado	cuando	aún	estaba	en	El	Cairo.	Cada	vez	que
asistía	 a	 las	 clases	 de	 canto	 de	 un	 profesor	 armenio	 que	 había	 fundado	una
escuela	cerca	del	convento	 lazarista,	volvía	a	casa	 rebosante	de	alegría	para
informarnos	 que	 el	 concierto	 se	 celebraría	 muy	 pronto	 y	 que	 el	 profesor
Kevork	le	había	prometido	el	papel	principal.	Mi	padre	no	se	oponía	a	nada
de	lo	que	ella	hacía.	Incluso	añadía	la	sal	a	escondidas	en	su	plato	cuando	mi
madre	insistía	en	que	la	comida	estaba	deliciosa	y	que	no	le	faltaba	de	nada,
aunque	ella	jamás	puso	un	pie	en	la	cocina	para	preparar	algo	con	sus	propias
manos.	Asimismo,	mi	padre	añadía	sal	a	su	plato	cuando	ella,	entre	quejas	y
miradas	de	reproche,	así	lo	hacía.	A	hurtadillas,	mi	padre	me	decía	entonces,
con	un	aire	algo	apenado	en	los	ojos:	Hay	mujeres	de	seda…	Tu	madre	es	de
seda.	Lo	entenderás	cuando	seas	mayor.

Mi	padre	no	se	había	opuesto	a	la	decisión	de	mi	madre	de	instalarse	en
Beirut	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	había	 oído	 contar	 a	 su	 propio	 padre,	 también
beirutí,	 quien	 le	 había	 hablado	 mucho	 de	 esta	 ciudad	 y	 le	 había	 leído
numerosos	 libros	 que	 la	 describían.	 Mi	 abuelo	 solía	 terminar	 sus	 charlas
aconsejando	a	su	hijo	que	no	sucumbiera	a	sus	encantos	y	precaviéndole	de
no	 volver	 a	 ella	 un	 día	 simplemente	 porque	 había	 sido	 la	 tierra	 de	 sus
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ancestros.	Mi	padre	nunca	se	opuso	a	mi	madre	en	nada,	incluso	cuando	ella
me	vestía	con	ropa	de	niña	contra	mi	voluntad	y	me	enseñaba	canto	lírico	en
casa	o	me	obligaba	a	acompañarla	a	la	escuela	del	profesor	Kevork,	que	tenía
un	 bigote	 fino	 como	 el	 de	 Douglas	 Fairbanks.	 Allí	 me	 instaba,	 antes	 de
abandonarme	en	un	rincón	oscuro	y	de	plantarse	 junto	al	piano	del	profesor
Kevork,	 a	 escuchar	 atentamente	 abriendo	 bien	 los	 oídos.	 Antes	 de
adormecerme,	 mecido	 por	 aquella	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 frases
musicales	 de	 agudas	 resonancias,	me	 ponía	 a	 dibujar	 con	 la	mente	 la	 parte
superior	del	cuerpo	de	mi	madre	hundido	en	la	oscuridad	y	su	hermosa	boca
abierta,	 pues	 la	 lámpara	 solo	 iluminaba	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 y	 el
bigote	del	profesor	Kevork	entregado	a	la	interpretación.

Defraudé	también	a	mi	madre	porque	ya	de	pequeño	no	se	me	daba	bien
cantar.	Es	más,	antes	de	cumplir	los	doce	años	mi	voz	se	fue	volviendo	cada
vez	más	áspera	y	ronca	hasta	hacerme	perder	mi	timbre	de	soprano.	También
en	aquella	misma	época,	mi	madre	 se	dio	plena	cuenta	de	que	yo	no	servía
para	estudiar	y	de	que	mi	futuro	no	sería	mejor	que	el	de	mi	padre,	un	simple
vendedor	de	 telas.	Luego	pareció	 resignarse	cuando	este	empezó	a	 llevarme
con	él	a	 la	 tienda,	donde	yo	pasaba	 todos	y	cada	uno	de	 los	días	en	que	no
había	 colegio.	Mi	madre	 apartaba	 la	mirada	 en	 un	 ademán	 desesperanzado
cada	vez	que	mi	padre	 le	 prometía	 encargarse	 él	mismo	de	que	hiciera	mis
deberes	 y	 cumpliera	 con	 algunas	 tareas	 de	 la	 tienda	 los	 días	 que	 solo	 tenía
clase	por	la	mañana,	como	los	miércoles	y	los	viernes.	Me	llevaba	después	de
almorzar,	se	ponía	mi	cartera	de	piel	bajo	el	brazo	y	 le	hacía	un	signo	a	mi
madre	 como	 indicándole	 que	 ya	 podía	 seguir	 con	 sus	 lecciones	 de	 canto,	 y
que	 mi	 presencia	 en	 casa	 ya	 no	 la	 incomodaría.	 Cuando	 por	 la	 tarde	 nos
demorábamos	en	la	tienda	más	de	lo	debido,	antes	de	encomendar	al	mozo	de
más	edad	cerrar	la	puerta,	y	de	despedirse	del	resto	de	encargados,	mi	padre
me	 susurraba	 al	 oído:	 ¡Maldita	 sea!	 Tu	 madre	 debe	 de	 estar	 muerta	 de
hambre.	Se	nos	ha	 ido	el	 santo	al	 cielo…	Entonces	yo	ya	 sabía	que	 tendría
que	llevarle	un	pesado	ramo	de	rosas,	cuyas	espinas	me	pincharían	las	manos
o	cuyas	grandes	hojas	me	privarían	del	placer	de	contemplar	 las	 luces	de	 la
ciudad	mientras	volvíamos	para	casa.	Después,	mi	padre	se	desviaría	hacia	el
zoco	de	los	francos	para	comprar	algo	de	fruta	y	se	detendría	un	momento,	en
Bab	Idrís,	delante	de	la	tienda	de	su	amigo	Rifai,	el	vendedor	de	frutos	secos
recién	 tostados.	Más	 tarde,	 bajaríamos	 a	 toda	 prisa	 por	Ahmad	Dauq	 hasta
nuestra	 calle.	 Si	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 no	 oíamos	 el	 gemido	 del
gramófono	 de	mi	madre,	 mi	 padre	 se	 empezaba	 a	 preparar	 una	 retahíla	 de
excusas	 o	 bien	 daba	 unos	 golpecitos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 charlatana	 de	 Sara,
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nuestra	vecina,	y	le	pedía	—si	estaba	sola	en	casa—	que	subiera	a	cenar	con
nosotros.	Sara	captaba	enseguida	el	motivo	de	la	invitación	y	movía	la	cabeza
con	un	aire	compinchado.	Su	insaciable	verborrea	hacía	olvidar	a	mi	madre	su
disgusto	 y	 la	 velada	 transcurría	 sin	 incidentes.	 Pero	 nada	 de	 esto	 servía
cuando	 la	 conversación	 entre	 mi	 padre	 y	 sus	 amigos	 comerciantes	 se
adentraba	 en	 temas	 de	 política	 o	 penetraba	 en	 el	 universo	 de	 las	 telas.
Entonces,	no	nos	quedaba	otro	remedio	que	desviarnos	a	la	izquierda	cuando
salíamos	de	la	calle	Suq	at-Tawile,	recorrer	un	tramo	de	la	calle	Weygand	y
detenernos	 en	 los	 almacenes	La	Damascena,	 donde	mi	 padre	 se	 preguntaba
qué	frutas	de	fuera	de	temporada	podía	comprar	a	mi	madre.	Por	ellas	pagaba
un	 precio	 desorbitado,	 como	 si	 fuera	 uno	más	 de	 aquellos	 hombres	 que	 un
tanto	avergonzados	acudían	allí	de	vez	en	cuando	para	comprar	a	sus	mujeres
encintas	caprichos	tales	como	uvas	o	sandía	en	pleno	mes	de	febrero.

Por	 eso,	 tras	 morir	 mi	 padre,	 la	 tarea	 de	 satisfacer	 a	 mi	 madre	 me
resultaba	 especialmente	 ardua.	 No	 solo	 porque	 no	 hubiera	 terminado	 mis
estudios	como	a	ella	le	habría	gustado	y	porque	no	me	hubiera	convertido	en
médico,	profesor	de	música	ni	nada	por	el	 estilo,	 sino	porque	 incluso	como
vendedor	de	telas	nunca	estaría	a	la	altura	de	mi	padre.	Yo	no	poseía	ninguna
de	sus	muchas	cualidades,	en	eso	ella	tenía	bastante	razón.	Cuando	empecé	a
trabajar	 junto	a	él	en	la	 tienda	no	imaginaba	que	un	día	me	encontraría	solo
delante	 del	mostrador.	 Nos	 imaginaba	 a	 los	 dos	 formando	 un	 solo	 y	 único
patrón.	Mi	madre,	en	cambio,	me	veía	como	el	futuro	heredero	del	negocio,
cuyo	escaso	talento	apenas	si	llegaba	al	de	un	simple	aprendiz	de	su	marido,
el	cual	no	iba	a	estar	siempre	a	mi	lado.

Desde	 pequeño,	 intentaba	 esforzarme	 en	 comprender	 cómo	 mi	 padre
entendía	 a	mi	madre.	 Esto	 se	 volvió	 algo	 aún	más	 complicado	 al	morir	 él,
porque	yo	perdí	mi	modelo	y	ella	las	pocas	ganas	que	le	quedaban	de	expresar
su	voluntad,	de	decir	a	todo	el	mundo	lo	que	debía	hacer.

Pese	 a	 todo,	mi	madre	 repetía	 a	menudo,	 refiriéndose	 a	mí:	Solo	quiere
ver	lo	que	le	interesa.	Decía	esto	como	si	se	dirigiera	a	su	hermana	ausente,
como	si	esta	siguiera	en	casa	con	nosotros	y	no	la	hubiera	abandonado	hacía
tiempo.	 Mi	 madre	 siempre	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 uniforme,	 en	 un	 tono
monótono	 que	 no	 casaba	 con	 sus	 emociones.	 No	 alzaba	 la	 voz	 cuando	 se
enfadaba	ni	esta	descendía	cuando	hacía	alguna	confidencia	a	alguien.	Su	voz
no	rebasó	una	sola	vez	el	espacio	de	su	rostro	para	cruzar	las	ventanas,	como
las	 voces	 de	 otras	 madres	 que	 llegaban	 hasta	mis	 oídos.	 Uno	 no	 podía	 oír
hablar	 a	 mi	 madre	 si	 no	 la	 miraba	 directamente	 a	 la	 cara,	 o	 si	 la	 oía	 no
entendía	lo	que	decía,	a	menos	que	la	escrutara	con	detenimiento.
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Debía	de	 tener	razón.	Solo	quería	ver	 lo	que	me	interesaba.	De	pequeño
me	llamaba	y,	aunque	yo	la	oía,	no	la	miraba	directamente	a	la	cara,	sino	que
me	giraba	en	su	dirección	y	clavaba	los	ojos	en	otro	punto	mientras	prestaba
atención	a	su	voz.	Su	hermana	le	había	dicho	en	repetidas	ocasiones	que	no
mirar	a	los	ojos	de	la	persona	con	la	que	se	está	hablando	es	una	costumbre	de
tímidos.	No,	es	una	costumbre	de	ciegos,	respondía	mi	madre.

El	tono	de	su	voz	era	siempre	bajo,	calmado,	regular.	Tras	la	muerte	de	mi
padre	yo	cambié	de	actitud.	Intentaba	imitar	su	forma	de	hablar	y	escudriñaba
el	 rostro	 de	mi	madre	 durante	mucho	 rato	mientras	 trataba	 de	 entender	 qué
quería	ahora	que,	anciana,	solo	me	tenía	a	mí.	Ante	su	obstinada	persistencia
en	racionar	la	voz,	terminé	por	convencerme	de	que	el	motivo	de	ello	era	el
deseo	 de	 guardarla	 celosamente	 y	 no	 una	 especie	 de	 mala	 fe	 destinada	 a
impedir	que	su	interlocutor	la	escuchara	o	a	hacer	todavía	más	difícil	que	este
entendiera	lo	que	quería.	Hasta	sus	últimos	años	de	vida,	mi	madre	no	cesó	de
repetir	 que	 su	 voz	 era	 la	 más	 bella	 que	 una	 mujer	 hubiera	 tenido.	 Siguió
formándose	 en	 el	 canto	 y	 preparándose	 para	 su	 primer	 estreno.	 Cuando
empezó	a	excederse	en	todos	estos	preparativos,	a	contar	historias	de	lo	más
variopinto	 mientras	 se	 empolvaba	 la	 cara	 una	 y	 otra	 vez,	 me	 sentí
profundamente	angustiado	y	me	dije	que	empezaba	a	perder	la	cabeza.	Pronto
me	 puse	 a	 escuchar	 sus	 historias	 de	 forma	 distinta,	 a	 preguntarme	 cosas,	 a
vacilar.	De	todos	modos,	¿cuánto	tiempo	hacía	que	mi	madre	no	vivía	en	este
mundo?	¿Quién	podría	asegurar	que	de	joven	decía	la	verdad?	¿Quién	podía
dar	fe,	ahora	que	se	había	hecho	mayor,	de	que	sus	disparatados	relatos	eran
casi	 todos	 inventados,	 de	 que	 nunca	 existieron?	Cuando	 el	 paso	 del	 tiempo
empezó	a	borrar	sus	facciones,	algo	que	no	soportaba,	se	puso	a	empolvarse	el
rostro,	a	maquillarse	y	a	utilizar	todo	tipo	de	productos	de	belleza.	Volvía	de
la	 tienda	por	 la	 tarde	y	me	la	encontraba	sentada	en	el	sofá	contando,	desde
antes	que	llegara	yo,	alguna	de	sus	viejas	historias.	Me	lavaba	las	manos,	 le
llevaba	 a	 su	 habitación	 la	 bandeja	 con	 la	 comida	 que	 Shamsa	 había	 dejado
preparada	y	me	sentaba	 frente	a	ella.	Recorría	con	 la	mirada	su	pelo	 rojizo,
sus	finas	cejas	trazadas	con	lápiz	negro	como	dos	arcos	y	la	escuchaba.

Canté	 para	 el	 rey	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 después	 de	 que	Nazli	me	 lo
hubiera	 suplicado	durante	mucho	 tiempo,	 relataba	mi	madre.	Allí	me	vio	 tu
abuelo	por	primera	vez	y	se	enamoró	de	mí.	Tu	abuelo	a	quien,	a	despecho	de
él	y	de	sus	telas,	arrebaté	el	hijo	para	traerlo	hasta	Beirut.	Estaba	enamorado
de	mí	y	me	odiaba	al	mismo	tiempo.	Nos	temía	a	mí	y	a	mi	voz.	Tenía	miedo
de	que	me	convirtiera	en	una	artista	famosa	de	lo	guapa	que	era	y	de	lo	bella
que	era	mi	voz.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para	que	no	volviera	a	cantar	delante
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del	rey,	le	advirtió	a	su	hijo	que,	si	yo	volvía	a	palacio,	Faruq	me	encerraría
en	 su	 harén	 y	 entonces	 la	 deshonra	 caería	 sobre	 él	 si	 más	 tarde	 se	 casaba
conmigo.	 A	 toda	 prisa	 arregló	 con	 mi	 padre	 la	 boda	 después	 de	 haberse
opuesto	 a	 ella	 durante	mucho	 tiempo.	Mientras	 iba	 contando	 todo	 esto,	mi
madre	recuperaba	por	completo	su	acento	egipcio.

Traje	 a	 tu	 padre	 hasta	 aquí	 contra	 la	 voluntad	 de	 tu	 abuelo,	 pues	 este
odiaba	Beirut.	Lo	que	no	logré	fue	alejarlo	de	sus	 telas	como	siempre	había
soñado.	Incluso	unos	días	antes	de	partir,	tu	abuelo	no	cesaba	de	repetir	que
Grecia	 era	 un	 país	 extraordinario	 y	 seguía	 desaconsejando	 a	 tu	 padre
instalarse	en	Beirut,	a	pesar	de	que	sabía	cuánto	deseaba	yo	venir	aquí.	Esta
ciudad	está	a	punto	de	sufrir	un	terremoto,	repetía.	Me	lo	dijo	una	vez	aquel
profesor	 inglés	 de	 la	 Universidad	 de	 Leeds.	 Tu	 abuelo,	 fingiendo	 una
objetividad	científica,	afirmaba	que	Beirut	se	encontraba	encima	de	una	falla
que	 se	 desplaza	 cinco	milímetros	 por	 año,	 un	 promedio	 que	 en	 geología	 se
considera	muy	importante.	Los	terremotos	han	hecho	estragos	en	ella,	decía,
la	han	borrado	dos	veces	del	mapa	y	ten	por	seguro	que	la	tercera	está	al	caer.
Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 tercera	 hecatombe,	 vaticinaba,	 eso	 sin	 contar	 la
destrucción	que	pueden	engendrar	las	guerras…

Esta	 ciudad	 no	 es	 el	 país	 de	 nadie,	 exclamaba	 mi	 padre	 repitiendo	 las
palabras	 de	mi	 abuelo	 cuando	 estaba	 enfadado,	 algo	 que	 solía	 suceder	 con
frecuencia	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida.	 Estaba	 profundamente	 afligido	 por
culpa	de	lo	que	él	llamaba	«la	era	del	diolen»,	que	había	reducido	las	ventas
hasta	el	punto	de	quedarnos	con	un	solo	mozo	en	la	tienda.	Al	menos,	decía
mi	padre,	gracias	a	 la	era	del	diolen	ahora	 tenemos	mucho	más	 tiempo	para
charlar.

Me	 miraba	 con	 una	 sombra	 de	 tristeza	 en	 los	 ojos,	 o	 tal	 vez	 fuera	 de
lástima.	Luego	decía	que	quizá	su	padre	tenía	razón.

En	sus	últimos	años	de	vida,	evocaba	 las	palabras	de	mi	abuelo	durante
horas.	Como	si	quisiera	hacer	participar	a	su	padre	de	nuestra	conversación,
hacer	que	este	se	mostrara	ante	su	nieto	en	una	época	tan	avara	que	uno	estaba
obligado	 a	 revivir	 las	 riquezas	 del	 pasado.	 Como	 si	 mi	 padre	 quisiera
incitarme	 a	 olvidar	 la	 miseria	 en	 la	 que	 vivía	 ahora	 el	 sector	 textil	 para
devolverme	a	las	riquezas	de	su	padre	ausente:	las	riquezas	materiales	que	lo
rodeaban	 y	 las	 riquezas	 contenidas	 en	 el	 oropel	 de	 sus	 palabras,	 como	 le
gustaba	decir	a	mi	padre	cuando	le	invadía	la	nostalgia.

Pero	 ahora	 vivo	 envuelto	 en	 una	 felicidad,	 en	 un	 bienestar	 que	 ni	 mi
madre	 ni	 mi	 padre	 habrían	 podido	 imaginar.	 ¿Cómo	 podrían	 haber
sospechado	lo	que	iba	a	suceder	en	mi	vida,	en	la	ciudad?	Ningún	ser	humano
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habría	podido	imaginar	algo	así.	Ahora	vivo	como	siempre	he	deseado,	nada
viene	 a	perturbar	mi	 felicidad.	Es	 como	 si	 todos	nuestros	deseos,	 los	de	mi
abuelo,	 los	de	mi	padre,	 los	míos	y	puede	que	 también	 los	de	mi	madre,	 se
encarnaran	en	mi	vida	actual.	Solo	siente	nostalgia	del	pasado	aquel	a	quien	el
presente	ha	abandonado,	como	mi	padre.	Aunque	a	veces	yo	también	me	dejo
arrastrar	por	su	nostalgia,	pues	siempre	lo	consideré	más	un	hermano	gemelo
que	un	padre.	Como	mi	madre,	encontraba	en	él	muchas	cualidades	que	yo	no
poseía,	especialmente	después	de	su	muerte,	cuando	perdí	toda	esperanza	de
aprender	de	 él,	 de	 cubrirme	con	 las	virtudes	que	me	hubiera	 transmitido	 en
persona.	Ahora	 que	 en	mi	 nueva	 vida	 gozo	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 tranquilidad
necesarios,	me	dedico	a	repasar	las	lecciones	que	me	transmitió	y	que	ocupan
en	mi	mente	el	lugar	de	las	lecciones	aprendidas	en	la	escuela,	de	las	que	ya
no	queda	apenas	nada.
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Ahora	veo	lo	que	de	verdad	quiero	ver.	La	ciudad	no	me	ha	traicionado	como
temía	mi	abuelo,	cuyo	nombre	me	puso	mi	padre	a	pesar	de	que	mi	madre	no
dejó	 nunca	 de	 llamarme	 David	 en	 alusión	 a	 mi	 testarudez,	 nombre	 que
resumía	 en	 una	 sola	 palabra	 el	 dicho	 popular	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaba
repetir:	¿A	quién	lees	tus	salmos,	David?

Date	 prisa,	 Nicolás,	 me	 dijo	 un	 día	 Abdelkarim,	 el	 hijo	 de	 Abu
Abdelkarim,	cuya	tienda	apenas	distaba	unos	metros	de	la	nuestra.	Me	senté
junto	a	él	en	su	Honda	mientras	que	detrás	de	nosotros	venía	el	Six	Wheel	que
habíamos	alquilado	a	medias.	El	camión	no	podía	entrar	en	el	mercado	por	el
lado	de	la	calle	Weygand,	no	solo	porque	la	calle	era	demasiado	estrecha	para
permitir	el	paso	de	un	vehículo	de	tales	dimensiones,	sino	sobre	todo	porque
estaba	 abarrotada	 de	 coches	 de	 comerciantes,	 furgonetas	 y	 decenas	 de
personas	 correteando	 en	 todas	 direcciones,	 profiriendo	 gritos	 y	 armando
alboroto,	 lo	 que	 hacía	 que	 fuera	 imposible	 oír	 a	 nadie.	Abdelkarim	hizo	 un
signo	al	conductor	del	camión	indicándole	que	se	metiera	por	la	calle	Houaik
hasta	la	calle	Trípoli	e	hiciera	todo	lo	posible	para	entrar	al	mercado	por	allí,
pues	 nuestras	 tiendas	 se	 hallaban,	 de	 todos	modos,	 en	 la	 parte	 del	mercado
más	próxima	al	mar.

Antes	de	llegar	a	nuestras	respectivas	tiendas	le	dije	a	Abdelkarim	que	la
gente	 estaba	 chiflada.	 ¿A	 qué	 venía	 tanta	 histeria	 con	 el	 buen	 tiempo	 que
hacía?	Calla,	hombre,	me	 respondió	Abdelkarim.	Ojalá	demos	con	algo	que
cubra	los	gastos	del	alquiler	del	camión.

La	circulación	era	tan	densa	que	Abdelkarim	tuvo	que	aparcar	el	coche	en
la	esquina	de	la	calle	Jan-Fajri-Bek.	Nos	dijo	a	mí	y	a	los	mozos	del	camión
que	nos	seguían	a	pie:	Primero	terminaremos	con	nuestra	tienda	porque	es	la
que	está	más	cerca	del	camión.	De	acuerdo,	le	respondí	mientras	apretaba	el
paso	detrás	de	él.

Nos	 encontrábamos	 a	 pocos	metros	 de	 la	 tienda	 de	Abdelkarim	 cuando
empezamos	a	oír	un	estruendo	de	explosiones.	Abdelkarim	siguió	caminando
como	si	nada	hasta	que,	al	llegar	a	su	tienda,	se	quedó	clavado	delante	de	ella.
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La	 persiana	 metálica	 estaba	 abollada	 como	 una	 pelota,	 completamente
reventada.	Gracias	 a	Dios,	 exclamó	Abdelkarim,	 lo	 peor	 habría	 sido	 que	 se
hubiera	 incendiado.	 Entró	 en	 la	 tienda	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a	 las
mercancías	dañadas,	las	telas	hechas	jirones	en	sus	rodillos	y	desparramadas
por	el	suelo	y	sobre	el	mostrador	de	madera.	Salió	de	la	tienda	en	busca	de	los
mozos	de	carga	pero	no	encontró	a	nadie.

De	nuevo	en	su	coche	y	circulando	a	toda	pastilla,	Abdelkarim	no	dejó	ni
un	segundo	de	maldecir	a	los	kurdos	y	a	toda	su	estirpe,	entre	los	que	incluía	a
los	cargadores	y	al	conductor	del	camión,	 los	cuales	se	habían	esfumado	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	sin	avisar.	Habían	desaparecido	 justo	después	de
que	los	bombardeos	se	intensificaran,	con	la	paga	cobrada	por	anticipado	en
el	 bolsillo.	 Siempre	 podrían	 alegar	 que	 se	 vieron	 forzados	 por	 las
circunstancias,	 fijando	 así	 sus	 propias	 cláusulas	 del	 contrato.	 Mientras
tomábamos	 un	 café	 en	 casa,	 Abdelkarim	 me	 aseguró	 que	 las	 mercancías
robadas	 en	 el	mercado	 estaban	 en	 aquellos	 instantes	 siendo	 descargadas	 en
camiones	en	algún	lugar	de	Yumeize	o	de	Ashrafiyye.	Nos	saquean	y	 luego
nos	bombardean	para	que	no	podamos	vender	las	mercancías	que	nos	quedan.
Todo	 esto	 está	 calculado,	 esta	 es	 una	 guerra	 de	 pillaje,	 y	 no	 una	 guerra	 de
hombres,	 decía	 Abdelkarim	 echando	 humo.	 Es	 una	 conspiración,	 un	 plan
diabólico…	 Todas	 sus	 tiendas	 están	 vacías	 y	 las	 nuestras	 quemadas	 y
saqueadas.	 Tú	 me	 conoces	 bien,	 Nicolás,	 tu	 padre	 conocía	 al	 mío.	 ¿Acaso
somos	 unos	 fanáticos?	 ¿Acaso	 habéis	 percibido	 en	 nosotros	 el	más	mínimo
indicio	de	un	fanatismo	como	el	de	esa	gentuza?

Abdelkarim	 no	 se	 mordía	 la	 lengua	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 así	 de	 los
maronitas	 porque	 sabía	 que	 nosotros	—los	 cristianos	 ortodoxos—	 tampoco
los	 apreciábamos	mucho	 y	 que	 además	 nosotros	 no	 teníamos	 nada	 que	 ver
con	los	acontecimientos	protagonizados	por	 los	que	él	 llamaba	«beirutíes	de
importación».

Abdelkarim	pensaba	que	hubo	una	época	en	que	a	mí	se	me	había	pasado
por	la	cabeza	pedirle	la	mano	de	su	prima,	la	hija	de	Muhiddín,	de	tanto	que
balbuceé	cuando	pasó	por	nuestra	tienda	con	una	amiga.	La	había	visto	antes,
un	día	en	que	vino	acompañada	por	Abdelkarim	para	ver	si	nos	quedaba	satén
para	cubrecamas	de	color	rosa	como	el	que	ella	estaba	buscando.	Era	una	tela
que	mi	padre	había	vacilado	mucho	en	colocar	a	la	entrada	del	negocio	y	a	la
que	él	calificaba	de	tela	de	tapicero.	Ni	tan	siquiera	se	apresuraba	a	llevarla	al
interior	de	la	tienda	cuando	se	ponía	a	llover.	Esto	es	satén,	Nicolás,	no	raso,
ten	cuidado,	me	solía	decir.
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Abdelkarim	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 en	 que	 el	 motivo	 de	 mi	 turbación
cuando	vi	a	la	chica	por	segunda	vez	había	sido	la	cara	de	pocos	amigos	del
padre	de	ella,	así	como	el	tono	seco	y	tajante	que	adoptó	al	hablarme,	como
queriéndome	 dejar	 bien	 claro	 que	me	 sería	más	 fácil	 cazar	 una	 estrella	 del
cielo	que	casarme	con	su	hija.

¿Qué	 le	diré	a	mi	anciano	padre	ahora?,	 repetía	Abdelkarim	con	un	aire
apenado	mientras	me	estrechaba	la	mano	y	se	despedía	en	la	puerta	de	casa.
Volveremos	 pronto,	 Abdelkarim,	 cuando	 la	 situación	 se	 haya	 calmado	 un
poco.	Además,	yo	ni	tan	siquiera	he	alcanzado	a	ver	de	lejos	nuestra	tienda,	le
dije.

Era	cierto:	yo	no	había	visto	nuestra	 tienda	ni	de	 lejos.	Sin	embargo,	no
me	 sentía	 tenso	 ni	 afligido	 como	 Abdelkarim,	 lo	 que	 me	 hacía	 tener	 mala
conciencia.	Lo	mismo	me	sucedió	después	de	intensificarse	los	combates	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 tras	 reunirme	 con	 los	 principales	 comerciantes	 del
mercado	en	casa	de	uno	de	ellos,	en	el	barrio	de	Msaitbe.	Allí	todo	el	mundo
aseguraba	 que	 lo	 que	 no	 había	 ardido	 en	 llamas,	 había	 sido	 saqueado	 y
robado.	La	reunión	terminó	con	la	creación	de	una	comisión	de	comerciantes
con	 la	 que	 nunca	 llegué	 a	 reunirme.	 Ya	 entonces	 me	 preguntaba	 por	 qué
tendría	yo	el	corazón	tan	frío.	Era	consciente	de	que,	de	uno	u	otro	modo	—
pues	 no	 lo	 había	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos—,	 esperaba	 que	 la	 tienda
estuviera	aún	 intacta.	Pero	 la	verdad	no	era	esa.	La	verdad	se	hallaba	en	mi
extraña	naturaleza,	en	aquellas	cosas	de	mí	que	me	sorprendían	a	mí	mismo	y
que	no	descubriría	hasta	después	de	morir	mi	padre.

Cuando	 el	médico	me	 anunció,	 después	de	 cerrar	 la	 puerta	 detrás	 de	 él,
que	mi	padre	había	fallecido,	no	se	me	desgarró	el	corazón	como	tantas	veces
había	imaginado	mientras	estaba	junto	a	su	cama	de	convaleciente	o	cuando
en	mi	habitación	estallaba	en	un	llanto	lleno	de	dolor	al	sentir	la	inminencia
de	su	muerte.	Hasta	estuve	tentado	de	preguntar	al	doctor	si	Yiryis	Mitri	había
muerto	 de	 verdad.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 me	 hubiera	 desdoblado.	 Un	 yo
incitaba	al	otro	a	mostrar	su	dolor	—aunque	este	fuera	fingido—	delante	de	la
gente	 y	 de	 mi	 madre,	 mientras	 que	 el	 otro	 permanecía	 vacío,	 inerte,
insensible.	También	mi	padre	se	había	desdoblado:	uno	era	mi	padre	y	el	otro
Yiryis	Mitri,	el	hombre	que	acababa	de	morir.	Se	le	han	secado	las	lágrimas,
decían	 algunos	 tratando	 de	 explicar	 el	 que	 no	 hubiera	 llorado	 en	 ningún
momento.

La	muerte	de	mi	madre	fue	distinta.	Fui	yo	mismo	quien	la	llevé,	solo	y	en
el	coche	de	la	parroquia,	al	cementerio	de	Mar	Mitr.	Allí	no	estaban	más	que
el	cura,	el	sacristán	y	algunos	miembros	de	la	parroquia	que	no	conocía.	No
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me	sentía	incómodo	al	no	dar	muestras	de	dolor.	Cuando	rechacé	la	invitación
de	 quedarme	 a	 pasar	 la	 noche	 allí,	 en	 casa	 de	 uno	 de	 ellos,	 el	 cura	 me
persuadió	para	que	volviera	a	mi	casa	lo	antes	posible	con	el	chófer	del	coche
fúnebre,	 pues	 a	 este	 le	 dejaban	 pasar	 en	 los	 puestos	 de	 control	 que	 se
extendían	a	lo	largo	de	las	distintas	vías	que	unían	Ashrafiyye	con	el	edificio
de	la	Starco.

A	veces	me	 sucede	 eso,	me	 da	 por	 caminar	 paralelamente	 a	mí	mismo,
como	si	me	estuviera	contemplando,	sin	sentir	que	 lo	que	estoy	viviendo	es
real	hasta	mucho	tiempo	después.

La	primera	vez	que	se	me	ocurrió	ir	a	inspeccionar	el	estado	de	la	tienda
fue	durante	una	estancia	de	más	de	dos	meses	en	Talaat	Graham,	en	casa	de
Hanún,	el	cual	insistió	tanto	en	que	me	quedara	con	él	en	su	casa	que	no	pude
escapar.	 Esto	 sucedió	más	 de	 dos	 años	 después	 de	 aquel	 día	 en	 que	 fui	 al
mercado	con	Abdelkarim.

Hanún	 vino	 un	 domingo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 como	 solía	 hacer
siempre.	Se	tomó	un	café,	sacó	de	su	bolsa	unas	largas	agujas	y	se	puso	a	tejer
lana,	hablando	por	los	codos	como	si	el	país	no	estuviera	en	guerra,	como	si
jamás	 hubiera	 dejado	 de	 visitarnos	 y	 como	 si	 mi	 padre	 jamás	 le	 hubiera
dejado	claro	que	en	nuestra	casa	no	era	bien	recibido.	El	motivo	de	ello	no	fue
su	 charlatanería,	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 se	 pasara	 el	 rato	 tejiendo	 lana	 con	 sus
dedos	 largos	 y	 cargados	 de	 anillos	 de	 oro,	 ni	 la	 repugnancia	 que	 sentía	mi
padre	cuando	lo	veía	pegado	a	mi	madre,	en	quien	se	refugiaba	a	menudo,	ni
tan	siquiera	los	gestos	amanerados	de	actriz	de	cine.	El	verdadero	motivo	fue
que	 las	 dos	 hermanas	 de	Hanún	 trabajaban	 en	 varios	 cabarés,	 con	 nombres
falsos	y	pelucas	 rubias.	Cuando	un	día	mi	padre	 le	 espetó	que	 él	 no	 era	un
hombre,	Hanún	le	respondió	fuera	de	sí:	Tú	tienes	una	mentalidad	chapada	a
la	antigua,	eres	de	los	que	aún	considera	que	ser	artista	es	un	pecado.	Menudo
artista	estás	hecho	 tú,	 le	contestó	mi	padre.	¿Acaso	 te	crees	que	 la	gente	no
sabe	 que	 Flor	 y	Mimosa	 son	 tus	 hermanas	Afifa	 y	 Latifa?	 Todo	 el	mundo
sabe	que	trabajan	como	bailarinas	en	un	cabaré	de	Zeitune.	Como	cantantes,
replicaba	Hanún	mientras	cogía	al	vuelo	la	cestita	de	castañas	tostadas	que	le
había	lanzado	mi	padre.	Te	juro	por	Dios	que	son	cantantes,	repetía	Hanún	en
tono	lloroso.	Pregúntale	a	la	tía,	añadía	señalando	a	mi	madre,	ella	ha	oído	la
hermosa	voz	de	Flor,	¡Dios	me	la	guarde!

El	resto	de	lamentaciones	de	Hanún	ya	solo	las	escuchaban	las	escaleras
que	él	descendía	como	alma	que	lleva	el	diablo	mientras	perjuraba	en	voz	alta
que	no	volvería	a	aquella	casa,	a	pesar	de	todo	el	amor	que	sentía	por	mí	y	por
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mi	madre,	hasta	que	mi	padre	se	diera	cuenta	por	sí	mismo	del	gran	error	y	la
gran	injusticia	que	estaba	cometiendo.

Hasta	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	Hanún	no	volvió	a	visitamos.	Por
eso	 me	 quedé	 tan	 sorprendido	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 aquel
domingo	por	la	tarde	diciendo	que	venía	empujado	por	la	preocupación	de	no
saber	nada	de	nosotros	y	de	 ignorar	si	estábamos	bien.	Lloró	cuando	 le	dije
que	mamá	había	muerto	y	luego	me	contó	que	sus	dos	hermanas	se	marcharon
a	Alejandría	 poco	 después	 del	 inicio	 de	 la	 guerra,	 que	 él	 se	 había	 quedado
solo	para	vigilar	la	casa	pero	que	pronto	se	reuniría	con	ellas.	A	continuación
se	puso	a	 recorrer	 toda	 la	casa,	yendo	de	una	habitación	a	otra	y	 repitiendo
que	 era	 demasiado	 alta	 y	 estaba	 demasiado	 expuesta	 a	 los	 bombardeos	 y
combates	que	tenían	lugar	cerca	de	allí,	en	pleno	centro	de	la	ciudad.	Después
de	buscar	por	todas	partes	el	lugar	donde	solíamos	guardar	las	maletas,	cogió
una	y	me	exhortó	a	poner	todas	mis	cosas	dentro,	porque	lo	que	estaba	claro
es	que	no	me	 iba	 a	 dejar	 solo	 en	 aquella	 casa	mientras	 él	 estaba	 solo	 en	 la
suya,	más	segura,	pues	se	encontraba	en	Talaat	Graham.	Cargó	con	mi	maleta
y	me	instó	a	cerrar	la	bombona	de	gas	mientras	me	adelantaba	y	empezaba	a
bajar	la	escalera	a	toda	prisa.

Fue	en	su	casa	cuando,	sentado	delante	de	mí	y	hablándome	de	política,
me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	había	envejecido	Hanún	y	de	cuán	delgado
estaba	ahora.	Antes	nunca	solía	hablar	de	política,	pero	seguía	moviendo	las
manos	de	la	misma	forma	en	que	lo	hacía	cuando	charlaba	con	mi	madre	de
cosas	de	mujeres	—como	solía	decir	mi	padre—,	dándose	una	palmadita	en	el
muslo	 cada	 vez	 que	 algo	 le	 sorprendía	 o	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lado
derecho	mientras	entornaba	 los	ojos.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	permanecí
en	 su	 casa	 no	 dejó	 de	 hablarme	 de	 cómo	y	 por	 qué	 había	 decidido	 hacerse
comunista,	 siguiendo	 al	 fin,	 aunque	 con	 un	 poco	 de	 retraso,	 a	 sus	 dos
hermanas,	 quienes	 habían	 comprendido	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 todos	 los
cristianos	 ortodoxos	 debían	 hacerse	 comunistas	 porque	 la	 madre	 Rusia	 era
comunista.	¿Te	acuerdas	de	aquellas	dos	chicas	de	cuyo	«arte»	tanto	se	burló
tu	 padre?	Ya	 entonces	 eran	 comunistas	 puras	 y	 duras,	 no	 como	 yo,	 que	 te
estoy	hablando	sentado	confortablemente	en	el	sofá.	No	se	lo	dije	a	tu	padre
porque	sabía	que	odiaba	a	los	comunistas	más	aún	que	al	arte	y	a	los	artistas.
Le	pregunté	a	Hanún	por	qué	no	iba	a	la	sede	general	de	los	comunistas	para
defender	junto	a	ellos	sus	convicciones	y	luchar	a	su	lado.	Me	respondió	que
se	había	hecho	mayor,	que	ya	no	servía	para	nada	y	que	prefería	guardar	sus
ideas	 para	 él	 mientras	 esperaba	 poder	 reunirse	 con	 sus	 hermanas	 en
Alejandría.	 Me	 exasperaba	 cada	 vez	 que	 repetía:	 La	 madre	 Rusia	 con	 su
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comunismo	es	la	única	que	nos	puede	salvar	de	las	luchas	confesionales	entre
cristianos	 y	musulmanes.	 El	 peor	 error	 lo	 cometieron	 los	 franceses	 cuando
decidieron	que	el	presidente	de	este	país	debía	ser	maronita.	Un	error	fatal…
Si	 hubieran	 dejado	 la	 presidencia	 en	manos	 de	 los	 ortodoxos,	 nada	 de	 esto
hubiera	 sucedido.	 Los	 cristianos	 de	 la	 Iglesia	 romana	 no	 entienden	 a	 este
pueblo.	Ese	fue	el	peor	error	de	todos.

Un	buen	día,	recogí	mis	cosas	y	con	la	maleta	en	la	mano	me	detuve	en	la
puerta	de	 la	cocina	para	despedirme	de	él.	En	sus	ojos	percibí	un	verdadero
terror.	¿Por	qué?,	me	preguntó	mientras	alejaba	del	fuego	el	cazo	para	el	café.
Con	 su	 jersey	 de	 franela	 blanca	 y	 su	 pelo	 enmarañado	 tenía	 un	 aspecto
patético.	Voy	a	asomarme	por	mi	casa,	le	respondí.	De	acuerdo,	dijo,	entonces
deja	 tus	cosas	aquí.	Ve	y	vuelve	cuando	quieras.	Pero	mi	corazón	no	cedió.
Dejé	la	maleta	en	la	entrada	y	antes	de	cerrar	la	puerta	detrás	de	mí	oí	cómo
decía	en	un	tono	alegre:	Voy	a	preparar	calabaza	y	calabacines	rellenos	para
esta	noche…

Un	 taxi	 colectivo	me	 dejó	 en	 la	 Starco.	 Compré	 queso	 fresco	 y	 queso	
ash’awan,	pepinos,	 tomates,	huevos	y	algo	de	pan.	Mientras	subía	escaleras
arriba	iba	pensando	en	Hanún	y	me	preguntaba	si	volvería	a	visitarme	a	casa
o	me	dejaría	en	paz.	Me	imaginé	cómo	con	la	excusa	de	devolverme	la	maleta
me	preguntaría	por	qué	había	desaparecido	de	aquella	forma	tan	inesperada	y
volvería	a	pegarse	a	mí	para	huir	de	su	soledad	y	de	su	temor	a	quedarse	solo
en	su	casa.

No	me	di	cuenta	del	estado	de	la	puerta	de	la	mía	hasta	que	fui	a	meter	la
llave	 en	 el	 cerrojo	 y	me	 encontré	 con	un	 agujero	 en	 su	 lugar.	Retrocedí	 un
poco	 y	 entonces	 vi	 que	 uno	 de	 los	 dos	 batientes	 de	 la	 puerta	 estaba
completamente	desencajado	y	el	otro	oscilaba	sin	cerrojo.

La	 empujé	 y	 entré	 en	 el	 salón	 vacío.	 Por	 un	 momento	 creí	 haberme
equivocado	 de	 piso.	 Salí	 disparado	 hacia	 el	 rellano	 y	 allí	 me	 encontré	 de
frente	con	una	mujer	que	llevaba	un	bebé	en	los	brazos,	luego	noté	la	mano	de
nuestro	vecino	Abu	Adnán	cogiéndome	por	el	brazo	y	tirando	de	mí	sin	decir
palabra	hacia	su	piso,	en	la	tercera	planta.

Con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	la	Escuela	de	la	Alianza,	me	puse	a
recordar	 lo	 que	Abu	Adnán	me	 dijo	 aquel	 día	 acerca	 de	mi	 casa,	 y	 que	 en
resumidas	cuentas	venía	a	ser	que	ahora	esta	ya	no	me	pertenecía,	que	los	que
ahora	 la	 ocupaban	 no	 eran	 los	mismos	 que	 la	 habían	 saqueado	 y	 se	 habían
llevado	 todas	mis	cosas,	que	no	debería	haberla	abandonado	de	aquel	modo
sin	nadie	que	la	custodiara	y	que	ahora	lo	único	que	podía	hacer	era	ir	a	ver	a
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los	 milicianos	 del	 puesto	 de	 control	 de	 la	 calle	 de	 Francia,	 dirección	 a	 la
iglesia	de	los	Capuchinos,	a	ver	qué	podían	hacer	ellos.

Una	 vez	 más,	 me	 sorprendió	 el	 vacío	 que	 se	 creó	 en	 mi	 interior,	 mi
incapacidad	para	reaccionar.	Me	dije	que,	como	siempre,	necesitaba	un	poco
más	de	tiempo	para	asimilar	todo	aquello.

Pasé	horas	en	este	estado,	de	pie	en	medio	de	la	calle,	la	espalda	apoyada
contra	 el	 muro	 de	 la	 Escuela	 de	 la	 Alianza.	 Al	 final	 decidí	 ponerme	 en
marcha.	Vacilé	en	tirar	 la	bolsa	con	la	compra	pero	al	cabo	de	un	rato	y	sin
saber	 cómo	 me	 encontré	 abriéndola	 para	 sacar	 un	 pepino	 y	 empezar	 a
mordisquearlo.	Luego	me	puse	 a	 caminar	 balanceando	 la	 bolsa	 como	quien
camina	por	el	paseo	marítimo	un	radiante	día	de	fiesta.

Recordé	 entonces	 que	 había	 dejado	 dinero	 en	 mi	 casa.	 Habría	 volado,
estaba	claro.	Me	dije	que	podía	volver	con	Hanún,	pero	la	idea	no	me	gustó
nada.	Como	hacía	buen	día,	pensé	en	 ir	 andando	hasta	Wardiyye	y	una	vez
allí	acercarme	al	banco	para	sacar	algo	de	dinero.	En	el	banco	la	espera	fue
larga,	pues	los	empleados	de	aquella	sucursal	no	me	conocían	como	los	de	la
sucursal	 que	 antes	 había	 al	 lado	 de	mi	 casa,	 en	 Bab	 Idrís,	 y	 que	 tuvo	 que
cerrar	a	raíz	de	los	acontecimientos.	El	empleado	que	me	atendió	me	aconsejó
volver	 al	 día	 siguiente	 a	 primera	 hora	 para	 poder	 estudiar	mejor	mi	 caso	 y
para	 que	 cambiara	mi	 cuenta	 en	 libras	 libanesas	 por	 una	 cuenta	 en	 dólares,
pues	de	otro	modo	todo	lo	que	poseía	no	me	llegaría,	dentro	de	poco	tiempo,
ni	para	comprarme	un	traje	curioso,	según	la	expresión	exacta	del	empleado.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 metí	 las	 libras	 en	 el	 bolsillo.	 Al	 salir,	 me	 puse	 a
escrutar	mi	traje	a	la	luz	del	día,	al	tiempo	que	me	preguntaba	qué	pretendía
decir	el	empleado	con	aquello	de	«un	traje	curioso».	Tal	vez	se	refería	a	que
el	 mío	 ya	 no	 estaba	 de	moda.	 Es	 cierto	 que	 era	 ya	 un	 poco	 viejo,	 pero	 el
sueldo	de	un	mes	entero	de	aquel	empleado	no	habría	bastado	para	comprar	el
tejido	con	el	que	estaba	hecho,	y	eso	sin	contar	el	trabajo	de	confección.	He
aquí	 la	 generación	 de	 Théophile	 Juri:	 ¡Compre	 un	 traje	 a	 cuatro	 duros	 y
llévese	otro!

En	 la	 ciudad	 reinaba	 la	 calma	 y	 hacía	 bueno,	 así	 que	 sin	 darme	 apenas
cuenta	me	 puse	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	Wadi	 Abu	Yumeil.	 No,	me	 dije,
¿qué	 es	 lo	 que	me	 trae	 a	 esta	 calle?	Di	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 de
Francia	y	me	metí	por	unas	callejuelas	estrechas	y	serpenteantes	como	las	de
un	verdadero	laberinto	y	cuyos	habitantes	se	iban	volviendo,	a	medida	que	me
adentraba	en	ellas,	más	y	más	pobres.	Supe	que	me	había	perdido	cuando	los
callejones	 empezaron	 a	 aparecer	 desiertos	 y	 sus	 edificios	 quemados.	 Sin
embargo	estaba	convencido	de	que	no	debía	de	estar	muy	lejos	de	la	Starco	y
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de	 que	 la	 calle	 Wadi	 Abu	 Yumeil	 quedaba	 justo	 detrás	 de	 mí.	 Luego	 me
encontré	delante	de	un	muro	de	bidones	amontonados	unos	sobre	otros	y	de
cuya	superficie	brotaban	algunas	hierbas.

En	lugar	de	dar	media	vuelta	y	volver	sobre	mis	pasos,	me	escabullí	en	la
última	hilera	de	bidones,	pasando	por	debajo	de	estos,	y	allí	tomé	la	dirección
contraria	 hasta	 llegar	 a	 un	 montículo	 de	 tierra	 bastante	 alto.	 Oí	 gritos	 y
disparos	 detrás	 de	 mí,	 así	 que	 no	 me	 moví	 de	 mi	 sitio.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	me	giré	y	me	metí	por	entre	medio	de	unas	hierbas	altas	y	de	unos
arbustos,	 bordeando	 el	 montón	 de	 tierra	 y	 andando	 durante	 un	 rato	 entre
piedras.	De	repente,	me	encontré	en	medio	de	un	extenso	descampado	en	el
que	 reinaba	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Entonces	 supe	 que	 me	 hallaba	 en	 el
centro	 de	 la	 ciudad.	 Ignoro	 lo	 que	me	 había	 empujado	 hasta	 allí.	Quizá	 no
había	 oído	 las	 explosiones,	 el	 silbido	 de	 los	morteros,	 los	 disparos	 de	 bala.
Anduve	 durante	 mucho	 rato	 tratando	 de	 reconocer	 los	 lugares	 que	 me
rodeaban,	hasta	que	me	perdí.

Así	 es	 como,	al	 cabo	de	casi	una	hora	de	búsqueda,	 fui	 a	parar	 frente	 a
nuestra	tienda.	El	sol	empezaba	a	ponerse.
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Ahora	 vivo	 como	 siempre	 he	 querido,	 rodeado	 de	 todo	 aquello	 que	 llevo
deseando	desde	mi	infancia.	Veo	lo	que	quiero	ver	y	toco	lo	que	siempre	he
soñado	tocar,	oigo	el	murmullo	que	siempre	he	soñado	oír;	oler	su	perfume,
sus	perfumes,	llenarme	los	ojos	de	luces	y	sombras.

El	día	que	llegué	a	nuestra	 tienda,	hace	algunos	meses,	me	encontré	con
que	todo	lo	que	ella	contenía	se	limitaba	ahora	a	un	montón	de	cenizas	que	no
lograba	 distinguir	 demasiado	 bien,	 pues	 la	 noche	 ya	 había	 empezado	 a
desplegar	 su	manto	de	oscuridad	y	 las	 paredes	de	 la	 tienda	habían	quedado
negras	por	 efecto	del	 fuego,	 lo	que	hacía	 aún	más	difícil	 atisbar	 algo	 en	 su
interior.

Salí	de	nuevo	a	 la	 calle	y	me	senté	delante	de	 la	 tienda,	 sobre	una	gran
piedra	 que	 hice	 rodar	 con	 el	 pie	 desde	 el	 medio	 de	 la	 calle	 hasta	 el	 muro
opuesto.	Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	lástima	por	las	mercancías	perdidas	al
tiempo	que	 volvía	 a	 interrogarme	 acerca	 de	 lo	 que	me	había	 empujado	 a	 ir
hasta	allí	y	acerca	del	estado	en	el	que	esperaba	encontrar	la	tienda	antes	de
llegar.	No	sentí	urgencia	de	saber	lo	que	iba	a	hacer	antes	de	que	anocheciera
por	completo.	Ya	veremos,	pensé,	por	ahora	todo	va	bien.	Hacía	una	noche	de
primavera	estupenda	y	la	temperatura	era	agradable.	Incluso	podía	quedarme
a	dormir	allí,	pues	no	había	en	todo	el	mercado	ni	un	solo	ser	humano	al	que
temer	ni	el	menor	indicio	de	un	arma.	Abrí	mi	bolsa,	saqué	una	hogaza	de	pan
fino,	 separé	 sus	 dos	mitades	 y	 las	 coloqué	 una	 encima	 de	 la	 otra	 sobre	mi
brazo.	Luego	extendí	un	trozo	de	queso	en	cada	una	de	ellas,	las	enrollé	sobre
la	bolsa	de	plástico	y	me	puse	a	comer,	alternando	los	bocados	de	pan	con	los
de	un	tomate,	y	dando	gracias	a	Dios	por	haberme	hecho	conservar	 la	bolsa
durante	todo	el	día	y	no	haberla	tirado	a	la	basura	después	de	que	Abu	Adnán
me	anunciara	que	 ahora	mi	 casa	ya	no	me	pertenecía.	Me	 tendí	 en	 el	 suelo
apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 piedra	 sobre	 la	 que	 había	 estado	 sentado	 y
cubriéndome	con	mi	chaqueta	de	pana.

A	la	mañana	siguiente	me	despertó	un	trinar	de	pájaros.	¡Pájaros!	Debo	de
estar	soñando,	me	dije,	hacía	una	eternidad,	desde	el	inicio	de	la	guerra,	que
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no	 había	 visto	 una	 sola	 de	 estas	 extraordinarias	 criaturas	 en	 el	 cielo	 de	 la
ciudad.	 Me	 levanté	 de	 buen	 humor	 y	 di	 una	 larga	 ojeada	 a	 mi	 alrededor,
plantado	en	medio	de	aquella	extraña	quietud,	y	luego	entré	en	la	tienda.	Del
lado	 de	 las	 cenizas	 blanquecinas	 y	 negras	 vi	 un	 montón	 de	 guijarros	 de
distintos	tamaños,	de	colores	y	curvaturas	de	lo	más	sorprendente.	Pronto	me
di	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	aglomeración	de	trozos	de	nailon	fundido
tras	 la	 combustión	 de	 un	 número	 considerable	 de	 telas	 de	 poca	 calidad,
aquellas	con	las	que	mi	padre	había	accedido	a	comerciar	después	de	haberse
negado	 a	 ello	 durante	 mucho	 tiempo,	 dedicándoles	 toda	 la	 planta	 baja	 del
negocio.	 Las	 telas	 de	 verdad,	 como	 él	 solía	 llamarlas,	 solo	 las	 sacaba	 para
clientes	con	una	cierta	clase,	aquellos	que	se	merecían	bajar	al	sótano.

El	sótano.	El	sótano.
Me	 dirigí	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 que	 había	 perdido	 una	 de	 sus

paredes,	y	arranqué	un	arbusto	que	había	crecido	allí	en	medio.	Con	la	ayuda
de	una	barra	de	hierro	medio	rota	empecé	a	despegar	a	golpes	los	guijarros	de
nailon	fundidos	sobre	la	trampilla	de	metal	que	permitía	el	acceso	al	sótano.
Estuve	 golpeando	 la	 puerta	 hasta	 hacer	 saltar	 las	 bisagras	 y	 arrancarla	 por
completo,	a	fin	de	permitir	que	la	luz	del	día	penetrara	mejor.	Me	tendí	boca
abajo	en	el	suelo	y	metí	la	cabeza	por	el	amplio	orificio.	Un	soplo	de	aire	frío
me	 abofeteó	 el	 rostro.	 Increíble,	 me	 dije	 mientras	 me	 ponía	 de	 pie	 y	 me
apresuraba	a	bajar	las	escaleras.

Todo	estaba	en	su	 lugar.	 Igual	que	cada	noche	después	de	dar	el	último
vistazo	antes	de	apagar	las	luces	y	cerrar	la	puerta.	Igual	que	el	último	día	que
había	ido	a	trabajar	al	mercado.

Todo	estaba	en	su	lugar.	Ni	siquiera	había	huellas	de	polvo.	Lo	supe	sin
necesidad	 de	 tocar	 una	 sola	 bobina	 de	 tela,	 simplemente	 viendo	 el	 brillo
propio	de	 cada	 tejido,	 de	 cada	género,	 la	 luz	proyectada	 libremente	 sin	que
una	sola	mota	de	polvo	viniera	a	mancillarla.	Una	luz	especial	que	yo	conocía
muy	bien	y	que	las	pupilas	de	mis	ojos	eran	capaces	de	identificar	y	clasificar
sin	la	menor	dificultad	desde	hacía	décadas.

Fue	 quizá	 el	 momento	 más	 feliz	 de	 mi	 vida.	 Bajé	 a	 toda	 prisa	 por	 las
escaleras	hasta	la	planta	baja.	El	corazón	me	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	Salí
de	 la	 tienda	y	me	puse	a	pensar.	Luego	me	 lancé	a	 la	búsqueda	de	un	alma
con	vida	por	todo	el	Suq	at-Tawile,	recorriéndolo	en	vano	de	un	lado	a	otro.
Me	 arrepentí	 de	 haber	 arrancado	 la	 trampilla	 del	 sótano	 y	 decidí	 volver	 a
colocar	 las	 bisagras	 en	 su	 sitio	 porque	 uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.
Apreté	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 tienda,	 entré	 de	 nuevo,	 volví	 a	 salir	 y	me
senté	 en	 la	 piedra	 colocada	 enfrente	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 que
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daba	a	 la	calle.	De	hecho,	no	había	puerta	alguna.	De	 la	antigua	puerta	con
sus	batientes	de	madera	ya	no	quedaba	ni	rastro.	Sin	duda	se	habían	quemado
completamente	 y	 los	 cristales	 habían	 volado	 hechos	 añicos	 antes	 de	 ser
reducidos	a	polvo.	La	persiana	metálica	había	sido	deformada	por	el	fuego	y
quién	sabe	si	también	por	el	bombardeo	que	había	destrozado	todo	el	barrio,	y
había	 quedado	 levantada,	 paralela	 al	 asfalto,	 formando	 casi	 un	 ángulo	 recto
con	la	pared	del	edificio.

Permanecí	hasta	el	anochecer	sentado	sobre	aquella	piedra,	pensando.	Las
telas	que	se	habían	salvado	en	el	sótano	de	la	tienda	bastarían,	si	las	vendiera,
para	poder	vivir	el	resto	de	mi	vida.	También	podía	alquilar	un	nuevo	local	en
Mar	Elias	 o	 en	Ashrafiyye	 y	 vivir	 tranquilamente,	 como	 antes,	 en	 una	 casa
pequeña	 cerca	 del	 trabajo.	 Un	 dormitorio,	 un	 salón	 y	 una	 cocina,	 con	 un
alquiler	no	demasiado	alto.

Me	entró	sueño	antes	de	que	cayera	la	noche.	Tuve	miedo	y	no	me	atreví
a	bajar	al	sótano	para	dormir	allí.	Era	como	si	todavía	no	estuviera	preparado.
Volví	 a	 colocar	 la	 trampilla	metálica	en	el	 agujero	del	 suelo	y	 regresé	a	mi
piedra,	 al	 aire	 libre.	Antes	 de	 quedarme	dormido	 se	me	ocurrió	 que	 tal	 vez
habían	entrado	ratones	o	ratas	en	el	sótano	y	las	habían	roído.	No,	pensé,	esto
no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Lo	 habría	 presentido,	 lo	 habría	 visto.	Y	me	 quedé
dormido.

Pasé	muchos	días,	tal	vez	semanas,	sin	atreverme	a	salir	de	Suq	at-Tawile.
No	 salí	 a	 pasear	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 como	 hicieron	muchos	 cuando
cesaron	los	combates,	después	de	la	llamada	«guerra	de	los	dos	años».	No	lo
hice	y	me	maravillaba	ante	esas	gentes	que	vestían	a	 sus	hijos	de	domingo,
cogían	 bocadillos,	 refrescos	 y	 pipas,	 y	 se	 ponían	 a	 pasear	 por	 entre	 los
escombros	 de	 lo	 que	 poco	 tiempo	 atrás	 había	 sido	 el	 escenario	 de	 una
actividad	incesante	y	de	un	caos	circulatorio	insoportable.	Por	lo	que	parece,
ahora	preferían	deleitar	sus	oídos	con	el	silencio	provocado	por	la	ausencia	de
bullicio,	de	cláxones,	del	rumor	de	motos	y	coches,	del	silbido	del	guardia	de
tráfico	o	de	los	gritos	de	los	vendedores	ambulantes.	Estos	últimos,	además,
habían	empezado	a	utilizar	megáfonos	a	pilas	como	si	 lanzaran	consignas	a
un	ejército.

No	 salí	 a	 pasear	 como	 los	 demás.	 Asimismo,	 fui	 posponiendo	 la
inspección	 de	 los	 bajos	 de	 la	 tienda	 hasta	 que	 la	 guerra	 volvió	 a	 estallar.
Pensaba	que	no	había	ninguna	necesidad	de	ello.	¿De	qué	servía	inspeccionar
la	devastación	y	sus	consecuencias,	aparte	de	para	hacer	sufrir	al	corazón?

No,	 no	 salí	 a	 pasear.	 Sin	 embargo,	 permanecí	 muchos	 días,	 tal	 vez
semanas,	deteniéndome	delante	de	las	brechas	abiertas	por	los	obuses	en	las
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fachadas	de	determinados	comercios	de	Suq	at-Tawile,	 tratando	de	 recordar
en	vano	sus	nombres	y	el	de	sus	propietarios,	yo	que	me	había	criado	en	el
barrio.	Las	paredes	que	 seguían	en	pie	 estaban	ahora	cubiertas	de	hierbas	y
plantas,	por	no	hablar	de	 los	 lugares	que	se	hallaban	al	descubierto,	a	pleno
sol,	donde	habían	crecido	árboles,	sobre	todo	ricinos.	¿Cómo	era	posible	todo
aquello?,	 me	 preguntaba.	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 la	 tierra	 toda	 aquella
fertilidad?	 ¿Qué	 había	 sido	 del	 asfalto	 de	 las	 calles?	 ¿Había	 sido	 arrancado
por	 los	 obuses	 o	 acaso	 fueron	 las	 piedras	 caídas	 de	 los	 edificios	 y	 luego
arrastradas	 por	 las	 lluvias	 las	 que	 crearon	 un	 nuevo	 suelo?	 ¿O	 quizá	 había
estado	yo	ausente	del	tiempo,	insensible	al	curso	de	los	acontecimientos	que
terminaron	convirtiéndose	en	guerra?

Yo,	que	me	había	criado	en	aquellas	callejuelas	estrechas,	ya	no	sabía	si	el
níspero	de	cuyos	frutos	me	alimenté	durante	tanto	tiempo	seguía	estando	allí,
junto	a	 la	 fuente	de	Antabli,	presente	desde	que	el	mercado	era	mercado,	 si
había	crecido	y	dado	frutos	durante	mi	ausencia	en	medio	de	aquel	inusitado
paraíso	de	verdor	que	Dios	había	iluminado	para	acabar	con	la	devastación	y
vencerla.	Para	que	la	tierra	recobrara	su	soberanía.	Para	que	la	cara	oculta	de
esta	ciudad	volviera	a	surgir	de	nuevo,	para	que	sus	habitantes	se	fueran	y	en
su	lugar	vinieran	otros	nuevos.
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Mastico	 piñones	 mezclados	 con	 trocitos	 de	 hielo	 y	 luego	 vuelvo	 a	 dar	 un
pequeño	 sorbo	 de	 aquella	 bebida	 helada	 mientras	 me	 pregunto	 cómo	 el
maestro	Antabli	consigue	combinar	el	sabor	dulce	con	el	aroma	de	incienso,
cómo	hace	para	obtener	aquel	color	rojo	vino,	un	rojo	puro	y	luminoso	como
ningún	otro	maestro	heladero	de	renombre	ha	logrado	nunca	obtener.	Incluso
el	 maestro	 artesano	 damasceno	 que	 abrió	 una	 tiendecita	 en	 la	 esquina	 del
mercado	 de	 los	 Francos	 y	 que	 se	 puso	 a	 mandarle	 cartas	 amenazantes	 a
Antabli	 y	 a	 añadir	 más	 piñones	 y	 pasas	 a	 los	 clientes	 que	 se	 mostraban
abiertos	a	nuevas	experiencias,	no	logró	nunca	imitarlo.

Después	de	cada	pequeño	sorbo,	compruebo	el	nivel	de	líquido	que	queda
en	 el	 vaso,	 sintiendo	 una	 especie	 de	 deleite	 y	 frustración	 al	mismo	 tiempo
hasta	que	me	absorben	las	palabras	de	mi	padre.	Cada	vez	que	mi	padre	me
hablaba	de	mi	abuelo,	al	cual	yo	no	llegué	a	conocer,	sus	ojos	se	cubrían	con
aquel	fino	velo	que	suele	cubrir	los	ojos	de	ciertas	personas	cuando	miran	a	lo
lejos,	olvidándose	de	quién	está	 a	 su	 lado,	mientras	 tratan	de	 recordar	 algo.
Yo	 también	 lo	 he	 olvidado	 todo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 me	 aparece	 el
rostro	de	mi	abuelo,	un	rostro	que	yo	he	inventado,	tomando	algunos	rasgos
de	mi	padre	y	añadiéndoles	unos	cuantos	años	más	y	quizá	algo	de	severidad.

Mi	 abuelo	 solía	 decir	 que	 una	 ciudad	 construida	 bajo	 la	 influencia	 de
Saturno,	 como	 explican	 los	 antiguos,	 no	 puede	 ser	 próspera	 durante	mucho
tiempo.	La	abundancia	solo	dura	hasta	que	el	desbarajuste	y	el	caos	vuelven	a
ponerlo	todo	patas	arriba.	Por	eso	los	griegos	escribieron	en	el	umbral	de	Bab	
ad-Darake,	 que	 en	 realidad	 era	 el	 umbral	 de	 otra	 puerta	 que	 había
desaparecido:	 Tú	 que	 cruzas	 esta	 puerta,	 ten	 presente	 la	 misericordia.	 La
ciudad	fue	destruida	en	tiempos	de	los	asirios,	de	los	persas	y	de	los	aliados
de	Alejandro	Magno,	 y	 permaneció	 en	 ruinas	 durante	 setenta	 y	 cinco	 años
hasta	que	Pompeyo	la	reconstruyó	y	la	llamó	Felicia,	«la	feliz»,	en	honor	a	su
hija	 Julia	 Félix.	 En	 esa	misma	 época	 se	 construyó	 la	 gran	 escuela	 jurídica,
cuya	fama	todavía	creció	más	en	tiempos	de	Alejandro	Severo,	al	fortalecerse
gracias	 al	 reconocimiento	 y	 anexión	 de	 cientos	 de	 pequeñas	 escuelas.	 Pero
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cuando	la	estrella	de	esta	gran	escuela	brillaba	en	lo	más	alto	y	ya	empezaban
a	conocerla	con	el	nombre	de	«nodriza	de	las	leyes»,	un	terremoto	la	sacudió,
removiendo	sus	entrañas	y	hundiéndola	de	nuevo	en	el	caos.	Justo	después	de
las	guerras	de	Marada	y	los	asesinatos	de	Muawiyya	Ibn	Abi	Sufián	y	luego
de	su	hijo	Yazid,	hubo	un	período	de	calma	que	duró	hasta	finales	del	siglo
IX,	 después	 de	 que	 el	 príncipe	 Noamán	 Ibn	 Amer	 al-Arsalani	 asumiera	 el
gobierno	 de	 la	 ciudad	 e	 hiciera	 construir	 su	 muralla	 y	 su	 fortaleza.	 Beirut
recibió	 entonces	 una	 gran	 afluencia	 de	 jueces,	 imanes	 y	 comerciantes	 hasta
que	otro	gran	terremoto	volvió	a	azotarla	de	nuevo.	Las	guerras	sucesivas	la
fueron	hostigando	sin	llegar	nunca	a	destruirla	del	todo,	pero	impidiendo	que
la	 ciudad	 prosperara	 y	 que	 el	 comercio	 recuperara	 el	 vigor	 de	 antaño.
Posteriormente	 el	 rey	 franco	 Balduino	 IV	 la	 asedió	 durante	 el	 gobierno	 de
Saad	ad-Dawla	at-Tawashi,	conocido	por	hacer	arrancar	todo	el	empedrado	de
la	ciudad	por	temor	a	que	se	cumpliera	el	presagio	de	los	astrólogos,	quienes
vaticinaron	que	 su	 caballo	 resbalaría	 provocándole	 la	muerte.	 Pero	 quien	 al
final	 murió	 en	 Beirut	 fue	 el	 propio	 Balduino,	 justo	 antes	 de	 que	 Saladino
levantara	 un	 nuevo	 sitio	 sobre	 la	 ciudad	 y	 saqueara	 todo	 lo	 que	 en	 ella
quedaba	después	de	los	asedios	anteriores,	protagonizados	por	Balduino	y	por
la	 flota	 egipcia.	 Saladino	 arrancó	 sus	 viñas,	 sus	 olivos	 y	 echó	 abajo	 sus
edificaciones.

No	tengas	miedo,	me	decía	mi	padre,	no	me	mires	con	esos	ojos.	Lo	que
me	contaba	tu	abuelo	sucedió	hace	mucho	tiempo…

Mi	abuelo	decía	que	los	francos	seguían	aferrados	al	sueño	de	que	un	día
se	apoderarían	de	Beirut,	que	envidiaban	a	sus	gentes	con	todas	sus	fuerzas	y
les	 hacían	 la	 vida	 imposible.	 En	 tiempos	 del	 lugarteniente	 de	 los	 príncipes
francos,	 el	 sacerdote	 germánico	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Kanzler,	 los
francos	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 hasta	 que	 el	 rey	 Adel
decidió	 acabar	 con	 esta	 buena	 racha.	 La	 batalla	 tuvo	 como	 resultado	 la
destrucción	de	la	muralla,	de	la	fortaleza	y	de	infinidad	de	casas	de	la	ciudad,
pero	 los	 francos	 salieron	 vencedores	 hasta	 que	 llegó	 Sunqur	 el	 valiente,
caudillo	del	ejército	del	rey	Ashraf	Jalil	Ibn	Qalawún,	y	volvió	a	devastarla,
es	 decir,	 destruyó	 lo	 poco	 que	 todavía	 debía	 de	 quedar	 en	 pie	 para	 arrojar
sobre	ella	cal	viva.

¿Y	eso	por	qué,	padre?,	le	preguntaba	yo.	Según	tu	abuelo,	respondía,	este
es	 el	 destino	 de	 toda	 ciudad	 creada	 bajo	 la	 influencia	 de	 Saturno,	 el	 astro
cruel.

Mi	abuelo	añadía	que	la	ciudad	volvió	a	florecer	durante	unos	veinte	años,
antes	de	verse	afectada	por	 la	peste	negra	que	 terminó	con	la	vida	de	buena
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parte	de	los	habitantes	que	no	lograron	huir.	Cuando	la	epidemia	desapareció
por	 completo,	 los	 que	 habían	 abandonado	 la	 ciudad	 regresaron,	 la
reconstruyeron	y	de	nuevo	volvió	a	 recuperar	su	antiguo	esplendor,	hasta	el
punto	 que	 el	 hijo	 del	 dogo	 de	 Venecia	 venía	 a	 pasearse	 por	 sus	 calles
acompañado	de	su	séquito	y	de	un	grupo	de	amigos.	Pero	a	los	habitantes	de
Beirut	 les	 indignó	 la	 soberbia	 del	 chico	 y	 le	 tendieron,	 a	 él	 y	 a	 sus
acompañantes,	una	emboscada	que	terminó	con	el	asesinato	del	hijo	del	dogo
a	manos	de	un	sheij	ciego.	Cuando	la	noticia	llegó	a	oídos	del	dogo,	dispuso
para	su	venganza	una	gran	flota	de	buques	de	guerra	y	la	envió	a	sus	costas.
Los	barcos	atacaron	el	puerto,	los	soldados	entraron	en	Beirut,	la	quemaron	y
la	arrasaron	por	completo,	matando	a	todo	aquel	que	intentara	huir.	La	ciudad
permaneció	destruida	durante	mucho	tiempo.

Luego	vinieron,	según	mi	abuelo,	las	guerras	entre	el	clan	de	los	Tanuj	y
los	príncipes	de	Kesrouán,	después	las	guerras	que	enfrentaban	a	los	beduinos
yemeníes	 y	 los	 qaisíes.	 En	 la	 época	 del	 emir	 de	Alepo,	Bashir	 Ibn	Husein,
Beirut	 era	casi	 como	un	pueblo	deshabitado,	 si	bien	 los	hermanos	del	 emir,
sus	hijos	y	sus	nietos	volvieron	a	construirla,	devolviéndole	 toda	su	belleza.
Pero	 la	 peste	 volvió	 a	 surgir	 y	 a	 arrasarla	 por	 completo.	 Después	 de	 que	
al-Yazzar	 se	 exiliara	 en	 la	 ciudad	 huyendo	 del	 valí	 de	 Egipto,	 la	 flota
moscovita	 le	 impuso	 un	 bloqueo	 ordenado	 por	Dáhir	 al-Omar,	 el	 cual	 hizo
quemar	sus	edificios	y	saquear	sus	bienes.	Pero	cuando	al-Yazzar	contradijo
las	 órdenes	 del	 emir	 y	 no	 cumplió	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 de
devolverle	la	ciudad,	los	barcos	moscovitas	regresaron	a	Beirut,	por	petición
expresa	de	Dáhir	al-Omar,	con	todos	sus	soldados	a	bordo	y	la	asediaron	de
nuevo	 por	 tierra	 y	mar,	 bombardeándola	 día	 y	 noche	 durante	 cuatro	 largos
meses.

Luego,	 continuaba	 mi	 abuelo,	 hubo	 las	 guerras	 entre	 musulmanes	 y
bizantinos,	antes	de	que	 la	arrasaran	 las	 tropas	egipcias	de	Ibrahim	Pacha,	a
las	cuales	solo	consiguieron	derrotar	 los	cañones	de	 los	buques	de	una	flota
formada	 por	 distintos	 estados	 europeos	 y	 por	 el	 ejército	 del	 sultán
Abdelmeyid	Khan.	Más	tarde,	cuando	el	imperio	otomano	trasladó	la	sede	de
su	gobierno	de	Sidón	a	Beirut,	y	Selim	Pacha	fue	puesto	al	mando	de	ella,	las
cosas	 mejoraron	 y	 la	 ciudad	 volvió	 a	 recuperar	 toda	 su	 vitalidad.	 Beirut
acogió	a	 los	 cónsules	 extranjeros,	 a	 comerciantes	 europeos	y	a	 todo	 tipo	de
gente	que	iba	y	venía.	Después	de	haber	echado	a	las	tropas	egipcias	de	Siria,
los	soldados	ingleses	permanecieron	todavía	mucho	tiempo	en	Beirut.	En	ese
momento,	 se	 decidió	 construir	 nuevas	 viviendas	 debido	 al	 aumento	 de	 los
alquileres,	 lo	 que	 hizo	 que	 muy	 pronto	 la	 ciudad	 empezara	 a	 extenderse
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extramuros	hasta	tal	punto	que	los	que	conocieron	aquella	época	aseguraban
que	el	desarrollo	de	Beirut	 fue	 tan	 rápido	que	ningún	otro	 lugar,	 incluso	de
Europa,	 podía	 comparársele.	 También	 en	 aquella	 época	 la	 ciudad	 vio
aumentar	 su	 número	 de	 habitantes,	 al	 huir	 hacia	 ella	 los	 aldeanos	 en	 cuyos
pueblos	 había	 estallado	 la	 guerra	 civil.	 Beirut	 siguió	 creciendo	 y
enriqueciéndose,	beneficiándose	incluso	de	los	combates	en	la	montaña	entre
drusos	y	cristianos.	Hasta	que	en	el	año	1860	las	incursiones	contra	Damasco,
Wadi	Taym	y	sus	alrededores	empezaron	a	debilitar	la	economía	y	a	paralizar
el	comercio	mientras	que	el	número	de	habitantes	de	la	ciudad,	entre	los	que
venían	 y	 los	 que	 vivían	 en	 ella,	 no	 cesaba	 de	 crecer.	 Después	 llegaron	 los
soldados	 franceses	 y	 las	 concesiones	 extranjeras,	 las	 cuales	 hicieron	 de
Líbano	una	provincia	otomana	independiente	del	resto	de	Siria	y	bajo	control
directo	 de	 la	 Sublime	 Puerta.	 Beirut	 conoció	 entonces	 un	 florecimiento	 sin
precedentes	 que	 coincidió	 con	 la	 construcción	 de	 una	 vía	 segura	 entre	 la
ciudad	 y	 Damasco,	 proyecto	 tutelado	 por	 una	 compañía	 francesa,
convirtiéndola	en	un	centro	de	comunicación	entre	Europa	y	Siria,	situación
que	 fue	 todavía	 más	 favorable	 gracias	 a	 las	 facilidades	 procuradas	 por	 el
banco	otomano.	La	prosperidad	siguió	extendiéndose	todavía	más	a	partir	de
la	 obtención	 del	 estatuto	 de	 provincia	 autónoma.	 Las	 escuelas	 empezaron
entonces	a	crecer	como	setas:	la	escuela	griega	ortodoxa,	la	griega	católica,	el
colegio	sirio,	el	colegio	evangélico	americano,	los	jesuitas,	la	Sagesse	para	los
maronitas,	 las	monjas	 lazaristas,	 las	monjas	prusianas,	 la	 escuela	 inglesa	de
Mrs.	 Thomson,	 las	 monjas	 nazarenas,	 el	 colegio	 militar	 del	 sultanato,	 etc.
Todo	 esto	 acompañado	 de	 un	 formidable	 crecimiento	 y	 expansión	 de	 la
imprenta	y	de	la	prensa	escrita.

Fue	 en	 aquella	 época,	 decía	 mi	 abuelo	 según	 había	 oído	 de	 su	 padre,
cuando	 la	 familia	 decidió	 marcharse	 a	 Egipto	 llevándose	 consigo	 grandes
cantidades	de	uno	de	los	productos	más	preciados	del	país:	la	seda.	A	ella	se
le	debe	añadir	la	experiencia	—adquirida	por	los	beirutíes	desde	la	época	del
emir	 Mansur	 al-Shihabi—	 que	 mi	 familia	 poseía	 en	 todo	 lo	 referente	 al
pasado	de	la	seda	y	a	su	elaboración.

Mi	 abuelo	 contaba	 que	 su	 padre	 no	 solo	 fue	 a	 Egipto	 por	 motivos
comerciales;	 llevaba	 la	 cuenta	 del	 tiempo	 en	 que	 la	 bonanza	 reinaba	 sobre
Beirut	y	afirmaba	que	el	siguiente	infortunio	estaba	al	caer,	que	un	período	de
prosperidad	como	aquel	acabaría,	a	la	fuerza,	por	llegar	a	su	fin.

Mi	abuelo	era	del	mismo	parecer	que	su	padre.
¿Pero	por	qué,	le	pregunté	a	mi	padre,	si	Beirut	es	una	ciudad	exultante	y

próspera?
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Porque	 tu	 abuelo	 creía	 que	 la	 vida	 de	 esta	 ciudad	 estaba	 gobernada	 por
ciclos	con	un	ritmo	identificable:	la	vida	solo	es	capaz	de	renovarse	después
de	un	largo	período	de	muerte	y	destrucción.

Su	tierra	está	formada	por	la	acumulación	sucesiva	de	hombres	y	animales
que	pasaron	por	ella.	No	es	como	la	tierra	de	las	ciudades	que	viven	movidas
por	 el	 viento	 de	 los	 tiempos,	 el	 cual	 acaricia	 la	 superficie	 de	 sus	 casas	 sin
penetrar	jamás	en	ellas.

Pero	estas	creencias	de	 tu	abuelo	nacían	 también	de	una	envidia	callada
hacia	todas	aquellas	personas	que	seguían	viviendo	en	Beirut…	Era	la	espina
que	le	había	dejado	la	obcecación	de	su	padre,	que	siempre	le	impidió	volver
a	ella,	la	nostalgia	y	el	amor	que	tu	abuelo	sentía	por	esta	ciudad	tan	lejana	y
prohibida.	 Yo	 lo	 comprendí	 todo,	 y	 he	 aquí	 que	 ahora	 vivimos	 felices,
seguros.	No	tienes	nada	que	temer.
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Todo	lo	que	producía	tristeza	en	mi	padre	en	los	últimos	tiempos,	todo	lo	que
lo	llevaba	a	evocar	los	desventurados	pronósticos	de	su	padre	y	de	su	abuelo,
todo	aquello	desapareció.

La	 planta	 baja	 había	 sido	 reducida	 a	 cenizas	 y	 con	 ella	 todo	 lo	 que,	 en
sucesivas	oleadas,	había	ido	invadiéndola	a	despecho	de	mi	padre,	causándole
un	sentimiento	parecido	a	la	vergüenza	de	sí	mismo	y	un	distanciamiento,	en
los	 últimos	 tiempos,	 de	 aquel	 oficio	 al	 que	 había	 dedicado	 toda	 su	 vida,	 su
amor,	 su	 ciencia	 y	 su	 tiempo,	 aquel	 oficio	 cuyos	 avatares	 e	 historias	 nunca
había	 dejado	 de	 seguir.	 Sentado	 a	 mi	 lado	 cerca	 de	 la	 estufa	 eléctrica,	 me
miraba	y	movía	 la	cabeza	con	un	aire	apenado,	y	cuando	 le	preguntaba	qué
pasaba	me	decía,	después	de	vacilar	un	poco	y	tratando	de	quitar	hierro	a	sus
palabras:	 No,	 son	 los	 tiempos	 que	 cambian…	Me	 he	 hecho	 mayor,	 me	 he
vuelto	uno	de	esos	viejos	que	solo	admiran	el	pasado	y	ven	el	presente	como
algo	malogrado	e	imperfecto.	Pero	el	caso	es	que	ahora	uno	es	solo	un	simple
comerciante	de	telas,	nada	más.	Vendes	en	tu	tienda	una	mercancía	sin	oficio
ni	 historia.	No	 sabes	 ni	 de	 qué	 está	 hecha	 ni	 de	 dónde	 procede.	Un	 simple
vendedor	que	 lleva	 las	 cuentas	de	 su	 capital	 y	de	 sus	beneficios.	Compra	y
vende.	 Eso	 es	 todo.	 Tú	 conociste	 a	 Akbar	Maktabi,	 sabes	 que	 cuando	 ese
anciano	se	ponía	a	hablar	de	alfombras	uno	creía	estar	viendo	con	sus	propios
ojos	a	sus	ancestros	persas	volcados	en	la	escritura	de	manuscritos	en	los	que
vertían	su	ciencia,	sus	aventuras,	sus	viajes,	las	costumbres	de	pueblos	lejanos
que	describían	desde	cómo	hacían	un	nudo	con	un	hilo	de	lana	hasta	cómo	lo
teñían	 o	 cómo	 calculaban	 el	 número	 de	 tramas	 de	 un	 tejido	 según	 sus
creencias	religiosas.	Compara	a	Akbar	Maktabi	con	uno	de	esos	vendedores
ambulantes	de	alfombras	fabricadas	en	Alemania	que	van	dando	vueltas	por
la	plaza	de	al-Burch.	En	una	mano	llevan	las	alfombras	y	en	la	otra	un	puñado
de	globos	de	colores	o	tal	vez	una	cesta	con	higos	secos,	qué	más	da.

Mi	 padre	 volvía	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 un	 ademán	 de	 tristeza	 y	 seguía
comiendo	castañas	o	bebiendo	té.	Cuando	entraba	una	clienta	ni	tan	siquiera
se	 levantaba	para	 saludarla.	Yo	vacilaba	un	 segundo	y	 luego	me	acercaba	a
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ella	 para	 atenderla.	 La	 clienta	 daba	 un	 vistazo	 general	 a	 las	 estanterías	 y	 a
veces	 salía	 sin	 mediar	 palabra.	 Entonces	 yo	 volvía	 a	 sentarme	 en	 silencio
junto	a	mi	padre	y	me	calentaba	las	manos	con	la	estufa.

Mi	padre	no	vivió	lo	suficiente	como	para	verme	barrer	las	cenizas	de	la
planta	baja:	 el	nailon,	 el	poliéster,	 el	diolen,	 el	 acetato.	Fibras	mercerizadas
sin	 seda,	 lana	 artificial	 que	 se	 estropea	 si	 se	 la	 deja	 al	 sol,	 satén	 que	 echa
chispas	al	contacto	con	la	luz	eléctrica,	visos	que	se	vuelven	amarillentos	con
determinados	olores	y	que	se	arrugan	con	un	simple	 soplo	de	aire.	Viscosa,
rhovyl,	 crylor…	 Imitaciones	 que	 empezaron	 con	 el	 tergal	 y	 terminaron	 su
declive	con	el	diolen.

Ahora	 la	planta	baja	es	una	hermosa	 terraza.	Corto	 los	 tallos	de	acedera
sobre	 unas	 hojas	 de	 acelga	 y	 de	 achicoria	 silvestre	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor
mientras	sonrío	complacido.	He	arrancado	todas	las	plantas	y	hierbas	salvajes
salvo	 unos	 cuantos	 helechos.	He	 trasplantado	 las	 hiedras,	 con	 sus	 pequeñas
raíces,	de	las	paredes	de	los	vecinos	a	los	hoyos	excavados	bajo	las	mías.	Lo
mismo	 hice	 con	 el	 pequeño	 arbusto	 de	 zumaque	 que	 planté	 al	 lado	 de	 la
entrada,	 cerca	 de	 la	maceta	 de	menta	 y	 el	 laurel,	 de	 perfume	 tan	 delicioso.
Después	 de	 almorzar,	 iré	 andando	 hasta	 la	 calle	 Foch	 una	 vez	 haya
comprobado	que	no	hay	nadie	en	toda	esta	zona.	En	la	calle	Allenby	atajaré
por	la	calle	Abdalá	Bayhom	y	no	por	la	avenida	del	Ayuntamiento,	como	hice
la	 última	 vez,	 el	 día	 que	 recogí	 un	 cuenco	 entero	 de	 moras	 bien	 grandes,
prometiéndome	 que	 volvería	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 cuando	 una	 segunda
hornada	de	estos	sabrosos	frutos	hubiera	madurado.

Esta	 tarde,	atajaré	por	delante	del	 restaurante	Ayami	y	continuaré	por	 la
calle	 Jan	 Fajri	 Bey	 hasta	 la	 mezquita	 Mayidiyye	 o	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 el
cementerio	de	Samatiyye.	Desde	hace	un	tiempo	una	idea	diabólica	me	ronda
por	la	cabeza:	tengo	cada	vez	más	ganas	de	ver	el	mar	y	de	comer	pescado.	A
Dios	me	encomiendo	y	al	anzuelo	que	yo	mismo	me	fabriqué	hace	unos	días
para	lograr	este	cometido.

Pero	de	momento	sigo	prefiriendo,	cuando	el	estruendo	de	las	explosiones
se	hace	insoportable	y	los	disparos	de	bala	cubren	el	cielo,	pasando	de	un	lado
al	otro	sobre	mi	cabeza	y	a	mi	alrededor,	volver	a	casa	antes	de	que	caiga	la
noche.	Todos	estos	ruidos	todavía	me	molestan,	aunque	ya	no	me	dan	ningún
miedo.	Digo	«mi	casa»	y	debería	decir	«mi	palacio»,	pues	de	un	lugar	como
en	el	que	yo	vivo	no	dispuso	ni	el	mismísimo	Harún	al-Rashid,	a	juzgar	por	lo
que	he	oído	y	leído.

En	el	sótano,	una	vez	hube	deshecho	los	fardos	y	desplegado	las	telas	de
sus	 carretes,	 invertí	 toda	 mi	 imaginación,	 todos	 mis	 deseos,	 en	 arreglar	 y

www.lectulandia.com	-	Página	35



amueblar	mi	 nuevo	 hogar,	movido	 por	 una	 felicidad	 infinita.	Cada	 vez	 que
bajaba	una	tela,	una	de	aquellas	prendas	sublimes	y	únicas,	la	extendía	sobre
el	 suelo	 y	me	 ponía	 a	 contemplarla	 a	 una	 cierta	 distancia,	 desde	 todos	 los
ángulos	en	los	que	le	llegaba	la	luz.	Casi	lloraba	de	alegría	y	de	estupefacción
antes	 de	 avanzar	 para	 tocarla…	Luego	me	 desnudaba	 completamente	 y	me
envolvía	 en	 su	 interior	 durante	 toda	 la	 noche.	 Me	 deleitaba	 oliéndola,
escuchando	su	murmullo	desde	el	interior,	pegándola	contra	toda	mi	piel	para
recuperar	 aquellos	 detalles	 de	 mi	 memoria	 que	 la	 concernían,	 para	 releer
como	 si	 de	 un	 libro	 se	 tratara	 el	 recuerdo	 que	 conservaba	 de	 sus
características,	de	sus	componentes,	página	a	página,	palabra	a	palabra,	letra	a
letra.	 Al	 alba	 me	 despertaba	 aún	 dentro	 de	 ella,	 luego	 salía	 y	 la	 volvía	 a
contemplar	bajo	la	luz	del	nuevo	día	que	luego	iría	cambiando	sobre	ella	hasta
primera	hora	de	la	tarde	y	el	anochecer.

Entonces,	la	plegaba	de	nuevo	o	la	enrollaba	en	su	carrete	y	la	dejaba	a	un
lado	para	pasar	a	otra	tela.

Así	fue	hasta	que	terminé	con	todos	los	brocados	y	telas	del	sótano.	Luego
las	 subí	 a	 la	 planta	 baja	 y	me	 puse	 a	 admirarlas	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Las	 dejé
airearse	un	día	entero	y	después	las	volví	a	bajar	una	a	una	al	sótano,	con	la
determinación	de	cubrir	con	ellas	el	techo,	las	paredes	y	el	suelo.	Aproveché
las	tablas	de	unas	cuantas	estanterías	para	construirme	una	cama	ancha,	unas
sillas	y	una	mesa	baja	para	poner	en	medio.	Según	 las	 telas	 fueran	de	color
vivo	u	oscuro,	dirigía	la	luz	que	llegaba	del	techo	hacia	el	interior,	haciendo
que	 se	 reflejara	 sobre	 una	 de	 ellas	 para	 conseguir	 un	 determinado	 efecto,
brillante	o	mate,	que	absorbiera	la	luz	o	la	refractara.	Según	el	frío	o	calor	que
hiciera,	movía	las	telas	de	un	lugar	a	otro	para	que	la	temperatura	dentro	de
casa	fuera	siempre	templada	y	agradable	por	mucho	que	cambiara	el	tiempo	o
por	muy	húmedo	que	fuera	el	aire	en	la	calle.

Con	 algunos	 carretes,	 sobre	 todo	 con	 aquellos	 más	 antiguos	 hechos	 de
hueso,	 me	 fabriqué	 una	 especie	 de	 tuberías,	 mediante	 las	 cuales	 fui
canalizando	el	agua	que	salía	de	unos	pequeños	manantiales	situados	junto	al
banco	de	piedra	adosado	a	 la	fachada	de	 la	casa.	Sin	embargo,	mi	 intención
era	 traer	el	agua	de	 lugares	más	 lejanos,	así	como	cavar	 la	 tierra	 tan	pronto
como	mi	jardín	estuviera	listo.
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A	mi	 madre	 le	 gustaban	 los	 vestidos,	 no	 las	 telas.	 Le	 gustaba	 disponer	 la
mesa,	no	cocinar.	Su	voz	de	cantante	de	ópera,	no	el	canto.	No	mentía,	solo
disfrutaba	inventando	y	reinventando	su	vida.

La	modista	de	la	alta	sociedad,	Madame	Rahme,	venía	a	casa	con	la	tela
que	mi	padre	había	previamente	escogido	para	los	vestidos	que	mi	madre	se
ponía	en	ocasiones	especiales.	De	una	gran	maleta	de	piel	parecida	a	 la	que
suelen	 llevar	 los	 médicos,	Madame	 Rahme	 empezaba	 a	 sacar	 revistas	 de
moda.	Acercaba	su	silla	a	la	de	mi	madre,	apartaban	sendas	tazas	de	café	de	la
mesa	 y	 se	 enzarzaban	 en	 una	 larga	 conversación	 de	 la	 que	 con	 frecuencia
Madame	 Rahme	 salía	 furiosa,	 a	 pesar	 de	 su	 extremada	 cortesía.	 Se	 ponía
entonces	a	llenar	sus	frases	de	palabras	francesas,	como	si	quisiera	mitigar	el
efecto	que	estas	pudieran	tener	sobre	mi	madre,	a	quien	nunca	le	gustaba	un
solo	vestido	tal	y	como	aparecía	en	la	revista,	sino	que	quería	el	escote	de	este
con	las	mangas	de	aquel,	hasta	terminar	inventando	un	vestido	que	Madame
Rahme	 solo	 consentía	 en	 confeccionar	 después	 de	 muchas	 negociaciones.
Entonces	volvían	a	sentarse	de	nuevo,	papel	y	lápiz	en	mano,	dejándome	que
me	 extasiara	 hojeando	 las	 revistas	 y	 contemplando	 todas	 aquellas	 mujeres
que,	de	tan	delgadas,	resultaba	difícil	imaginarlas	caminando	por	la	calle	sin
que	 se	 les	 quebraran	 las	 caderas.	Mujeres	 esbeltas	 y	 sonrientes	 que	 parecía
que	 estuvieran	 señalando	 algo	 con	 sus	manos,	 como	 si	 trataran	 de	 explicar
una	idea	compleja	pero	a	la	vez	agradable	a	un	público	muy	numeroso.	Pero
mi	 goce	 no	 culminaba	 hasta	 que	Madame	Rahme	 se	 iba	 hacia	 las	 telas,	 les
daba	 una	 y	 otra	 vuelta,	 y	 las	 arrojaba	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 o	 lo
envolvía	 con	 ellas.	 Luego	 retrocedía	 un	 poco	 para	 examinar	 su	 talle	 desde
distintos	 ángulos	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 encanecida	 de	 un	 lado	 al	 otro,
antes	 de	 empezar	 a	 marcar	 y	 cortar	 echando	 mano	 de	 su	 pequeño	 jabón
amarillo,	de	una	cajita	de	alfileres	y	de	un	metro	que	se	colgaba	alrededor	del
cuello,	 midiéndolo	 todo	 con	 la	 precisión	 del	 mejor	 arquitecto.	 Antes	 de
terminar,	me	lanzaba	los	pedazos	de	tela	que	habían	sobrado	para	que	me	los
llevara,	adelantándose	a	mi	madre,	que	seguro	los	iría	tirando	uno	tras	otro	a
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la	basura,	pues	no	había	nada	que	la	molestara	más	que	reinara	el	desorden	en
el	salón	siempre	impecable	de	nuestra	casa	el	día	que	venía	la	modista.

Yo	 sostenía	 los	 retales	 en	 mis	 manos,	 los	 apretaba	 con	 fuerza,	 los
acercaba	 a	 mis	 oídos	 y	 luego	 abría	 los	 puños	 para	 escuchar	 su	 murmullo
misterioso.	 Los	 olía	 cerrando	 los	 ojos	 antes	 de	 que	 su	 perfume	 original
desapareciera	 y	 pasara	 a	 parecerse	 al	 olor	 de	 las	 hojas	 o	 al	 de	 la	 ropa	 ya
usada:	olor	de	jabón,	de	perfume	o	de	cuerpo	humano.	Me	escondía	detrás	del
sofá	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 me	 los	 quitara	 de	 las	 manos	 encolerizada	 y
contemplaba	su	brillo,	alejándolos	poco	a	poco	de	 la	 fuente	de	 luz.	Cerraba
los	ojos	y	luego	los	abría	de	pronto	para	que	aquel	hermoso	reflejo	se	quedara
grabado	en	mi	mente	y	pudiera	recuperarlo	para	mí	solo	por	la	noche,	antes	de
quedarme	dormido	y	después	de	que	mi	madre	hubiera	borrado	el	 rastro	de
Madame	Rahme	de	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	de	la	casa.

A	 mi	 madre	 no	 le	 gustaban	 las	 telas.	 Una	 vez	 escogido	 el	 corte	 del
vestido,	apenas	se	fijaba	en	el	peso,	el	espesor	o	la	caída	de	la	tela	con	la	que
estaba	confeccionado,	ni	en	si	este	 tejido	 iba	bien	con	este	otro.	A	Madame
Rahme	le	enfurecía	que	mi	madre	solo	se	preocupara	de	los	colores,	es	más,
encontraba	que	 en	 ello	 había	 una	 suerte	 de	 injusticia	 humana,	 lo	 cual	 hacía
que	mi	madre	casi	no	fuera	digna	de	ser	la	mujer	de	mi	padre,	aquel	hombre
que	tanto	sabía	de	telas	y	que	las	comprendía	como	nadie.

El	desacuerdo	de	Madame	Rahme	casi	la	lleva	un	día	a	hacer	las	maletas	e
irse	por	donde	había	venido,	después	de	que	mi	madre	le	pidiera	meter	en	el
forro	de	un	cuello	un	relleno	de	viscosa	en	lugar	del	tul	habitual	para	que	el
piqué	blanco	fuera	más	fácil	de	planchar.	Madame	Rahme	clavó	los	ojos	en
mi	madre,	se	apretó	 la	 trenza	blanca	con	 las	dos	manos	y	se	puso	a	 recoger
sus	cosas	mientras	le	decía	a	mi	madre:	Lo	siento	mucho,	Madame.	El	señor
Mitri	se	lo	explicará.	Cuando	lo	haya	entendido,	ya	sabe	dónde	encontrarme.
Bonsoir.

Me	 pasé	 toda	 la	 tarde	 con	 el	 corazón	 encogido,	mientras	 que	mi	madre
parecía	serena,	incluso	de	buen	humor,	hasta	que	mi	padre	volvió	del	trabajo.
Al	 verla	 fruncir	 el	 ceño	 y	 apretar	 los	 labios,	 mi	 padre	 le	 preguntó	 qué	 le
pasaba	 y	 ella	 le	 respondió:	 Tú	 escoges	 la	 tela	 y	Madame	 Rahme	 escoge	 el
modelo	y	el	tipo	de	corte.	¿Y	yo,	qué	tengo	que	decir	en	esto?	Cada	vez	que	le
propongo	 que	 haga	 un	 pequeño	 arreglo	me	 echa	 la	 caballería	 encima…	Es
una	modista,	¿sí	o	no?	No,	dijo	mi	padre,	es	mucho	más	que	una	modista.

Y	 cuando	mi	madre	 le	 explicó	 el	motivo	de	 la	 discusión,	 insistiendo	 en
que	Madame	Rahme	ya	no	estaba	a	la	moda	y	que	no	sabía	nada	de	lo	que	se
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llevaba	 ahora,	 el	 rostro	 de	 mi	 padre	 adquirió	 un	 aire	 tan	 severo	 que	 a	 mi
madre	no	le	quedó	otro	remedio	que	escucharle.

Escúchame	 bien,	 Atena,	 le	 dijo	 mi	 padre.	 ¿Sabías	 que	 existen	 ciertas
mezclas	que	estaban	—y	siguen	estando—	prohibidas	por	los	libros	sagrados
judíos?	¿Sabías	que	en	estos	 libros,	por	ejemplo,	 se	prohíbe	que	un	hombre
labre	sus	campos	con	un	buey	y	un	asno	atados	por	el	mismo	yugo	del	arado?
¿Y	que	se	prohíbe	a	la	gente	vestir	una	tela	 tejida	con	dos	tipos	distintos	de
hilo?	Esto	 no	 es	 solo	 para	 no	 unir	 lo	 que	Dios	 ha	 separado,	 sino	 porque	 la
mezcla	entraña	siempre	un	riesgo,	una	aventura,	un	resultado	imprevisible.	Si
fracasa,	 hará	 que	 te	 lamentes	 y	 arrepientas.	Si	 funciona,	 hará	 que	 te	 sientas
feliz.	 Pero	 este	 éxito	 puede	 resultar	 igual	 de	 peligroso,	 pues	 hace	 crecer	 la
arrogancia	 de	 los	 hombres,	 su	 insolencia,	 haciéndoles	 creer	 que	 tienen
poderes	sobrenaturales,	poderes	capaces	de	destruir	la	esencia	de	las	cosas	y
de	las	materias	que	se	encuentran	al	alcance	de	sus	manos.

Mi	madre	 soltó	 un	 resuello	 de	 fastidio.	Escúchame	bien,	Atena.	Lo	 que
más	 distingue	 a	Madame	Rahme	 es	 precisamente	 que	 no	 sigue	 la	moda.	El
gusto,	 el	 buen	gusto,	 no	 están	 sometidos	 a	 los	 dictados	de	 lo	 que	 tú	 llamas
moda.	¿Sabías	que	el	origen	de	la	palabra	«moda»	se	encuentra	en	las	cortes
de	 los	 príncipes	 italianos	 y	 franceses	 de	 los	 siglos	XIII	 y	XIV,	 y	 sirvió	 para
popularizar	 las	 telas	 más	 caras,	 aquellas	 que	 antes	 se	 reservaban	 para	 las
ceremonias	religiosas	en	las	que	participaban	los	obispos	y	 los	reyes,	con	el
fin	de	conferirles	un	prestigio	del	que	hasta	entonces	solo	gozaban	las	grandes
personalidades	y	los	hombres	más	acaudalados?	Pero	la	moda	no	se	convirtió
en	una	pérdida	repetitiva	de	la	memoria	hasta	mitad	del	siglo	pasado,	cuando
empezaron	 a	 realizarse	 todas	 estas	 mezclas	 horrorosas,	 todas	 estas
hibridaciones	 ilegítimas,	 y	 cuando	 comenzaron	 a	 proliferar	 las	 tiendas	 de
nouveautés,	donde	se	generalizó	la	herejía	de	vender	telas	junto	a	prendas	de
tallas	estandarizadas	y	donde	los	pequeños	comerciantes	se	lanzaron	a	vender
lo	 que	 fuera	 a	 quien	 fuera.	 Pero	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 industria	 de	 la
confección,	con	sus	tallas	estándares	que	no	conocen	ningún	cuerpo,	que	no
reconocen	 la	 individualidad	 de	 cada	 silueta,	 y	 antes	 de	 que	 la	 moda	 se
impusiera	a	la	fabricación	de	telas,	dando	un	giro	al	curso	natural	de	las	cosas,
estábamos	 nosotros	 en	Oriente.	Nosotros,	 los	 fabricantes	 de	 telas	 y	 tejidos,
avanzamos	en	nuestra	búsqueda	de	un	producto	todavía	más	perfecto,	todavía
más	bello.	Y	a	su	vez	avanzan	los	modistos	que	tratan	de	dominar	cada	vez
mejor	 la	relación	única	que	se	establece	entre	 la	 tela	y	el	cuerpo,	para	dar	a
este	su	forma	ideal.
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Mi	 madre	 volvió	 a	 resollar,	 harta	 de	 oír	 hablar	 a	 mi	 padre.	 Si	 todavía
fuéramos	 ricos,	 suspiró,	 me	 escogería	 vestidos	 de	 prêt-à-porter,	 como	 las
mujeres	de	 clase	 alta.	Pero	ya	no	 somos	 ricos,	 respondió	mi	padre.	Por	 eso
estamos	 obligados	 a	 satisfacer	 a	 Madame	 Rahme.	 La	 viscosa	 no	 puede
sustituir	al	tul	en	el	forro	de	un	cuello.	Todavía	no.	Todavía	no,	Atena.

No	éramos	ricos	en	vida	de	mi	padre,	pero	este	no	fue	el	motivo	por	el	que
se	negara	una	y	otra	vez	a	que	en	casa	viviera	una	criada.	Mi	madre	abandonó
rápidamente	 la	 idea	cuando	Umm	Tony,	aquella	mujer	del	norte	de	Líbano,
empezó	a	venir	a	casa	dos	veces	por	semana,	una	para	limpiar	y	la	otra	para
cocinar	 los	 platos	 que	 requerían	 una	mayor	 elaboración.	 Esos	 dos	 días,	 mi
madre	 se	 iba	 de	 casa	 con	 la	 excusa	 de	 que	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 el	 agua
esparcida	por	todas	partes	le	provocaban	dolor	de	garganta,	lo	mismo	que	el
olor	 a	 frito	 o	 a	 asado.	Cuando	 envejeció	 y	 ya	 no	 pude	 dejarla	 en	 casa	 sola
durante	 todo	el	día,	y	cuando	Shamsa,	 la	 sirvienta	kurda,	 empezó	a	 trabajar
para	nosotros,	mi	madre	se	pasaba	el	rato	quejándose	de	las	ventanas	abiertas
y	del	olor	a	comida.	Seguía	durante	todo	el	día	a	Shamsa	de	una	habitación	a
otra,	 asegurándose	 de	 que	 había	 cerrado	 las	 ventanas	 y	 controlándola	 hasta
que	terminaba	su	trabajo.	Luego	la	arrastraba	hasta	su	dormitorio,	del	cual	no
consentía	que	Shamsa	tocara	nada	salvo	en	contadas	ocasiones	en	las	que	yo
intervenía	con	una	cierta	firmeza.	Una	vez	allí,	mi	madre	se	ponía	a	contarle
alguna	de	sus	tan	repetidas	y	variopintas	historias,	mezcla	siempre	de	ficción
y	 realidad.	La	chica	no	 tardaba	en	adormecerse,	 sentada	en	el	 suelo	con	 las
piernas	cruzadas.	Por	la	noche,	al	entrar	en	la	habitación	de	mi	madre,	me	la
encontraba	 de	 pie	 repitiendo	 sus	 ejercicios	 de	 canto.	 Entonces	 sacudía
levemente	el	hombro	de	Shamsa	quien,	de	un	salto,	salía	hacia	el	salón	para
encender	la	televisión	y	sentarse	en	el	suelo	frente	a	ella.	Mientras	tanto,	yo
llevaba	 a	mi	madre	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarle	 la	 cara	 con	 agua	 tibia	 y
quitarle	 aquel	maquillaje	que	me	entristecía.	Luego	 le	 ponía	un	 camisón,	 le
daba	de	comer	y	le	humedecía	el	rostro	con	agua	de	rosas	antes	de	trenzar	su
pelo,	atarlo	con	un	lazo	de	satén	blanco,	meterla	en	la	cama	y	desearle	buenas
noches.	Cerraba	la	puerta	de	su	cuarto	y	me	iba	directo	a	la	cocina,	adonde	me
seguía	Shamsa	para	ayudarme	a	preparar	la	cena,	excepto	cuando	daban	Abu
Salim	at-Tabl	en	la	tele.	Entonces	yo	sabía	que	tendría	que	prepararme	la	cena
solo	y	comer	en	el	salón	en	una	bandeja	pequeña	y	disfrutando	intensamente
de	 las	carcajadas	de	Shamsa,	que	me	 iluminaban	 la	vida,	una	vida	con	muy
pocas	ventanas	y	todas	ellas	cerradas.
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Hoy,	después	de	beber	decenas	de	huevos	de	pájaros	y	de	comer	una	deliciosa
rúcula,	 he	 sentido	 cómo	 una	 especie	 de	 fuerza	 interior	 me	 impulsaba	 a
caminar	hasta	los	límites	de	la	plaza	de	los	Mártires,	allá	donde	se	encuentra
la	Parisiana,	justo	enfrente	de	la	tienda	de	Qáisar	Ámer,	el	rey	de	los	fuegos
artificiales,	 que	 seguramente	hizo	del	 cielo	una	 fiesta	durante	 toda	 la	noche
cuando	sus	explosivos	fueron	alcanzados	por	los	proyectiles.	Una	vez	allí,	he
torcido	a	la	altura	de	la	tienda	de	zumos	Zein,	donde	en	otra	ocasión	encontré
dos	bandejas	de	metal	que	me	 llevé	a	casa,	y	por	delante	del	 café	Laronda,
luego	junto	al	teatro	Chouchou	hasta	llegar	al	Gaumont	Palace,	el	famoso	cine
en	 el	 que	 no	 había	 entrado	 todavía,	 a	 diferencia	 del	 cine	Biblos,	 en	 el	 cual
estuve	hace	unos	días	y	en	el	que	recogí	dos	láminas	de	plástico	que	coloqué
encima	de	las	plantas	de	mi	jardín	para	reforzar	la	luz	y	el	calor	del	sol	en	los
fríos	 días	 de	 invierno.	 También	 hoy	 pospuse	 la	 entrada	 al	 edificio	 de	 los
lazaristas,	 limitándome	 a	 recoger	 algunas	 malvas	 que	 habían	 crecido	 a	 sus
lados,	quizá	un	tanto	prematuramente,	para	secarlas	sobre	el	banco	de	piedra,
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 beberías	 en	 infusión	 cuando	 esté
resfriado.

Por	un	momento,	pensé	en	continuar	hasta	el	garaje	de	Bint	Yubeil	y	 la
tienda	de	Abu	Said	«el	regalicero»,	que	era	como	solíamos	llamar	de	niños	a
aquel	 afable	 vendedor	 de	 regalices	 secas,	 pero	 al	 final	 decidí	 volver	 y
detenerme	 un	 momento	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Jorge	 antes	 de	 entrar	 al	 zoco
pequeño	por	 las	 escaleras	de	 Jan	 al-Bayd,	 como	había	pensado	hacer	 tantas
veces,	aunque	siempre	acababa	abandonando	la	idea	y	dejándola	madurar	en
mi	 cabeza,	 entre	 otros	motivos	 porque	 secretamente	 anhelaba	 encontrar	 allí
alguna	 maravilla,	 algún	 tesoro	 escondido	 o	 algún	 hallazgo	 insospechado.
Además,	debía	esperar	que	el	verano	secara	 las	plantas	y	malas	hierbas	que
cubrían	 sus	 paredes	 para	 poder	 arrancarlas	 mejor,	 pues	 algunas	 de	 las
ventanas	e	incluso	de	las	callejuelas	que	lo	rodeaban	estaban	completamente
obstruidas.
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Cuando	 entré	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Jorge	 me	 asaltó	 el	 mismo	 frescor
vivificante	que	solía	sentir	cada	vez	que	de	pequeño	entraba	en	aquel	 lugar,
con	mi	padre	cogiéndome	de	una	mano	y	secándose	la	frente	de	sudor	con	la
otra.	 Entrábamos	 más	 para	 huir	 del	 calor	 del	 verano	 que	 para	 rezar	 o
encontrar	 reposo	 espiritual.	 Pese	 a	 todo,	 una	 vez	 dentro	 nos	 sentábamos	 en
alguno	 de	 los	 bancos	 de	madera	 y	 nos	 hundíamos	 en	 un	 profundo	 silencio.
Envueltos	de	aquel	aroma	de	 incienso,	contemplábamos	las	 imágenes	de	 los
santos	y	los	hermosos	iconos.	Antes	de	salir,	encendíamos	un	cirio	y	mi	padre
echaba	una	moneda	 en	 la	 caja	de	metal	 adyacente,	mientras	buscaba	 con	 la
mirada	 al	 archimandrita	 que	 tenía	 aquella	 voz	 tan	 bella,	 sin	 llegar	 a
localizarle.

La	iglesia	estaba	completamente	vacía.	Había	ardido	entera	al	igual	que	el
Gran	Teatro,	no	muy	lejos	de	allí.	Con	toda	probabilidad	habría	sido	limpiada
y	vaciada	durante	algún	período	de	calma,	pues	ni	tan	siquiera	se	veía	un	solo
montón	de	ceniza	o	de	escombros.	Para	ser	exactos,	aquel	vacío	no	inspiraba
temor	alguno.	Recordaba	a	un	estadio	cubierto	o	a	un	hangar	vacío	del	puerto.
Avancé	 hacia	 el	 ábside,	 iluminado	 gracias	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las
ventanas	que	habían	perdido	sus	antiguos	vitrales	de	colores.	Bajo	mis	pies,	el
suelo	era	blando,	el	barro	aún	húmedo	en	sus	esquinas.	El	gran	muro	cóncavo
del	 ábside	 parecía	 un	 jardín	 suspendido	 rebosante	 de	 flores	 y	 plantas
repartidas	 aquí	 y	 allá	 entre	matojos	 de	 chicoria	 salvaje,	menta	 y	 laurel.	Me
sorprendió	 no	 encontrar	 helechos,	 zarzamoras	 o	 algún	 que	 otro	 pequeño
arbusto	 de	 ricino	 que	 tantas	 veces	 solían	 impedirme	 el	 acceso	 a	 aquellos
alimentos	 que	 me	 hacían	 la	 boca	 agua.	 Deshice	 el	 fardo	 que	 llevaba	—un
pedazo	 rectangular	de	 lino	que	yo	me	ataba	por	dos	de	 sus	extremidades	al
cuello	 y	 por	 las	 otras	 dos	 a	 la	 cintura—	 para	 llevarme	 a	 casa	 todo	 lo	 que
pudiera	 cazar,	 recolectar	 o	 encontrar	 por	 el	 camino.	 Lo	 deshice,	 lo	 extendí
sobre	el	suelo	y	empecé	a	llenarlo	de	chicoria	y	de	menta	salvaje.

No	sé	cómo	me	encontré	de	repente	en	el	fondo	de	un	agujero	oscuro	bajo
tierra.	 El	 pequeño	 orificio	 por	 el	 que	 había	 caído	 se	 elevaba	 a	más	 de	 dos
metros	por	encima	de	mi	cabeza.	Me	puse	a	mirar	a	mi	alrededor	en	busca	de
algo	 en	 lo	 que	 pudiera	 asirme	 para	 salir	 de	 allí.	Al	 no	 ver	 nada	me	 asusté.
Empecé	 a	 saltar	 en	 el	 aire	 tratando	 inútilmente	 de	 alcanzar	 con	 la	mano	 el
borde	del	agujero.	Me	dije	que	aquello	no	servía	de	nada,	que	me	tenía	que
tranquilizar	para	poder	pensar	en	una	solución.	Volví	a	mirar	con	calma	a	mi
alrededor	y	 entonces	distinguí	 una	 escalera	de	piedra	de	doble	dirección	no
muy	lejos	de	donde	yo	estaba.	Me	dije	que	si	lograba	perforar	el	suelo	sobre
ella,	estaría	salvado.	Pero	no	 lo	 logré.	Me	deshice	el	pañuelo	de	velarte	que
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solía	llevar	enrollado	en	el	cuello.	Un	sudor	frío	me	corría	por	todo	el	cuerpo.
Tiritando,	me	senté	en	el	suelo	y	esperé	a	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la
oscuridad.	Al	cabo	de	un	rato,	me	puse	de	pie	y	volví	a	mirar	a	mi	alrededor
para	ver	si	encontraba	algo	sobre	lo	que	me	pudiera	subir	para	salir	de	aquel
lugar.	 Solo	 estaba	 aquella	 escalera	 de	 piedra.	Me	 puse	 a	 bajarla	 peldaño	 a
peldaño,	sobrecogido	por	el	miedo.	Pensé	que	 lo	más	seguro	es	que	aquello
fuera	 la	 cripta	 en	 la	 que	 estaban	 enterrados	 patriarcas,	 clérigos	 y	 hombres
santos	cuyos	milagros	saldrían	algún	día	a	la	luz.	Continué	bajando	hasta	que
la	oscuridad	se	hizo	completa.	Me	detuve.	Pensé	que	volver	a	subir	sería	fácil
pero	que	no	me	serviría	de	nada.	Fui	tanteando	las	paredes	arenosas	hasta	que
mis	pies	dejaron	de	pisar	los	peldaños	y	empezaron	a	caminar	sobre	un	suelo
llano.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 allí	 encontraría	 algún	 objeto,	 algo	 que
pudiera	 llevarme	hacia	arriba	y	poder	utilizar	para	 salir	del	 agujero,	 aunque
fuese	 la	 lápida,	 la	 osamenta	 o	 el	 cráneo	 de	 un	 patriarca	 o	 de	 un	 santo.	De
repente,	 una	 luz	 muy	 débil	 iluminó	 el	 lugar	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 y
entonces	vi	que	mis	pies	estaban	encima	de	un	banco	de	piedra.	Buscando	el
origen	de	ese	destello	me	puse	a	mirar	a	mi	alrededor,	después	hacia	arriba,	y
entonces	percibí	una	 tenue	 luz	que	 llegaba	desde	el	 techo	de	 lo	que	parecía
una	pequeña	galería	situada	a	mi	derecha.	Al	principio	imaginé	que	debía	de
encontrarse	 a	 mucha	 altura	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 serviría	 de	 nada	 tomar
aquella	dirección	para	encontrar	la	salida.	A	lo	sumo,	podría	dar	con	algo	para
llevar	al	lugar	donde	había	caído,	bajo	el	altar	de	la	iglesia	de	San	Jorge,	del
que	ya	me	había	alejado	mucho,	o	eso	me	pareció.

Debía	entonces	caminar	en	dirección	a	la	luz,	procedente	de	un	lugar	que
de	ningún	modo	podía	estar	demasiado	lejos.	Antes	de	emprender	la	marcha,
sin	 embargo,	 mis	 manos	 apoyadas	 en	 la	 pared	 palparon	 una	 superficie
abombada	 y	 lisa	 cuyo	 tacto	 era	 completamente	 distinto	 al	 de	 la	 pared
arcillosa.	Pronto	apareció	ante	mis	ojos	la	forma	de	una	gran	tinaja	de	barro
sostenida	a	ambos	lados	por	dos	columnas	bajas	o	dos	piedras	casi	esféricas.
Perplejo,	 me	 quedé	 plantado	 un	momento	mirando	 y	 luego	 decidí	 cavar	 la
tierra	 alrededor	 de	 aquellos	 objetos	 para	 arrancarlos	 y	 llevármelos	 a	 casa.
Incluso	si	su	peso	fuera	muy	superior	al	que	yo	podía	cargar,	los	rompería	y
los	arrastraría.

Golpeé	con	el	brazo	la	superficie	de	la	tinaja	o	su	vientre	ovalado	y	esta	se
rompió.	 Unos	 cuantos	 fragmentos	 rotos	 cayeron	 entre	 mis	 pies.	 Al
arrodillarme	para	examinarlos,	mi	cabeza	se	echó	bruscamente	hacia	atrás	y	a
punto	estuve	de	desmayarme	al	contemplar	lo	que	apareció	delante	de	mí:	una
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forma	 humana,	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 completamente	 apoyada
contra	la	parte	intacta	de	la	gran	jarra,	empotrada	en	la	arcilla	de	la	pared.

Era	una	niña.	Vi	 su	pelo,	el	 reflejo	de	su	vestido	a	contraluz.	Me	quedé
clavado	en	mi	lugar,	sin	atreverme	a	moverme,	como	si	temiera	que	al	agitar
el	aire	todo	aquello	se	volviera	polvo	y	arena.	Su	piel,	muy	fina,	hacía	que	se
pareciera	más	a	un	esqueleto,	pero	su	pelo	y	aquel	vestido	hacían	pensar	en	el
cuerpo	de	una	niña	muerta.

Permanecí	arrodillado	delante	de	ella,	incapaz	de	moverme.	Sentía	que	los
ojos	me	escocían	de	 tanto	mirarla	 fijamente.	Los	 cerré	y	 los	 abrí	 de	nuevo,
luego	respiré	contenidamente	para	no	mancillar	aquel	aire	estanco.	No	sé	por
qué	aquella	niña	me	recordó	a	Shamsa.	Mi	querida	Shamsa,	a	la	que	no	había
visto	desde	hacía	 tanto	tiempo	y	de	la	que	nada	sabía	ya.	No	sé	por	qué	me
recordó	a	ella,	pues	no	se	parecían	en	lo	más	mínimo,	ni	en	la	talla,	ni	en	el
pelo,	 ni	 en…	Quizá	 porque	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como
ella,	con	el	torso	recto	y	mirándome	directamente	a	los	ojos.	O	tal	vez	fueran
sus	párpados	cerrados,	tal	vez	fueran	ellos	los	que	me	recordaran	a	Shamsa.

Debí	 de	 quedarme	 arrodillado	 delante	 de	 ella	 durante	mucho	 rato,	 pues
sentí	el	frío	entumecerme	los	miembros	y	los	ojos	cerrarse	de	cansancio.	Me
di	cuenta	de	ello	como	de	repente.	Entonces	recordé	la	difícil	situación	en	la
que	me	encontraba	y	me	apresuré	a	pensar	en	cómo	salir	de	allí	antes	de	que
la	oscuridad	se	apoderara	completamente	de	aquel	lugar.	No	tenía	alternativa:
debía	dirigirme	hacia	aquel	leve	foco	de	luz,	pues	no	había	encontrado	nada
con	que	salir	del	hoyo	hacia	la	iglesia	de	San	Jorge.

Caminé	entonces	 en	dirección	a	 la	 claridad,	 avanzando	 tan	 rápido	como
podía,	 cayendo	 unas	 veces	 y	 tropezando	 otras	 muchas.	 Por	 el	 camino	 me
pareció	distinguir	piedras	con	formas	extrañas,	desiguales,	pero	no	me	paré	a
mirarlas,	tanto	era	el	miedo	y	la	angustia	que	me	provocaba	la	idea	de	tener
que	permanecer	bajo	tierra.	Pronto	llegué	al	origen	de	aquella	luz,	una	brecha
cubierta	 por	 un	 montón	 de	 hierbajos.	 Con	 asombrosa	 facilidad,	 conseguí
trepar	hasta	la	abertura,	apartar	las	hierbas	y	salir.

Todavía	no	había	anochecido.	Me	puse	a	andar	sacudiéndome	el	polvo	del
cuerpo	y	mirando	por	todas	partes	para	saber	dónde	me	encontraba.	No	estaba
ni	 en	 una	 plaza	 ni	 en	 un	 descampado	 que	 me	 permitieran	 controlar	 mi
posición.	Me	 hallaba	 en	 una	 especie	 de	 laberinto	 de	 callejuelas	 estrechas	 y
entrecortadas.	Seguí	 caminando,	 aunque	con	mucha	dificultad	 a	 causa	de	 la
vegetación	que	lo	había	invadido	todo	y	de	las	piedras	que,	incluso	siendo	a
veces	 pequeñas,	 se	 amontonaban	 formando	 como	 barreras	 erigidas	 tras	 el
paso	 de	 las	 lluvias	 torrenciales.	 Desde	 lo	 alto	 de	 una	 de	 ellas	 cogí	 unos
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cuantos	 tomates	 salvajes	 que	 comí	 con	 gran	 apetito.	 Luego	 seguí	 andando,
hasta	que	descubrí	que	me	encontraba	en	el	mercado	de	an-Nuriyye,	después
de	reconocer	la	pequeña	plazoleta	que	había	delante	de	la	iglesia	que	llevaba
el	mismo	nombre.	Suspiré	aliviado.	Olvidé	el	asunto	de	la	niña	metida	en	la
gran	tinaja	y	me	dije	que	allí	estaba,	que	por	fin	había	llegado	a	los	límites	del
zoco	 pequeño,	 aquel	 lugar	 que	 tanto	 anhelaba	 y	 que	 tantas	 veces	me	 había
prometido	 a	mí	mismo	 visitar	 y	 descubrir,	 y	 al	 que	 volvería	 sin	 duda	muy
pronto.	 Continué	 por	 el	 mercado	 de	 Sursuq	 y	 luego	 giré	 en	 dirección	 a	 la
mezquita	de	Mansur	Assaf.	Si	no	recuerdo	mal,	pensé,	ahora	tengo	que	cruzar
la	calle	Husein	al-Ahdab,	que	lleva	hasta	la	plaza	de	la	Estrella,	cruzarla	a	lo
ancho	para	llegar	a	la	mezquita	de	al-Omari,	y	luego	la	calle	Weygand	hasta
casa.

Pero	me	perdí.
Me	perdí,	vencido	por	el	cansancio.	En	lugar	de	la	plaza	de	la	mezquita	de

al-Omari	me	encontré	de	nuevo	cerca	de	 las	 escaleras	de	 Jan	al-Bayd	y	del
mercado	de	Abu	Nasr.	Me	senté	para	retomar	aliento	en	el	borde	de	un	muro
derrumbado.	 Me	 dije	 que	 la	 tensión	 y	 el	 miedo	 me	 impedían	 pensar	 con
claridad.	 ¿De	qué	puedo	 tener	miedo	ahora?	 ¿Qué	es	 lo	que	me	hace	 sentir
este	temor?	¿Qué	es?	La	plaza	de	los	pescaderos	queda	sin	duda	detrás	de	mí,
luego	llego	al	mercado	de	los	orfebres	y	de	allí	salgo	a	la	pastelería	Hallab	o	a
la	tienda	de	cafés	Azar.	Después	bajo	por	la	plaza	de	los	Mártires	en	dirección
al	cine	Rívoli	y	en	pocos	minutos	estoy	en	casa…	¿De	qué	tengo	miedo	si	ni
tan	siquiera	ha	anochecido?

Quizá	 fuera	 una	 intuición	 lo	 que	 me	 hacía	 sentir	 miedo.	 Quizá	 sentía
miedo	 antes	 incluso	de	 conocer	 su	origen.	Quizá	había	oído	 la	 causa	de	mi
miedo	antes	de	que	pudieran	captarla	mis	oídos.

No	podía	ser	que	lo	que	hubiera	oído,	como	surgido	de	repente	de	la	nada,
fueran	aullidos	de	perros.	No	podía	ser	eso,	pues	jamás	en	mi	vida	había	visto
un	solo	perro	en	aquel	lugar.

Los	aullidos	se	hicieron	más	agudos	y	estridentes,	 llenándome	la	cabeza
de	terror	en	menos	de	un	segundo.	No	son	aullidos	de	perro,	me	repetía	a	mí
mismo	 mientras	 buscaba	 un	 lugar	 para	 esconderme,	 con	 el	 pelo	 de	 punta
como	el	lomo	de	un	erizo	tirándome	de	la	raíz.

No	son	aullidos	de	perro.	Me	chupé	el	dedo	para	saber	en	qué	dirección
soplaba	el	viento	y	evitar	así	situarme	en	su	camino	y	que	les	llegara	mi	olor.
Aquella	tarea	no	era	nada	fácil	 teniendo	en	cuenta	que	me	encontraba	en	un
lugar	 de	 salidas	 cerradas	 como	 las	 de	 un	 laberinto.	 No	 serviría	 de	 nada
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frotarme	el	cuerpo	con	hierbas	para	camuflar	mi	olor.	Tenía	que	encontrar	una
azotea	bien	alta,	un	árbol,	o	encerrarme	en	algún	lugar	seguro.

De	repente	me	puse	a	saltar	más	 rápido	que	el	viento	por	encima	de	 las
piedras,	agarrándome	de	 los	hilos	de	alambre,	de	 los	bordes	de	 las	ventanas
reventadas	para	alejarme	lo	máximo	posible	de	la	tierra	y	trepar	hasta	la	copa
de	una	pequeña	palmera.	Desde	allí,	brinqué	hasta	un	edificio	próximo	y	me
tendí	 en	el	 suelo	de	 lo	que	quedaba	de	uno	de	 sus	balcones,	que	daba	a	un
cruce	 de	 calles	 que	 imaginé	 correspondería	 a	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 los
pescaderos.	Metí	la	cabeza	entre	unos	helechos	y	entonces	vi	a	la	manada.

No	fui	capaz	de	determinar	el	número	de	perros	que	corrían,	apareciendo
y	 desapareciendo	 entre	 las	 callejuelas.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 reunirse	 en	 la
pequeña	 plaza	 en	 torno	 a	 una	 batalla	 feroz	 que	 terminó	 con	 dos	 víctimas
abatidas	 e	 inmóviles.	 Después	 de	 que	 los	 aullidos	 se	 transformaran	 en	 una
especie	 de	mugido	 parecido	 al	 de	 los	 toros,	 vi	 al	más	 grande	 y	 temible	 de
ellos	llevar	algo	en	el	hocico	y	empezar	a	roerlo,	antes	de	que	el	resto	de	la
manada	 se	 uniera	 a	 él.	 No	 eran	 más	 de	 diez,	 según	 lo	 que	 veía	 desde	 mi
escondrijo.

Son	 lobos,	 me	 dije	 mientras	 especulaba	 que	 lo	 que	 debían	 de	 estar
devorando	 era	 el	 cadáver	 de	 uno	 de	 los	 suyos	 caídos	 en	 la	 batalla.	 Pero	 la
cabeza	 que	 había	 rodado	 a	 lo	 lejos,	 en	mi	 dirección,	 no	 era	 una	 cabeza	 de
perro.	Era	la	de	un	ser	humano.

Una	cabeza	humana.	Es	una	cabeza	humana,	me	repetía	con	una	voz	casi
inaudible.	Dios	mío…	¿De	dónde	han	sacado	un	cadáver	humano?

Llovía	 a	 cántaros	 cuando	 me	 arrastré	 por	 el	 suelo	 hasta	 el	 interior	 del
edificio	 y	 me	 quedé	 tumbado.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 permanecí
inmóvil,	como	si	estuviera	inconsciente.	Pasaré	la	noche	aquí	mismo,	me	dije.
Seguro	que	mañana	estaré	muerto.	Perros	u	hombres.	O	quizá	me	quede	aquí
hasta	morir	de	hambre.

Pasé	 la	noche	en	vela,	pensando.	No	dormí	ni	un	solo	momento.	Estaba
empapado	hasta	la	médula	y	la	cabeza	me	ardía.	Pensé	en	partir	al	alba	hasta
las	barricadas	más	cercanas	levantadas	en	los	límites	del	centro	de	la	ciudad	y
gritar	con	todas	mis	fuerzas	a	los	hombres	atrincherados	detrás.	Sacadme	de
aquí,	les	diría	avanzando	hacia	ellos.	Entonces	me	abrirían	un	paso	o	bien	me
dispararían	apenas	me	vieran	aparecer,	acaso	antes	de	que	les	llegara	mi	voz.
Por	lo	que	he	oído	decir,	utilizan	a	los	perros	como	portadores	de	bombas:	los
sueltan	 en	 los	 límites	 de	 su	 zona	 para	 que	 cuando	 el	 francotirador	 del	 otro
lado	los	alcance,	exploten	en	su	campo.	Pero	estas	técnicas	son	viejas,	pensé,
seguro	 que	 ya	 las	 han	 abandonado;	 últimamente	 no	 he	 oído	 ni	 una	 sola
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explosión	 por	 los	 alrededores.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 mañana	 no	 podré
dirigirme	 hacia	 los	 límites	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 porque	 vuelven	 a	 estar
enfrascados	en	una	de	sus	encarnizadas	batallas,	cuyos	ecos	violentos	me	van
llegando	desde	hace	varios	días.

Todo	esto	es	palabrería.	Nada	más	que	palabrería.	No	me	atreveré	a	nada
y	me	quedaré	en	mis	alturas	hasta	el	día	en	que	me	muera.	Nunca	más	volveré
a	gozar	de	mi	apacible	vida,	de	mi	hermoso	jardín.	Mi	huerto	morirá	sin	que
me	haya	despedido	de	mis	telas,	de	mi	casa…

Con	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 albores,	 regresé	 al	 balcón	 para	 dar	 un
vistazo	a	los	alrededores.	Reinaba	la	calma	más	absoluta.	Oí	con	toda	claridad
el	gorjeo	de	los	pájaros.	A	pesar	del	cielo	nublado,	me	pareció	que	la	plaza	y
las	callejuelas	de	debajo	estaban	vacías	de	perros	y	de	cualquier	rastro	de	las
peleas	de	la	noche	anterior.	Tampoco	vi	los	cadáveres	de	los	dos	perros	ni	la
cabeza	humana.

Llegué	incluso	a	preguntarme	si	todo	lo	que	había	visto	el	día	anterior	no
sería	fruto	de	mis	sueños	o	de	la	fiebre	que	me	hacía	arder	la	cabeza.	Me	dije
que	seguro	que	estaba	enfermo	y	que	en	mi	delirio	imaginé	cosas	de	lo	más
improbables.	Lo	que	no	estaba	claro	era	por	qué	había	 trepado	entonces	por
este	 edificio	 en	 ruinas.	 Pensé	 que	 la	 fiebre	 debió	 de	 atacarme	 antes	 del
anochecer,	 asaltando	 mi	 mente	 y	 mi	 cuerpo,	 y	 trayéndome	 con	 sus
alucinaciones	hasta	aquí.

Mientras	bajaba	desde	mi	refugio	de	las	alturas	hasta	el	suelo,	sentía	en	la
garganta	un	gusto	de	óxido.	Me	acordé	entonces	de	los	tomates	salvajes	que
había	comido	el	día	anterior	y	me	dije	que	quizá	estaban	envenenados.	Pero
¿de	 dónde	 habrían	 sacado	 el	 veneno	 si	 solo	 los	 había	 tocado	 el	 agua	 de	 la
lluvia?

Me	 puse	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 mi	 casa	 sin	 fijar	 ningún	 itinerario
preciso	hasta	que	llegué	sin	dificultad	a	la	calle	de	la	mezquita	de	al-Omari.
Me	senté	allí	un	rato	para	relajar	un	poco	mis	músculos,	convencido	de	que
estaba	enfermo	y	de	que	el	motivo	de	mi	cansancio	era	 la	 fiebre,	 la	cual	no
tardaría	en	volver	a	subir.	Sentí	de	nuevo	cómo	los	escalofríos	me	recorrían	el
cuerpo.	 Tengo	 que	 comer,	 me	 dije,	 y	 acto	 seguido	 me	 puse	 a	 recoger
caracoles	 que	 más	 tarde	 limpiaría	 con	 agua	 del	 mar	 para	 comérmelos.
Después	me	tomaría	una	infusión	de	malvas.	Entonces	me	acordé	de	mi	fardo
y	de	todo	lo	que	había	dejado	dentro	de	él	en	la	 iglesia	de	San	Jorge.	Y	me
acordé	de	la	niña	en	la	tinaja.

Estando	en	la	esquina	de	la	mezquita	de	Uzai,	apreté	el	paso	antes	que	la
lluvia	empezara	a	descargar	y	me	puse	a	pensar	en	el	lino.	Pensé	con	fuerza
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en	el	lino	que	me	estaba	esperando	en	casa	y	en	el	que	me	envolvería	yo	solo;
me	envolvería	en	él	y	me	curaría,	me	calentaría	y	me	pondría	bien.

Y	me	acordaría	del	lino	de	Shamsa.
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¿Fue	el	lino	lo	que	hizo	que	me	enamorara	de	Shamsa?
Tras	 abandonar	 el	 algodón	 de	 su	 tierna	 infancia,	 de	 su	 suave,	 cálida	 y

reconfortante	niñez,	Shamsa	se	cubrió	de	lino.	Se	cubrió	de	lino	y	le	añadió	la
seducción	del	terciopelo,	intruso,	como	un	preludio	de	lo	que	estaba	por	venir.

Una	noche	me	dijo:	Mañana	iré	a	casa	de	mi	madre	a	pasar	el	Noruz,	el
año	 nuevo	 kurdo,	 con	 ella	 y	 con	 el	 resto	 de	 mi	 familia.	 No	 volveré	 hasta
pasado	mañana.	Al	darse	cuenta	del	asombro	que	había	provocado	en	mí	el
que	decidiera	irse	con	su	familia	un	día	de	entre	semana	y	no	un	domingo,	a
sabiendas	 de	 que	 en	 ese	 caso	 yo	 me	 vería	 obligado	 a	 dejar	 la	 tienda	 y
quedarme	en	casa	con	mi	madre,	soltó	una	pequeña	carcajada	y	me	dijo:	He
crecido,	¿sabes?,	y	mi	familia	ya	no	me	deja	quedarme	a	dormir	aquí.	Tengo
que	volver	a	casa	con	ellos	cada	noche.

Comprendí	 que	 Shamsa	 había	 entrado	 en	 el	 ciclo	 lunar	 y	 que	 se	 había
unido	 a	 la	 caravana	 de	 las	mujeres.	 ¿Cómo	no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
eclosión	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 su	 holgado	 vestido	 de	 algodón,	 de	 su	 nueva
fragancia?	 Solo	 la	 veía	 volverse	 más	 carnosa,	 más	 desbordante,	 su	 cuerpo
cada	vez	más	rollizo	y	pulposo.	Algunas	veces	había	observado	la	oscilación
de	sus	nalgas	bajo	 sus	dos	 largas	y	espesas	 trenzas	cuando	se	 levantaba	del
suelo	de	repente	y	se	ponía	a	caminar	apresuradamente	hacia	algún	lado	con
los	 pies	 descalzos.	Mientras	 la	 observaba	 sonreía,	 y	 luego	me	 olvidaba	 del
tema.

Mañana	mi	madre	me	dará	mi	yayís,	mi	ajuar.	¿Te	vas	a	casar,	Shamsa?,
le	pregunté.	No,	todavía	no,	me	respondió	riéndose.	Pero	a	partir	de	ahora	voy
a	vestir	ropa	bonita,	distinta	a	la	que	he	llevado	hasta	el	día	de	hoy.	La	más
bonita,	sin	embargo,	la	esconde	mi	madre	en	el	baúl	del	ajuar	para	el	día	de
mi	boda.	Pasaré	mañana	para	enseñaros	cosas	a	ti	y	a	tu	madre,	si	la	mía	me
deja.

Por	la	tarde	del	día	siguiente	abrí	la	puerta	y	entró	Shamsa.	El	corazón	me
dio	un	vuelco	al	verla.	Incluso	mi	madre	se	puso	a	farfullar	mientras	la	sopa	le
caía	por	la	barbilla.	Todo	nuestro	piso,	en	el	que	el	ambiente	era	siempre	tan
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sombrío,	 se	 llenó	 de	 sus	 colores,	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera	 quitado	 el
techo	como	un	sombrero	y	lo	hubiera	arrojado	muy	lejos.

Eres	shams,	Shamsa:	un	sol.
Sí,	 respondió	 entre	 risas.	 En	 mi	 casa	 me	 llaman	 Hatawi,	 que	 significa

«sol»,	igual	que	shams	en	árabe.	Y	este	era	el	vestido	de	mi	abuela.	Mi	madre
lo	trajo	con	ella	desde	muy	joven.

Shamsa	 empezó	 a	 enseñarnos	 toda	 su	 ropa,	 sus	 numerosos	 vestidos	 y
prendas.	 Este	 es	 mi	 chal	 púrpura,	 y	 este	 tyikit	 está	 hecho	 con	 lino	 rojo	 y
forrado	con	fieltro	de	lana.	Este	bachtamal	estampado	con	flores	amarillas	me
lo	ato	a	 la	cintura	como	un	delantal	debajo	del	 futeh,	 la	gruesa	 faja	que	me
protege	los	riñones,	la	zona	lumbar	y	la	columna	vertebral	cuando	debo	cargar
pesos.	Y	este	vestido	es	un	tiri,	color	verde	encendido,	abierto	por	delante	y
por	ambos	lados	para	poder	andar	dando	zancadas	por	la	llanura.	Debajo	del
yalik	 color	 de	 rosa	 que	me	 calienta	 las	 costillas,	 fíjate,	 va	 el	 ishlig	 de	 lino
blanco	 que	 cae	 encima	 de	 un	 shilwar	 o	 calzas	 lilas	 y	 del	 gurik,	 la	 ropa
interior,	que	es	del	mismo	color.	Y	¿has	visto	el	teshrek	que	llevo	en	los	pies?
Es	de	piel	curtida	y	cosida	por	nosotros	mismos.

Mira	qué	me	pongo	en	la	cabeza:	es	un	fez	o	tarbush	rojo.
Y	este	velo	plateado	y	decorado	con	monedas	es	un	bachlak.	Encima	de

todo	 esto,	 extiendo	 estos	 pañuelos	 cuadrados,	 los	 bouchi,	 cada	 uno	 de	 un
color	distinto,	me	los	ato	alrededor	de	las	sienes	y	dejo	caer	uno	como	si	fuera
una	mantilla	o	un	velo,	pero	sin	cubrirme	nunca	el	rostro	o	las	trenzas.

La	princesa	Hatawi	se	marchó	con	todos	sus	atuendos	y	sin	dejar	nada	en
mis	 manos.	 Todas	 aquellas	 telas	 que	 se	 había	 puesto	 y	 que	 luego	 había
extendido,	enrollado	y	atado	en	 fardos	antes	de	salir,	 todos	aquellos	colores
sobre	los	que	había	echado	su	chal	púrpura	y	su	mantilla	blanca,	 todo	aquel
lino	con	algo	de	terciopelo…	Se	fue	sin	dejarme	nada.	Fue	tanta	mi	sorpresa,
tanta	 mi	 excitación,	 que	 apenas	 si	 llegué	 a	 tocar	 nada.	 Me	 quedé	 con	 las
palmas	 de	 las	 manos	 abiertas	 durante	 todo	 el	 día,	 los	 ojos	 llorosos.	 Por	 la
noche	 no	 dejé	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 sin	 pegar	 ojo	 y	 esperando	 que
Shamsa	volviera	a	la	mañana	siguiente,	jurándome	a	mí	mismo	que	inventaría
cualquier	excusa,	cualquier	pretexto	para	que	no	se	fuera	de	casa	y	poder	estar
próximo	a	ella,	oler	sus	ropas	a	mi	guisa	e	intentar	tocarlas.	Tocarlas.	Me	pasé
toda	 aquella	 noche	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 la	 garganta	 seca.	 No	 quería
acatar	 la	 voluntad	 de	 su	 familia	 de	 que	 volviera	 con	 ellos	 cada	 noche.
Encontraría	 algo,	 un	 motivo	 para	 retenerla	 en	 casa,	 para	 que	 no	 se	 fuera.
¿Cómo	podría	soportar	una	noche	vacía	de	Shamsa,	y	una	mañana?	¿Cómo	no
había	podido	dar	 importancia	 a	 su	grácil	presencia	 en	casa	 cada	 tarde,	 cada
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noche,	 cada	 mañana?	 ¿Cómo	 no	 había	 sentido	 la	 dulzura	 de	 su	 aliento
mientras	dormía	a	mi	lado,	exhalando	un	perfume	de	pan	recién	hecho	sobre
mi	sueño	ignorante	e	ingrato?	No	dormí	en	toda	la	noche.

Mi	madre	se	levantó	de	la	cama	y	me	encontró	listo	al	amanecer.	Le	lavé
la	 cara	 y	 la	 dentadura	 postiza	 lentamente.	 La	 peiné	 y	 le	 trencé	 el	 pelo.	 Le
preparé	el	desayuno:	galletas	y	leche.	La	llevé	al	salón	y	ventilé	su	habitación.
Lavé	los	platos	y	saqué	el	polvo.	Limpié	con	jabón	el	lavamanos	del	baño	y
me	eché	colonia	en	la	cara.	Tomé	café	y	luego	fregué	las	tazas.	Volví	a	meter
a	mi	madre	en	la	cama	y	puse	en	el	fonógrafo	un	disco	que	le	gustaba.	Luego
me	 até	 una	 gran	 venda	 alrededor	 del	 tobillo	 izquierdo,	me	 senté	 en	 el	 sofá
mirando	al	vacío	y	me	puse	a	esperar.

Shamsa	 entró.	 Casi	 me	 mareé	 al	 levantarme	 para	 ir,	 sonriendo,	 a	 su
encuentro.	El	pie	 izquierdo	me	duele,	 le	dije,	así	que	hoy	no	 iré	a	 la	 tienda.
Como	tenía	tiempo,	he	limpiado	la	casa	y	he	preparado	el	desayuno	de	mamá.
¿Cómo	estás	tú,	Shamsa?	¿Qué	llevas	puesto	hoy?	¿Has	teñido	las	trenzas	con
gena?	¿Qué	vestidos	traes	hoy?

¿Todo	este	lino	es	para	mí?	Solo	para	mí…	Todas	estas	capas,	las	que	veo
y	las	que	imagino,	capas	de	gasa	y	de	lino	natural	para	vendar	las	heridas	de
mi	corazón.	El	lino	de	los	pañuelos	de	despedida,	de	los	pañuelos	que	secan
las	 lágrimas	de	 los	enamorados.	El	algodón	de	 la	cuna	y	el	 lino	de	 tu	ajuar.
Déjame	tocar	un	poco	 tu	 lino,	envuélvete	en	él,	siéntelo	en	cada	parte	de	 tu
piel.	No	me	rehuyas	así.	Déjame	sentarme	a	tu	 lado	en	el	sofá	para	hablarte
del	 lino	como	nunca	nadie	te	volverá	a	hablar.	Hablarte	y	curar	la	herida	de
mi	corazón	enamorado.	¿Me	lo	vendarás?

Escucha:
Los	 primeros	 hombres	 en	 vestirse	 con	 lino	 le	 atribuyeron	 unas

propiedades	curativas	extraordinarias	pues	observaron,	Shamsa,	que	ayudaba
a	cicatrizar	las	heridas,	por	lo	que	lo	utilizaron	como	remedio	para	la	lepra.	Se
convirtió	en	símbolo	de	la	pureza	y	su	blancura	se	hizo	todavía	más	intensa.
Incluso	si	no	puede	curar	 todas	 las	enfermedades	de	 la	piel,	 sigue	siendo	el
tejido	 más	 cercano	 a	 la	 naturaleza	 de	 esta	 y	 que	 mejor	 se	 adapta	 a	 su
temperatura.	El	lino	es	todo	ternura,	Shamsa.	Acarícialo	y	acaricia	mi	mano;
verás	cómo	sientes	en	ambos	una	ternura	parecida.	¿Por	qué	sino	lo	escoge	la
gente	 para	 su	 ropa	 de	 cama?	 ¿Por	 qué	 sino	 lo	 escogen	 para	 envolver	 sus
cuerpos	 tensos,	para	que	estos	 se	 relajen	al	dormirse,	como	si	estuvieran	en
brazos	de	sus	lejanas	madres?	Acércate	un	poco	más	a	mí.	Acércate,	déjame
acariciar	la	punta	de	tu	vestido	y	escucha.
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El	 lino	 es	 hijo	 de	 los	 cuatro	 elementos	 y	 también	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	Desde	el	mar	Báltico	hasta	el	Mediterráneo,	es	el	más	antiguo	y
noble	de	los	tejidos.	De	la	tierra,	su	semilla	extrae	la	fuerza.	Brota	en	mayo	y
su	planta	 se	 cosecha	 en	 julio.	Su	 flor,	 efímera,	 es	 azul,	 aunque	pocas	horas
después	de	florecer,	los	campos	tienen	un	reflejo	como	dorado.	Pasadas	cinco
semanas	desde	la	floración,	la	planta	es	cortada	por	el	tallo,	como	el	trigo.	Los
granos	 se	 utilizan	 como	 pienso	 para	 los	 animales	 y	 para	 obtener	 aceites	 y
grasas	vegetales.	¿Has	visto?	Todo	son	cualidades.

Después	de	la	tierra	viene	el	agua,	en	la	que	se	dejan	en	remojo	los	tallos
hasta	que,	al	hincharse,	se	convierten	en	un	entramado	de	fibras	que,	al	cabo
de	siete	semanas,	dejan	en	el	agua	una	tintura	parecida	a	la	del	sol	poniente.
Luego	se	dejan	secar	al	sol	para	poder	separar	el	líber	de	las	fibras	de	yute	y
de	 la	 corteza.	Después	 de	 secarse	 y	 de	 adoptar	 un	 tono	 que	 oscila	 entre	 el
rojizo	y	el	gris	azulado,	se	bate	y	se	trilla	hasta	extraer	el	hilo	de	fibra.

Quien	hace	sufrir,	Shamsa,	acaba	sufriendo,	así	que	no	me	tortures	más.
Trátame	con	la	misma	dulzura	que	a	un	hilo	a	punto	de	romperse,	un	hilo	tan
delicado	que	el	simple	contacto	con	 la	 luz	del	sol	mancilla	su	blancura.	Por
eso,	 para	 que	 siempre	permanezca	puro	y	no	 amarillee,	 el	 lino	 se	 hilaba	 en
lugares	 húmedos,	 como	 sótanos	 o	 bodegas,	 transmitiendo	 su	 palidez	 a	 los
dedos	finos	de	las	hilanderas,	en	una	penumbra	u	oscuridad	permanentes.	La
blancura	 de	 las	 hilanderas	 solo	 se	 podía	 igualar	 a	 la	 de	 los	 hombros	 de	 la
emperatriz	 española	 Eugenia	 de	 Montijo,	 que	 fue	 la	 primera	 en	 utilizar	 la
mantilla	 calada	 de	 chantillí	 en	 lino	 negro	 en	 lugar	 del	 lino	 blanco	 habitual.
Aquella	astuta	mujer	prefirió	que	no	se	comparara	la	blancura	de	sus	hombros
con	 la	blancura	de	aquel	 lino	 trabajado	en	 los	sótanos	húmedos	y	macerado
primero	 en	 potasa	 en	 Rusia	 y	 Polonia,	 luego	 en	 las	 aguas	 depuradas	 de
Haarlem,	en	Holanda.	Para	que	no	ganara	el	blanco	del	lino,	lo	volvió	negro.
Así	consiguió	que	sus	hombros	parecieran	de	un	blanco	todavía	más	intenso,
más	 luminoso,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en	 toda	 una	 leyenda.	 Otras
anécdotas	 refieren	 que	 la	 envidiosa	 reina	 Maria	 de	 Médicis,	 quien	 nunca
quiso	someterse	a	la	blancura	del	lino,	durmió	hasta	el	último	día	de	su	vida
envuelta	en	un	camisón	de	lino	blanco,	asegurando	al	rey	que	su	piel	era	más
blanca	y	haciendo	de	 los	camisones	de	 lino	un	 lujo	que	ninguna	fibra	había
conocido.

El	lino	es	noble	y	humilde	al	mismo	tiempo,	Shamsa.	Se	parece	mucho	a
ti.	Deja	 tu	 ishlig	en	 torno	a	 tu	cuerpo,	no	te	 lo	quites.	Solo	quiero	mirarte	y
hablar.	¿Sabías	que	los	kurdos	fueron	los	primeros	de	toda	la	región	en	tejer	el
yute?	Sí,	tu	pueblo.	Plinio	el	Viejo	ya	decía	que	el	acto	de	tejer	el	lino	era	un
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honor	 incluso	 para	 los	 hombres,	 pues	 este	 había	 superado	 a	 la	 lana.	 Los
beréberes	se	convirtieron	en	los	únicos	nómadas	de	la	tierra,	mientras	que	en
todas	partes	los	agricultores	iban	fundando	ciudades.	Allí	el	lino	fue	utilizado
también	como	mortaja,	envolviendo	eternamente	 los	cuerpos	de	 los	muertos
acostados	 en	 sus	 tumbas,	 cuando	 hasta	 entonces	 estos	 siempre	 habían	 sido
amortajados	con	pieles	curtidas	y	enterrados	en	posición	fetal.	Así	es,	aunque
luego	 siguierais	 siendo	 pastores	 a	 quienes	 se	 prohibía	 la	 entrada	 a	 las
ciudades.

Vuestro	 lino	 provenía	 originariamente	 de	 Persia,	 según	 me	 contó	 mi
padre.	Primero	entró	en	Egipto	y	de	allí	Pitágoras	lo	llevó	a	Grecia.	El	sabio
Confucio,	 que	 se	deleitaba	 leyendo	 los	poemas	de	 su	 libro	preferido,	 el	Shi
King	 o	 libro	 de	 las	 odas,	 cantaba,	 al	 igual	 que	 los	 versos	 de	 esta	 obra,	 los
elogios	del	ramio,	que	es	el	largo	yute	de	Siam.

No	te	avergüences	de	la	desnudez	que	se	adivina	detrás	del	lino,	pues	este
te	 recubre	y	 te	protege.	Pero	no	escuches	el	deseo	en	mis	palabras,	escucha
solo	mis	historias.	Así	tu	piel	podrá	oír	el	lino	del	que	hablo,	y	tu	silenciosa
boca	y	tus	magníficos	ojos	podrán	venir	a	mi	encuentro.

Hace	cinco	mil	años	los	faraones	—a	quienes	Isis	había	enseñado	el	arte
de	tejer	el	 lino,	razón	por	 la	que	en	las	ofrendas	siempre	le	entregaban	unas
figuritas	 que	 representaban	 a	 la	 diosa	 Hathor,	 cuyo	 pelo	 estaba	 hecho	 con
fibra	de	yute—	tejían	el	lino	para	hacer	las	velas	de	las	barcas	que	surcaban	el
Nilo.	Las	velas	de	la	vida.	En	Egipto,	los	tejedores	son	coptos,	según	contó	mi
abuelo	a	mi	padre,	y	su	patrón	era	san	Marcos,	quien	evangelizó	al	pueblo	de
Egipto.	 Los	 coptos	 tenían	 miedo	 de	 que	 Alejandría	 estallara	 y	 fueran
convertidos	 en	 esclavos	 para	 la	 industria	 imperial.	 Como	 no	 seguían	 a	 la
Iglesia	 ortodoxa	 ni	 querían	 someterse	 a	 ella,	 se	 instalaron	 en	 los	 confines
olvidados	de	la	tierra	egipcia,	y	allí	encontraron	en	el	arte	de	tejer	—hilado,
trenzado	y	pulido—	su	independencia	y	una	forma	de	resistencia	pacífica	que
se	 reforzó	 cuando	 escalaron	 las	 montañas	 del	 alto	 Egipto,	 como	 antaño
hicieron	 sus	 patrones	 san	 Antonio	 y	 san	 Bakhum.	 Era	 tanto	 su	 empeño	 y
maestría,	 que	 el	 lino	 que	 producían	 era	 extremadamente	 fino	 y	 sus	 hilos
incomparablemente	flexibles.	A	veces,	podían	incluso	bordearlo	con	lana	para
hacerlo	más	pesado	y	para	decorarlo	al	mismo	tiempo.

¿No	 fue	Ezequiel	quien	dijo:	Que	sea	el	 fino	y	 trabajado	 lino	de	Egipto
quien	te	cubra	y	te	vista?

Los	árabes	llegaron	a	los	talleres	de	los	coptos,	de	Damieta	hasta	el	delta
del	Nilo,	y	de	allí	 sacaron	el	 lino	de	excelente	calidad	 tejido	por	aquellos	y
conocido	con	el	nombre	de	pokalemon.	Este	lino	se	estampaba	con	colores	de
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una	extraordinaria	belleza	que	podían	variar	de	tono	según	la	temperatura	que
hiciera	 o	 la	 hora	 del	 día	 en	 que	 se	 llevaran,	 y	 que	 a	 menudo	 estaban
destinados	a	los	califas	fatimíes.	Fue	también	con	lino	con	lo	que	los	mismos
coptos	 fabricaron,	 casi	 por	 obligación,	 lo	 que	 más	 tarde	 vino	 a	 llamarse
camisa,	y	que	era	lo	que	los	soldados	franceses	llevaban	bajo	sus	armaduras
de	metal	mientras	se	asaban	al	sol	del	delta	del	Nilo.	¿Acaso	los	expertos	no
han	encontrado	hasta	ciento	ocho	hilos	mixtos	en	un	solo	centímetro	de	lino
de	la	época	de	los	faraones?	¿Acaso	los	coptos	no	copiaron	de	ellos	la	técnica
de	empolvar	los	hilos	con	una	harina	obtenida	con	determinados	granos,	para
almidonarlo	y	hacer	resaltar	su	trama?

Como	 tú,	Shamsa,	 el	 lino	 es	noble,	 altivo	y	 arrogante	 al	mismo	 tiempo.
Como	 tu	 cuerpo,	 entregado	 sin	 reservas	 pero	 inalcanzable	 en	 su
magnificencia.

¿No	fue	el	mismísimo	rey	de	Francia	quien,	a	finales	del	siglo	XIV,	liberó
a	uno	de	sus	aliados	francos	hecho	prisionero	por	el	ejército	de	un	sultán	turco
al	 regalar	 a	 este	 último	 un	 paño	 de	 lino	 de	 la	 célebre	 ciudad	 francesa	 de
Reims?	¿Acaso	no	fue	ese	mismo	rey	el	que	dijo	que	no	temía	por	la	gente	de
Flandes	mientras	poseyeran	campos	en	los	que	cultivar	el	lino,	dedos	con	los
que	hilvanarlo	y	brazos	con	los	que	tejerlo,	y	mientras	no	fueran	amputados
los	pulgares	de	las	hilanderas?	Hasta	finales	del	siglo	pasado	el	lino	seguiría
siendo	 la	 tentación	 de	 las	 reinas	 y	 el	 pan	 de	 las	 hilanderas.	 Luego	 llegó	 el
algodón,	 traído	 por	 las	 revoluciones	 de	 finales	 de	 siglo,	 un	 algodón	 cuyo
precio	 había	 rebajado	 el	 comercio	 de	 esclavos	 negros.	 Los	 intercambios
internacionales,	especialmente	con	América,	llevarían	a	refortalecer	la	planta
de	algodón	con	abonos	e	insecticidas	que	destruyen	la	tierra.

Calados	y	 canalés,	 tules	y	guipur…	Y	sin	 embargo	el	 encaje	hecho	con
hilo	 de	 lino	 siguió	 protagonizando	 los	 sueños	 de	Eugenia	 de	Montijo	 hasta
principios	 de	 nuestro	 siglo.	 Solo	 que	 las	máquinas	 de	 ahora	 son	 demasiado
rápidas	y	violentas	para	el	alma	frágil	del	lino,	que	no	lo	ha	resistido.

Tu	camisón	de	 lino	 es	muy	caro,	Shamsa;	 conviene	perfectamente	 a	 tus
hombros.

Pero	estos	encajes,	¿sabías	que	llegaron	a	ti	desde	lo	más	profundo	de	las
tumbas	del	Antiguo	Egipto?	El	primer	jeroglífico	representaba	un	hilo	sobre
otro,	 la	 primera	 tablilla	 con	 caracteres	 escritos	 habla	 de	 las	 mangas	 de	 un
vestido,	 y	 la	 cuestión	 del	 efecto	 del	 aire	 sobre	 el	 lino	 solo	 se	 resolvería
definitivamente	 en	 Venecia.	 Entonces	 nacería	 el	 encaje.	 Pero	 esto	 ya	 te	 lo
contaré	otro	día,	cuando	llegue	su	hora	y	la	tuya.
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¿Te	ha	gustado	la	historia	del	lino,	Shamsa?	Ahora	ya	sabes	lo	que	vistes,
tu	 cuerpo	 lo	 sabe	 y	 avanza	 con	 él.	 Avanza	 en	 el	 conocimiento	 que	 hemos
iniciado	juntos	y	que	podemos	continuar	juntos	siempre	que	tú	lo	desees.	Este
será	nuestro	secreto,	nuestro	y	de	nadie	más,	y	caminaremos	por	él	mientras
tú	quieras.

Es	caro,	hermoso	y	te	sienta	muy	bien	este	camisón	de	lino,	Shamsa.	¿Por
qué	no	le	desatas	el	lazo	del	cuello	y	apartas	las	cintas	de	satén	de	tu	cuello	de
alabastro?	¿Quién	ha	teñido	tu	largo	pelo	rubio	para	darle	ese	color	de	fuego?

No,	no	me	ofrezcas	tus	pechos	enteros	de	una	sola	vez.
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¿Toda	 esta	 extensión	 es	 mía?	 ¿Toda	 esta	 ciudad	 de	 corazón	 fortificado	 es
mía?

Yo	soy…	su	único	rey.	Soberano	de	todo	lo	que	está	encima	de	la	tierra	y
debajo	de	ella.	Inexpugnable	como	ningún	otro	monarca	se	ha	sentido	jamás.
Hago	realidad	todos	mis	deseos:	construyo,	destruyo,	erijo	y	abato,	y	cuando
quiero	vuelvo	a	mi	palacio	para	escoger	entre	todas	mis	telas	a	la	amante	que
más	 me	 apetezca,	 cándida	 y	 generosa,	 lasciva	 o	 depravada,	 soñadora	 y
holgazana,	rica	e	ignorante,	amable	y	justa,	distraída	e	indiferente…

Todo	 este	 universo	 es	mío,	 padre,	 digo	 en	 voz	 alta	 antes	 de	 ponerme	 a
cantar	y	dejando	que	mis	pies	corran	en	la	dirección	que	más	les	guste.

Con	mi	fardo	y	mi	pesado	bastón	soy	consciente	de	que	me	he	vuelto	algo
así	 como	 un	 profeta	 que	 camina	 a	 su	 guisa	 en	 busca	 del	 amor,	 de	 los
descubrimientos,	de	la	sabiduría	de	los	días	y	de	las	noches,	una	sabiduría	que
obtengo	 sin	 miedo	 después	 de	 establecer	 mi	 reino	 sobre	 estas	 tierras…
durante	mucho	tiempo.

Después	de	haber	pasado	días	enteros	enrollado	en	una	crisálida	de	lino,
bebiendo	infusiones	de	malva	y	savia,	me	repuse	de	la	fiebre	que	me	afectaba
y	 aquella	 misma	 mañana	 decidí	 volver	 a	 los	 pequeños	 callejones	 del	 zoco
paralelos	a	la	plaza	de	los	Mártires.	Me	prometí	que	esta	vez	no	me	perdería:
iría	dejando	señales	a	mi	paso	y	pondría	nuevos	nombres	a	las	calles	y	a	las
distintas	partes	del	mercado	que	no	reconociera.	Me	recrearía	un	nuevo	mapa
mental	de	los	lugares	que	habían	cambiado	mucho	o	que	habían	perdido	sus
antiguas	señas	de	identidad.

Entré	 por	 el	 lado	 del	 zoco	 de	 los	 orfebres,	 donde	 en	 otra	 ocasión	 había
recogido	algunas	piedras	con	las	que	había	construido	un	muro	bajo	alrededor
de	 mi	 jardín	 para	 protegerlo	 de	 las	 aguas	 torrenciales,	 que	 ya	 lo	 habían
arrasado	 una	 vez	 en	 invierno.	 Pronto	 reconocí	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
perfumería	Dabbús.	Allí	 encontré	una	verdadera	 fortuna.	Me	dije	que	no	 lo
dejaría	para	la	vuelta	porque	quizá	al	volver	tomaría	otro	camino.	Deshice	el

www.lectulandia.com	-	Página	56



nudo	de	mi	fardo	y	lo	puse	en	el	suelo	mientras	me	reía	a	grandes	carcajadas
y	aplaudía.

Algunas	 semillas	 de	 plantas	 y	 flores	 habían	 conseguido	 perforar	 sus
pequeñas	vainas	y	habían	brotado	en	las	piedras	pómez	formando	parterres	de
incomparable	belleza.	Me	puse	a	arrancar	 las	 raíces	y	a	ordenarlas	sobre	mi
fardo	abierto,	 jurándome	que	aquel	hermoso	verano	haría	de	mi	 jardín	y	del
banco	 situado	 a	 la	 entrada	 de	 mi	 casa	 un	 verdadero	 paraíso.	 Después	 de
levantar	algunos	escombros,	encontré	una	garrafa	de	cristal	llena	de	aceite	de
oliva.	La	abrí	a	toda	prisa	y	me	puse	a	beber	de	ella,	relamiéndome	los	labios
y	haciendo	chasquear	la	lengua	contra	el	paladar.	Me	dije	que	a	partir	de	ese
momento	ya	podría	tener	luz	por	la	noche,	pero	luego	pensé	apenado	que	me
sería	 imposible	 encontrar	 cerillas	 para	 encender	 la	 mecha	 del	 quinqué.	 Mi
decepción	 desapareció,	 sin	 embargo,	 muy	 rápidamente	 al	 encontrar	 en	 la
espaciosa	 entrada	 de	 la	 tienda	 pequeños	 rebrotes	 de	 maíz	 que	 habían
germinado	 en	 unas	 cañerías	 rotas	 y	 que	 seguramente	 ya	 habían	 florecido
durante	 la	 temporada	 anterior.	 Cuando	 me	 puse	 a	 arrancar	 los	 pequeños
retoños	me	di	cuenta	de	que	había	muchos	y	enseguida	pensé	que	bastarían
para	construir	una	 franja	delante	del	 jardín	y	del	banco	de	piedra,	 e	 incluso
para	 trazar	 los	 dos	 lados	 de	 un	 camino	 que	 uniera	 mi	 casa	 con	 el	 mar,
desviándolo	ligeramente	al	pasar	por	delante	de	la	mezquita	de	Mayidiyye.

Me	prometí	volver	a	la	perfumería	Dabbús.
Me	 cargué	 el	 fardo	 a	 la	 espalda	 y	me	 puse	 a	 azotar	 con	mi	 bastón	 las

hierbas	 amarillentas	 para	 dejar	 señales	 visibles	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que
había	pasado.	Llegué	a	la	plaza	en	la	que	me	había	protegido	de	los	perros	—
o	 lo	 que	 en	mi	 delirio	me	 parecieron	 perros—	 y	 la	 llamé	 la	 «plaza	 de	 los
perros»,	y	 luego	continué	hasta	el	mercado	de	 los	Alfayates.	Lo	 reconocí	al
llegar	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 griegos	 católicos	 y	 supuse	 que	 entonces	 me
encontraba	delante	de	 la	plaza	de	 la	Estrella.	Al	 levantar	 la	cabeza	atisbé	 la
parte	 superior	 del	 reloj	 de	 la	 plaza	 del	 Parlamento,	 cuyo	 interior	mostraba,
sobre	la	columna	de	piedra,	sus	entrañas	oxidadas.	Salí	a	la	calle	de	Maarad
con	 la	 idea	 de	 bajar	 hasta	 la	 calle	 Weygand,	 y	 de	 allí	 volver	 a	 casa	 para
plantar	los	rebrotes	de	maíz	antes	de	que	estos	se	marchitaran.	Sin	embargo,
al	final	cambié	de	opinión	y	me	dirigí	hacia	la	mezquita	del	emir	al-Mundhir,
diciéndome	que	seguramente	de	allí	iría	a	parar	a	la	esquina	de	la	mezquita	de
Uzai,	 lo	 cual	 me	 permitiría	 tomar	 un	 nuevo	 camino	 que	 me	 llevara	 hacia
nuevos	hallazgos.

Detrás	 del	 Congreso	 de	 Diputados,	 y	 antes	 del	 cruce	 con	 la	 calle	 Riad
Solh,	distinguí	un	matorral	de	cañas.	Me	 fui	hacia	él	y	me	encontré	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	57



estanque	de	agua	limpia	al	que	alimentaba	una	pequeña	fuente,	de	la	cual	bebí
hasta	saciarme.	Me	descargué	el	fardo	de	la	espalda	y	lo	rocié	con	agua	para
que	las	raíces	de	los	rebrotes	y	acodos	que	llevaba	se	mantuvieran	frescas	y
vivas.	En	el	borde	del	estanque	me	puse	a	 lavarme	 las	manos	y	 la	cara	con
«hierba	de	la	botellita»,	que	era	como	llamaba	mi	tía	al	berro	de	agua,	hierba
que	primero	metía	en	un	pequeño	frasco	y	luego	agitaba	hasta	que,	según	ella,
brillaba,	a	pesar	de	los	comentarios	sarcásticos	de	mi	madre.	Entonces	se	me
ocurrió	 bañarme	 entero	 dentro	 del	 estanque	 antes	 de	 que	 se	me	 enfriara	 el
cuerpo,	 pues	 ya	 llevaba	 un	 rato	 sentado	 descansando.	 Estaba	 a	 punto	 de
meterme	en	el	agua	cuando	de	pronto	vi	un	hueso	blanco	y	largo.	Me	acerqué
a	él	y	me	puse	a	darle	vueltas	con	el	pie,	presintiendo	lo	peor.	No	tardé	mucho
en	darme	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	fémur	humano.

No	cabe	ninguna	duda,	me	repetía	mientras	me	ataba	el	fardo	a	la	cintura.
No	cabe	ninguna	duda,	me	decía	mientras	apretaba	el	paso	y	luego	me	ponía	a
correr	 en	 dirección	 al	 mercado	 de	 Sursuq.	 Una	 vez	 allí	 me	 arrepentí
profundamente	 y	me	maldije	 a	mí	mismo	 y	 a	 ese	 funesto	 día	 por	 no	 haber
corrido	hacia	Uzai	y	luego	hasta	mi	casa	como	había	previsto.	¿Qué	es	lo	que
me	había	hecho	huir	en	sentido	contrario	de	la	zona	que	mejor	conocía	y	en	la
que	sabía	que	 iba	a	estar	a	salvo?	¿Fue	el	miedo	de	desconocer	el	 tramo	de
camino	que	me	quedaba	por	recorrer	desde	el	lugar	en	el	que	me	encontraba?

Ya	no	podía	volver	sobre	mis	pasos	en	dirección	a	la	plaza	de	los	perros:
aquel	 hueso	 humano	 era	 una	 prueba	 concluyente	 de	 que	 lo	 que	 vi	 aquella
noche	no	fue	fruto	de	la	imaginación	o	del	delirio.

Entonces	oí	un	 ladrido	 lejano.	Corrí	hasta	 la	brecha	del	suelo	por	 la	que
salí	tras	caer	en	el	agujero	de	la	iglesia	de	San	Jorge.	Me	apoyé	en	mi	bastón
y	salté.

Esta	vez	no	me	dejaré	el	fardo,	me	dije	aliviado,	pues	estaba	convencido
de	que	los	perros	no	podrían	alcanzarme	hasta	allí.	Pensé	que	solo	tenía	que
volver	por	los	corredores	hasta	las	escaleras	de	piedra	para	llegar	a	la	niña	de
la	tinaja.	Desde	allí	caminaría	a	tientas	hasta	la	cripta	de	la	iglesia,	de	la	que
esta	 vez	 podría	 salir	 apoyándome	 en	 el	 bastón.	 Luego	 iría	 a	 parar	 al
descampado	 que	 conocía	 bien	 y	 en	 el	 que	 nunca	 había	 visto	 un	 solo	 perro,
bajaría	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 cafés	 Azar,	 bordearía	 la	 plaza	 de	 los
Mártires	hasta	 el	Rívoli,	 tomaría	 la	 calle	Foch	y	 luego	 el	mar,	 el	mar	hasta
llegar	a	casa.

Me	puse	a	cavilar	cómo	era	posible	que	no	hubiera	prestado	atención	a	sus
ladridos	en	todo	aquel	tiempo.	¿Cómo	había	podido	no	oírlos?	¿Cómo	no	me
habían	 olido	 antes,	 yo	 que	 siempre	 estaba	 yendo	 y	 viniendo	 de	 un	 lugar	 a
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otro?	 Quizá	 pensé	 que	 aquellos	 ladridos	 procedían	 del	 otro	 lado	 de	 las
barricadas,	fuera	de	los	límites	del	centro	de	la	ciudad.	Quizá	solo	se	mueven
en	un	espacio	concreto,	en	una	zona	delimitada	de	la	que	no	salen	nunca.	Pero
entonces,	 ¿de	 dónde	 había	 salido	 aquel	 hueso	 humano?	 ¿Era	 el	 mismo
hombre	 que	 devoraron	 aquella	 fatídica	 noche	 o	 era	 otro?	 ¿Fueron	 ellos
quienes	lo	mataron	para	comérselo	o	habían	arrastrado	su	cadáver	desde	algún
punto	impreciso	de	la	franja	de	delimitación?

Dios	mío,	Dios	mío,	repetía	en	voz	alta.	El	eco	de	mis	palabras	resonaba
en	el	aire	frío	y	seco	de	la	cripta.	Dios	mío,	san	Jorge,	madre,	iba	repitiendo
mientras	avanzaba	a	tientas,	tanteando	con	mi	bastón	las	paredes	y	el	suelo.

Caminé	una	distancia	más	larga	de	lo	que	suponía	que	me	separaba	de	la
niña	 de	 la	 tinaja.	 De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 lugar	 por	 el	 que	 iba
tanteando	ahora	no	era	la	misma	galería.	Entonces	choqué	con	una	pared	de
tierra	arenosa	y	me	puse	a	buscar	una	salida	antes	de	dar	marcha	atrás.	Había
un	hueco	de	aproximadamente	la	talla	de	mi	cuerpo	o	un	poco	mayor.	Vacilé
unos	 instantes	 antes	 de	 tenderme	 en	 el	 suelo	 para	 escurrirme	 por	 él,	 luego
decidí	avanzar	muy	despacio	para	evitar	caer	en	un	gran	agujero	del	que	no
pudiera	salir.	La	 inclinación	de	aquel	estrecho	corredor	era	descendente.	No
importa,	me	dije,	tengo	el	control	de	la	situación	y	puedo	volver	por	donde	he
venido	 cuando	 quiera.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 me	 encontré	 en	 lo	 que
parecía	una	pequeña	cámara.	No	estaba	totalmente	a	oscuras	o	quizá	era	que
mis	ojos	ya	se	habían	acostumbrado	a	 la	oscuridad,	como	 los	 topos.	No,	no
del	todo.	Lo	supe	por	la	densidad	del	aire	y	por	el	eco	de	los	sonidos	que	yo
mismo	 producía.	 Y	 también	 porque,	 como	 el	 cerebro	 no	 soporta
acostumbrarse	 a	 una	 oscuridad	 total,	 o	 permanecer	 en	 ella	 durante	 mucho
rato,	inventa	y	percibe	todo	tipo	de	imágenes.

Así	es	como	la	vi.	Era	una	cámara,	rodeada	por	lo	que	se	diría	que	era	un
muro	de	mármol	blanco,	decorada	con	sarcófagos	de	distintas	tallas.	Tanteé	el
muro	 y	 caminé	 a	 su	 lado	 apoyándome	 en	 él	 hasta	 llegar	 a	 otra	 sala	 muy
parecida,	 aunque	 a	 un	 nivel	más	 bajo.	 Los	 sonidos	 que	 iba	 produciendo,	 o
acaso	 fuera	 mi	 intuición,	 me	 llevaron	 a	 interpretar	 que	 allí	 no	 había
sarcófagos,	sino	una	especie	de	 formas	erigidas,	 tal	vez	estatuas	u	obeliscos
plantados	en	la	dura	tierra.

Me	 puse	 a	 caminar,	 guiado	 por	 la	magia	 de	 aquella	 oscuridad	 absoluta,
por	 aquello	 que	 veía	 sin	 ver,	 lo	 que	 veía	 con	 la	 luz	 de	 las	 fantasías	 de	mi
cerebro	 o	 con	 una	 luz	 real	 procedente	 del	 otro	 mundo,	 del	 mundo	 de	 más
arriba,	 de	 alguna	 forma	 que	 yo	 ignoraba.	 Fui	 avanzando	 hechizado	 por	 el
recuerdo	 de	 lo	 que	mi	 abuelo	 había	 dicho	 a	 mi	 padre.	 Una	 ciudad	 que	 no
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avanza	en	el	tiempo	sino	que	crece	y	se	acumula	en	el	espacio,	y	que	se	hunde
en	las	profundidades	de	la	tierra	a	medida	que	se	erigen	sus	edificios.

¿Cuántas	 ciudades	hay	bajo	 la	 ciudad?	Padre,	 abuelo,	 ¿cuántas	 ciudades
quedan	para	el	olvido?

¿Estoy	 bajando	 por	 sus	 estratos	 inferiores,	 o	 me	 estoy	 adentrando,
sumergiendo	 en	 los	 estratos	 de	 mi	 delirio?	 Abuelo,	 de	 quien	 heredé	 la
inutilidad	 de	 la	 sabiduría,	 ¿te	 enamoraste	 de	 las	 telas	 porque	 ya	 no	 estarán
aquí	 cuando	 los	 arqueólogos	 busquen	 las	 huellas	 de	 nuestro	 pasado
extinguido?	 ¿Será	 porque	 el	 tejido	 no	 es	 ni	 cerámica	 ni	 hueso	 ni	 metal	 ni
piedra,	 sino	simplemente	un	poco	de	carbono	y	polvo,	un	polvo	parecido	al
que	dejarán	nuestros	corazones?	¿O	acaso	porque	su	trama	acaba	siendo	tan
fina	como	la	vida	de	las	ciudades	tan	parecidas	a	esta,	aunque	no	deje,	como
aquellas,	ninguna	huella	en	los	sedimentos	de	la	tierra	y	en	la	acumulación	de
estratos	 para	 cuando	 traten	 de	 encontrarlas	 los	 arqueólogos?	 Pero	 da	 lo
mismo,	 abuelo.	 Dios	 nos	 ha	 dotado	 de	 una	 visión	 limitada	 de	 las	 cosas,	 a
veces	incluso	de	una	obcecación	total.

Estaba	maravillado	 de	 que	 el	 terror	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 hostigarme.	No
tenía	miedo	de	continuar	avanzando,	de	adentrarme	en	aquel	lugar.	Me	desaté
el	fardo	de	la	espalda,	que	la	humedad	de	la	tela	mojada	había	dejado	helada,
y	me	lo	colgué	al	hombro.	Recordé	los	perros	pero	me	olvidé	de	que	huía	de
ellos.	Ya	no	me	preocupaban.

Me	senté	allí	mismo	para	descansar	de	aquella	penosa	marcha	a	través	de
la	 espesa	oscuridad	del	 túnel.	Cerré	 los	ojos	y	 sentí	 subirme	a	 la	 cabeza	un
entumecimiento	 intenso.	Me	recosté,	me	puse	un	brazo	bajo	 la	cabeza	y	me
abandoné	a	un	sueño	profundo.

Al	despertar,	el	hambre	me	roía	el	estómago.	Bebí	un	 trago	de	aceite	de
oliva	y	 luego	cerré	 la	garrafa	 con	 sumo	cuidado,	decidido	 a	no	deshacerme
del	 botín	 conseguido	 aquel	 día	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 Introduje	 una	 de	 las
puntas	del	fardo	por	el	asa	de	la	garrafa	para	poder	transportarla	mejor,	luego
me	lo	até	con	fuerza	alrededor	del	cuerpo,	como	una	faja,	y	me	puse	de	pie.
Debo	salir	de	aquí	ahora	mismo,	me	dije.	Tengo	que	volver	a	casa	antes	de
que	anochezca,	pues	no	sé	durante	cuánto	tiempo	he	estado	dormido.

Empecé	a	andar	con	cautela,	tendiendo	los	dos	brazos	a	ambos	lados	para
tantear	la	pared.	Caminé	en	sentido	circular	durante	unos	cuantos	pasos	antes
de	darme	cuenta	de	que	mis	pies	volvían	a	descender.	¡Oh,	no!,	me	dije,	sigo
bajando	hacia	las	profundidades	de	la	tierra.	Tengo	que	cambiar	de	dirección,
encontrar	un	camino	que	suba	hasta	la	salida.	Di	media	vuelta	para	avanzar	en
sentido	 opuesto,	 pero	 la	 pared	 parecía	 bloqueada.	 No	 es	 posible,	 me	 dije,
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tengo	que	encontrar	 la	brecha	por	 la	que	entré.	Me	pregunté	si	al	quedarme
dormido	 no	 habría	 olvidado	 o	 confundido	 el	 sentido	 de	 la	 marcha.	 Decidí
dejar	de	dar	vueltas	 en	 redondo	 inútilmente	y	utilizar	 el	 sentido	 común.	De
repente,	oí	unas	voces	a	lo	lejos.	Voces	humanas.	¿O	acaso	no	lo	eran?

De	 todos	 modos	 yo	 debía	 continuar	 andando,	 dirigiéndome	 a	 mi	 pesar
hacia	el	origen	de	aquella	agitación,	atraído	por	unas	voces	humanas	que	ya
no	parecían	tan	lejanas	y	que	me	infundían	un	intenso	terror.	Debo	dirigirme	a
ellas	 para	 encontrar	 la	 salida,	 pensé,	 pero	 no	 saldré	 enseguida.	Me	 quedaré
escondido	cerca	de	la	superficie	y	una	vez	allí	ya	decidiré	qué	debo	hacer.

El	 camino	 hasta	 el	 lugar	 de	 donde	 provenían	 las	 voces	 resultó	 bastante
fácil.	O	quizá	esto	fuera	gracias	al	estado	de	acecho	en	el	que	se	encontraba
mi	sistema	nervioso	y	a	la	atención	que	prestaban	mis	oídos.

Supe	 que	 me	 estaba	 acercando	 porque	 la	 temperatura	 del	 aire	 había
aumentado	y	este	circulaba	mejor	allá	por	donde	pasaba.	Mis	ojos	no	tardaron
en	percibir	una	débil	fuente	de	luz	que	se	reflejaba	en	la	parte	inferior	de	las
paredes	situadas	un	poco	más	lejos,	enfrente	de	mí.	Me	puse	a	andar	deprisa
abriendo	 la	 boca	 para	 que	mi	 acelerada	 respiración	 nasal	 no	me	 provocara
dolor	en	los	oídos.

Me	detuve	para	poder	escuchar.	Clavado	en	el	 suelo,	 inmóvil	 como	una
piedra,	 oía	 perfectamente	 el	 murmullo	 de	 las	 olas	 al	 romper	 en	 la	 arena.
¿Estaba	 cerca	 de	 la	 playa?	 No,	 me	 dije	 luego,	 debe	 de	 ser	 el	 viento,	 que
arrastra	hasta	aquí	el	estallido	violento	de	las	olas.	Eso	no	significa	que	esté
cerca	del	mar,	pero	sí	es	indicio	de	que	hoy	el	mar	está	agitado	y	que	el	viento
sopla	con	fuerza,	aunque	todavía	estamos	en	verano.

Luego	oí	un	zumbido	muy	fuerte	que	sacudió	la	tierra	encima	de	mí	e	hizo
caer	arena	sobre	mi	cabeza.	No	me	moví.	Me	quedé	paralizado,	quieto	en	mi
sitio,	de	nuevo	como	una	piedra.	Nunca	había	oído	un	zumbido	como	aquel.
Nunca	 había	 oído	 un	 zumbido	 tan	 extraño	 como	 aquel.	 ¿Acaso	 había
caminado	 bajo	 tierra	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 líneas	 fronterizas?	 ¿Me	 había
adentrado	sin	saberlo	en	la	zona	de	combates?

El	lugar	de	donde	provenían	la	luz	y	las	voces	se	hallaba	ahora	en	algún
punto	 no	 muy	 lejano	 encima	 de	 mí.	 Las	 vibraciones	 de	 la	 tierra	 se
desplazaban	 siguiendo	 la	 dirección	 del	 zumbido.	 Aquello	 debía	 de	 ser	 un
tanque	 o	 un	 carro	 blindado,	 lo	 que	 significaba	 que	me	 hallaba	 fuera	 de	mi
zona.	 Tenía	 que	 dar	 media	 vuelta	 y	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 sin	 perder	 un
segundo,	 un	 solo	 segundo,	 antes	 de	 que	 los	 humanos	 de	 ahí	 arriba
descubrieran	 la	brecha	que	 se	abría	no	muy	 lejos	de	mí	y	el	 espacio	que	 se
extendía	bajo	el	suelo.
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Inmóvil,	 quieto	como	una	piedra.	Bajo	 la	 cercana	brecha,	un	gran	obús.
Durmiendo	de	lado,	como	un	delfín	muerto.	Entero,	liso	e	hinchado.	Con	un
poco	de	tierra	encima.	Con	tierra	encima	y	con	aquel	zumbido	retumbando	en
la	superficie.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	 El	 sol	 todavía	 no	 se	 había	 puesto.	 El
zumbido	cesó	tras	alejarse.	Ningún	derribo	podrá	caer	ahora	sobre	el	obús	y
este	no	explotará.

Luego	oí	las	voces.	Alboroto.	Voces	humanas	y	alboroto	entrecortado	de
las	 máquinas.	 Voces	 humanas	 metálicas.	 Segmentadas	 por	 vibraciones	 e
interferencias.	Palabras	ininteligibles.

Laazazel.	Lehesha	er.	Lehesha	er.	Kes	ejta.
¿Era	de	nuevo	 la	 fiebre?	¿Era	 la	 fiebre	 la	que	aporreaba	mi	cabeza	cada

vez	que	el	miedo	me	corría	por	el	cuerpo?
Zeberot.	Zeherot.	Lolazoz.	Lolazoz.	Mokshim.	Ben	Zena	Lehesha	er.
¿Qué	era	lo	que	estaba	oyendo?	¿Qué	lengua	era	aquella?	¿Quiénes	eran

los	 que	 hablaban	 allí	 arriba?	 ¿Qué	 clase	 de	 demonios	 eran?	 ¿Qué	 distancia
había	recorrido	bajo	tierra	para	llegar	a	otro	país?	¿Qué	pueblo	habitaba	ahora
el	país	que	se	extendía	al	otro	 lado	de	 las	 fronteras	del	centro	de	 la	ciudad,
haciendo	circular	por	él	aquellos	ensordecedores	carros	blindados?

Inmóvil,	quieto	como	una	piedra	hasta	que	se	alejaron	definitivamente	y
desaparecieron	sus	voces,	su	zumbido	y	su	alboroto	metálico.

No	saldré	de	aquí.	No	me	tientan	ni	la	luz	ni	el	silencio	absoluto	que	me
devuelve	el	murmullo	monótono	de	las	olas	al	romperse.

Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Permanecí	 así	 durante	muchos	minutos	 hasta
que	pude	retomar	la	marcha	en	medio	de	la	oscuridad.	Volvía	sobre	mis	pasos
tanteando	 las	 paredes	 y	 pensando	 en	 las	 extrañas	 voces	 humanas	 que	 había
oído	cuando	de	repente	me	di	cuenta	de	que	había	tomado	un	camino	que	no
era	el	que	poco	antes	me	había	conducido	hasta	las	proximidades	de	una	playa
cuyas	olas	 al	 romperse	producían	un	 rumor	distinto	 al	 que	yo	oía	 desde	mi
casa	cuando	amainaban	las	guerras	de	la	tierra	de	las	guerras.

Mientras	me	agachaba	para	meterme	por	debajo	de	una	de	las	brechas	de
la	pared	me	dije	que	tal	vez	no	estaba	perdido	del	todo.	Entonces	me	llegó	un
débil	reflejo	de	luz	que	me	condujo	hasta	la	galería	en	la	que	se	encontraba	la
niña	de	la	tinaja.	Bien,	me	dije,	saldré	por	la	iglesia	de	San	Jorge	cuando	haya
descansado	un	poco.

Me	descargué	el	fardo	de	la	espalda	y	me	tranquilicé	al	comprobar	que	la
tela	seguía	húmeda.	Me	senté	delante	de	la	niña	respirando	profundamente.
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¿Por	 qué,	 cuando	 observaba	 la	 cara	 de	 aquella	 niña,	 me	 sentía	 tan
reconfortado	 y	 desaparecían	 todas	 mis	 angustias,	 todos	 mis	 miedos?	 Mi
respiración	fue	volviéndose	más	regular,	mis	músculos	se	relajaron	y	empecé
a	sentir	un	leve	y	agradable	sopor.

Al	mirarla	esta	vez,	me	pareció	haber	calculado	mal	su	edad.	No	era	una
niña.	 Era	 una	mujer	 joven.	Una	mujer	 que	 hubiera	 crecido	 en	mi	 ausencia.
Como	si	en	mi	ausencia	se	hubiera	replegado	en	su	pequeño	cuerpo	para	que
mis	ojos	pudieran	verla	de	una	sola	vez,	con	las	piernas	cruzadas	delante	de
mí.	 Para	mí.	Como	 si	 hubiera	 caminado,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 tierna	 edad,
hacia	 la	 luz	 de	 la	 edad	 adulta	 para	 redescubrirse,	 arrebatando	 al	 tiempo	 su
brevedad,	su	concisión	en	las	tallas	y	en	los	cuerpos.

También	el	 tiempo.	En	el	 corto	 lapso	que	 separaba	mi	primera	visita	de
esta,	 la	 savia	 del	 tiempo,	 su	 esencia,	 habían	 corrido	 por	 ella	 para	 luego
recobrar,	como	a	través	de	mis	ojos,	su	piel	fresca.

La	 miro.	 Respiro	 profundamente,	 pero	 el	 deseo	 me	 golpea	 el	 corazón
como	un	gran	tambor,	la	sangre	bombea	en	mis	sienes,	haciéndome	escuchar
su	violento	latir	en	medio	de	este	profundo	silencio.

Veo	 a	 Shamsa.	Veo	 a	 Shamsa	 convertida	 en	mujer	madura.	 Shamsa,	 la
mujer	que	al	madurar	abandona	el	lino.
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Has	crecido,	Shamsa.	Creces	más	rápido	de	lo	que	mis	manos	pueden	abarcar,
de	 lo	que	mis	dedos	pueden	acariciar.	Deja	 el	 lino,	Shamsa,	y	ven	ahora	 al
terciopelo.

Shamsa	se	ríe	mientras	deshace	sus	trenzas	rojizas,	sin	avergonzarse	ahora
del	cuerpo	exuberante	que	antes	la	intimidaba.

Su	carne	blanca	rebosaba	en	mis	manos,	en	mis	brazos.	Crecía	y	tomaba
cuerpo	 como	 la	masa	 del	 pan,	 sus	muslos	 exhalaban	 un	 olor	 a	 vainilla,	 sus
nalgas,	 un	 sabor	 a	 galleta	 crujiente,	 haciendo	 correr	 mi	 saliva	 como	 un
destilado	de	agua	de	rosas.

Estoy	gorda.
No,	 tú	 no	 estás	 gorda.	 Tú	 eres	 todo	 opulencia	 y	 exuberancia.	Generosa

como	la	gracia	divina	cuando	el	cielo	así	lo	quiere.
Shamsa	se	ríe	haciendo	tintinear	sus	pulseras	de	oro	y	mi	corazón	tintinea

con	ellas.	Llueven	 tintineos	y	harina	blanca	 sobre	 las	 llanuras	de	 su	vientre
níveo.

Tu	piel,	Shamsa,	es	ceniza	blanca	sobre	brasas	rosas.	Bien	tersa	para	que
vea,	para	que	entrevea,	para	que	mi	aliento	no	perturbe	el	terciopelo	de	ceniza
ni	 apague	 la	 brasa	 latente	que	 espera	 ansiosa	 el	 contacto	de	mi	piel.	De	mi
mano	siempre	fría.	De	mi	boca	ávida,	sedienta,	jadeante.	Siempre.

Estoy	gorda,	 dice	Shamsa,	 porque	no	 tengo	país.	Es	 como	 si	mi	 cuerpo
creciera	 para	 quedar	 firmemente	 anclado	 al	 suelo,	 con	 todo	 su	 peso.	 Así
puedo	sentir	mejor	la	tierra	bajo	mis	pies.	Anduvimos	tanto	cuando	dejamos
nuestra	 tierra	 natal	 que	 al	 final	 parecía	 que	más	 que	 andar	 volara.	 Engordo
para	 asentarme,	 para	 sentir	 que	 tengo	 una	 patria.	 Para	 tener	 más	 volumen,
para	ocupar	más	espacio.	Para	establecerme	en	una	pequeña	espesura	y	tener
mi	propio	hogar.

Shamsa	 abandonó	 su	 lino	 cuando	 abandonó	 el	 pudor	 de	 su	 cuerpo
desnudo,	 de	 la	 desnudez	 de	 sus	 gestos	 bajo	 la	 luz	 de	 mis	 ojos.	 Shamsa
abandonó	 su	 pudor	 cuando	 empezó	 a	 aprender	 qué	 era	 el	 terciopelo.	 Le
contaba	historias	en	nuestra	casa	durante	 todo	el	día,	hasta	que	anochecía	y
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ella	debía	volver	con	su	familia	para	dormir,	con	ellos.	Pero	también	aprendió
muchas	 cosas	 en	 medio	 de	 las	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 noche,	 cuando	 los
enfrentamientos	 se	 intensificaban	 y	 se	 hacía	 más	 fácil	 justificar	 ante	 sus
padres	el	que	pudiera	quedarse	a	dormir	en	casa,	a	pesar	de	la	escasa	distancia
que	nos	separaba	de	ellos.

Pero	yo	empecé	a	hablar	a	Shamsa	del	terciopelo	antes	de	que	estallara	la
guerra.	 Le	 traje	 de	 la	 tienda	 las	 telas	 de	 terciopelo	 más	 hermosas	 que
teníamos.	Grandes	trozos	de	tela	aterciopelada	que	no	le	mostraba	de	una	sola
vez.	Con	cada	historia,	con	cada	lección,	le	enseñaba	una,	para	que	alcanzara
conmigo	el	éxtasis,	 igual	que	el	discípulo	de	un	maestro	sufí,	ejercitando	su
placer	 mediante	 el	 conocimiento,	 la	 revelación,	 el	 descubrimiento.	 Poco	 a
poco	 fue	 ascendiendo	 en	 la	 educación	 de	 sus	 sentidos,	 también	 en	 el
aprendizaje	 de	 las	 palabras.	 Aprendió	 a	 expresar	 sus	 deseos	 en	 voz	 alta,	 a
exigir	 obediencia	 y	 sumisión.	Me	 enseñó	 cómo	 ponerme	 al	 servicio	 de	 sus
sentidos	 y	 a	 seguir	 el	 camino	 adecuado	 en	 su	 cuerpo.	 Así	 es	 como	 ella
también	 fue	 abriendo	 las	 puertas	 de	 su	 memoria	 y	 contándome	 quién	 era,
cómo	eran	su	pueblo,	su	familia	y	la	tierra	que	había	dejado	atrás.

Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 cuando	 cruzó	 el	 río,	 me	 dijo
Shamsa.

A	 lomos	 de	 una	 mula	 exhausta	 que	 pateaba	 las	 rocas	 de	 aquel	 camino
escarpado,	le	dijo	a	mi	madre	que	no.	Lo	que	estás	viendo	es	una	ilusión.	Una
ilusión	causada	por	la	neblina	de	invierno	y	las	nubes	bajas.	La	tierra	a	la	que
nos	 dirigimos	 siempre	 está	 verde.	 Todavía	 estamos	 fuera	 de	 sus	 clementes
fronteras.

Mi	 padre	 había	 dejado	 con	 gran	 resentimiento	 los	 altos	 de	 Jarbut	 y	 su
tribu,	los	hakkari,	la	cual	había	perdido	toda	protección	desde	la	época	de	mi
abuelo	 y	 había	 terminado	 pareciéndose	 a	 los	 gamiri	—los	 habitantes	 de	 las
llanuras—,	a	los	que	nosotros	llamábamos	los	huérfanos	o	las	vacas	muertas,
y	que	eran	nuestros	siervos,	nuestros	it,	no	pastores	libres	como	nosotros.

Mi	padre	se	negó	a	que	los	turcos	lo	nombraran	jefe	de	la	tribu	y	a	pagar
el	yark	por	el	Kabshur,	es	decir,	los	impuestos	sobre	el	ganado,	y	rechazó	la
oferta	de	trabajar	como	ulam	o	como	bigar	para	el	Estado.	También	se	negó	a
realizar	la	sujra,	o	trabajo	no	retribuido,	y	el	dis	kirazi.	No,	dijo,	nosotros	no
daremos	cobijo	ni	alimentaremos	por	obligación	a	los	soldados	que	están	de
paso	ni	tampoco	obedeceremos	a	sus	caudillos.

Mi	abuelo,	que	quería	a	mi	padre	más	que	a	ningún	otro	de	sus	muchos
hijos,	 le	 contaba	 a	 menudo	 cómo	 el	 emir	 Amin	 Badirján,	 Sherif	 Pacha,
Abdulkader	 Shamdinán	 y	 él	 mismo	 fueron	 los	 primeros	 en	 fundar	 un
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periódico,	 al	 que	 llamaron	 Kurdistán,	 y	 una	 escuela.	 El	 periódico	 cambió
muchas	 veces	 de	 nombre	 después	 de	 pasar	 a	 la	 clandestinidad,	 hasta	 que
terminó	por	llamarse	Hatawi	Kurd,	es	decir,	«el	sol	kurdo».	Eso	es	lo	que	me
contó	 mi	 madre,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 escuchó	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 abuelo	 el
maestro	sufí,	y	que	fue	ratificado	por	mi	primo	el	estudiante.	Luego	estalló	la
guerra	y	cuando	 los	 turcos	entraron	en	combate,	mi	abuelo	y	sus	camaradas
reivindicaron	 la	 independencia.	 En	 respuesta,	 los	 turcos	 los	 exterminaron	 a
todos.	Los	que	sobrevivieron,	huyeron	 lejos	cuando	Mustafa	Kemal	Ataturk
ocupó	 Constantinopla.	 Entonces	 empezaron	 a	 organizar	 reuniones
clandestinas	 para	 hacer	 pública	 su	 exigencia	 de	 independencia,	 y	 recibieron
las	 promesas	 de	 un	 coronel	 de	 los	 servicios	 secretos	 británicos.	 Se	 llamaba
coronel	 Bill.	 Pero	 era	 un	 mentiroso.	 Desde	 el	 tratado	 de	 París	 con	 los
armenios	hasta	el	de	Lausana,	los	turcos	y	los	ingleses	se	han	estado	riendo	de
nosotros	hasta	acabar	aquí	donde	nos	ves.	He	memorizado	todo	esto	y	muchas
otras	cosas.

Nosotros	no	somos	siervos	de	nadie,	decía	Hatawi.	Entonces	yo	le	besaba
los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Pero	 a	 mi	 abuelo	 no	 le	 gustaban	 las	 guerras,	 ni	 las
matanzas.	Cuando	el	honorable	revolucionario	Said	al-Birani	vino	a	verlo	a	su
rimal	—su	gran	tienda—	para	proponerle	a	él	y	a	toda	su	tribu	que	se	unieran
a	 la	 causa,	mi	 abuelo	 se	 negó.	No	 le	 gustaron	 las	 condiciones.	Dijo	 que	 el
sheij	al-Birani	era	un	atolondrado,	que	tenía	sed	de	venganza	y	de	muerte,	y
que	en	 sus	ojos	había	una	oscura	crueldad.	En	otra	ocasión,	 cuando	al-Agri
Day	 vino	 a	 ver	 a	 mi	 abuelo	 en	 el	 mismo	 rimal,	 cinco	 años	 después	 del
ofrecimiento	 de	 al-Birani,	 para	 hacerle	 una	 propuesta	 similar,	mi	 abuelo	 se
tomó	el	tiempo	de	responder.	Todas	las	grandes	tribus	estaban	reunidas	en	el
consejo.	 Hablaron	 mucho	 y	 bebieron	 té.	 Salieron,	 orinaron	 en	 un	 matorral
cercano,	volvieron	a	hablar.	Cenaron	cabizbajos	y	luego	pusieron	delante	de
mi	abuelo,	como	mandaba	 la	costumbre,	un	par	de	zapatos	para	pedirle	que
diera	una	respuesta	definitiva.	Se	los	puso	y	abandonó	el	consejo	en	dirección
a	 la	 tienda	de	su	bir,	 la	 rama	de	 la	 tribu	a	 la	que	pertenecía.	Les	dijo	pocas
palabras	y	 los	hombres	asintieron	con	la	cabeza.	A	ellos	no	les	gustaban	las
guerras	 sucias,	 aquellas	 en	 las	 que	 se	 intuía	 el	katchi,	 la	 venganza.	Aquella
noche,	mi	abuelo	se	durmió,	apenado,	sobre	el	regazo	de	su	mujer.

Todo	esto	fue	antes	de	la	revuelta	de	Darsim,	cuando	los	turcos	ahorcaron
a	 todos	 los	 jefes	 de	 las	 tribus	 kurdas.	 Pero	 para	 entonces	 nosotros	 ya
estábamos	lejos,	en	otras	llanuras	y	en	otros	cerros	por	los	que	caminaba	mi
padre	 y	 los	 que	 le	 habían	 seguido,	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 antes	 de	 que
terminara	 el	 período	 de	 sin,	 de	 luto	 por	 su	 padre.	 Lo	 había	 enterrado	 en	 el
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Goristán	 y	 sobre	 su	 lápida	 había	 esculpido	 un	 pequeño	 agujero	 para	 que
bebieran	en	él	 los	pájaros	y	velaran	por	el	 alma	del	difunto.	Sobre	 la	estela
funeraria,	 trazó	 también	 algunos	 signos	 que	 conocía,	 porque	 él	 no	 sabía
escribir	 tan	 bien	 como	 para	 grabar	 unos	 versículos	 del	Corán.	Mi	 padre	 no
sabía	 leer	 ni	 escribir	 correctamente,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 abuelo	 había	 sido
alumno	de	Abu	Muhammad	Shanbaki,	y	uno	de	los	discípulos	de	Abu	Wafa	
al-Halawani,	 el	 primer	 hombre	 que	 obtuvo	 el	 título	 de	 «corona	 de	 los
maestros	 sufíes».	 Después	 de	 estudiar	 en	 la	 escuela	 coránica	 de	 Kamirán
Badirján	 para	 aprender	 el	Corán	 en	 kurdo,	 aprendió	 también	 algo	 de	 árabe.
Pero	su	hijo	—mi	padre—	nunca	llegó	a	su	nivel	de	conocimientos	por	culpa
de	las	guerras	y	de	las	revueltas.

Mi	padre	enterró	a	mi	abuelo	y	antes	de	que	los	días	de	sin	acabaran,	nos
fuimos	a	otra	tierra.	Las	mujeres	llevaban	a	los	niños	y	unos	fardeles	ligeros
que	 contenían	 sus	 joyas,	 bermirats	 y	malwankats	 para	 proteger	 del	mal	 de
ojo.	 Nos	 fuimos	 siguiendo	 el	 diri,	 nuestro	 destino	 escondido	 en	 el	 lejano
cielo,	 coreando	 en	 nuestros	 corazones	 los	 tristes	 cantos	 de	 nuestros
trovadores,	al	ritmo	lento	y	cadencioso	de	los	cascos	de	las	mulas.

Tu	padre	estaba	muy	triste,	me	cuenta	mi	madre.	Yo	iba	delante	de	todas
las	mujeres	y	espoleé	mi	mula	para	llegar	a	la	cabeza	del	grupo,	cerca	de	su
caballo.	 Al	 ver	 que	 me	 aproximaba,	 miró	 a	 otro	 lado	 y	 no	 me	 dirigió	 la
palabra.	Con	 el	 corazón	 encogido,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 aliviar	 su	 pena,
para	 transmitirle	 mi	 amor.	 Sabía	 que,	 cuando	 no	 me	 miraba,	 me	 estaba
prohibido	hablar,	hacer	el	más	mínimo	comentario.	Así	que	solo	me	quedaba
una	opción.	Entonces	me	puse	a	cantar	para	él,	a	su	lado,	detrás	de	él,	en	voz
baja:
Con	mis	pendientes,	haré	herraduras	para	su	caballo;
Romperé	mis	ricas	pulseras	para	que	él	las	clave
En	los	bellos	cascos	de	sus	bestias;
Con	mis	largas	trenzas,	le	haré	llevarlas	riendas	más	bellas
Ah,	corazón	mío…	Diles	a	él	y	a	su	jamelgo	lo	que	no	puedo	desvelar
Tal	vez	se	conmueva,	tal	vez	se	apiade	y	mire	hacia	aquí.

	
Pasamos	días	siguiendo	el	diri,	cuenta	mi	madre,	hasta	que	llegamos	a	un

paraje	que	nos	pareció	propicio	para	nosotros	y	para	nuestras	bestias.	Vivimos
allí	 unos	 años	 muy	 felices	 que	 nos	 dieron	 más	 de	 lo	 que	 puede	 esperar	 y
merece	ningún	pobre	siervo	del	Señor.	En	aquella	tierra	había	agua	y	bienes,
hierbas	que	nadie	en	nuestro	pueblo	conocía	y	de	las	que	ni	siquiera	nuestras
expertas	 y	 sabias	 abuelas	 sabían	 el	 nombre	 o	 las	 propiedades.	 Ellas	 nos
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aconsejaron	 prudencia	 y	 sensatez	 ante	 determinadas	 especies	 que	 aquella
tierra	hacía	crecer.	Hasta	que	llegó	el	sheij	Poldo.	Mi	madre	lo	llamaba	sheij
Poldo	 y	 mi	 primo	 Fajro,	 que	 había	 estudiado	 en	 las	 escuelas	 de	 Beirut,	 la
corregía:	Se	llama	Leopoldo	Soldini,	tía,	lo	he	leído	en	un	libro	sobre	nuestro
pueblo	 escrito	 por	 un	 cura	 francés.	 Mi	 madre	 sonreía	 entonces	 con	 aire
socarrón	y	le	decía:	¿Y	ese	cura	sabía	su	nombre	mejor	que	él	mismo?	Anda
ya.	Nosotros	 lo	 llamábamos	 sheij	 Poldo	 y	 él	 nos	 respondía	 de	 buena	 gana.
Dile	 eso	 a	 tu	 cura	 francés,	 Fajro	 sabelotodo,	 que	 se	 cree	 quién	 sabe	 qué
porque	 ha	 estudiado	 en	 Beirut,	 Fajro	 el	 chico	 guapo	 que	 ostenta	 una	 gran
parada	en	el	mercado	de	verdura	y	que	todavía	no	se	ha	casado…

A	 lo	que	 íbamos,	decía	mi	madre.	Vino	el	 sheij	Poldo	y	 se	quedó	entre
nosotros	hasta	hablar	nuestra	lengua.	Nos	dijo	que	las	plantas	que	no	conocían
nuestras	 sabias	 abuelas	 no	 las	 hacían	 crecer	 los	 duendes	 sino	 Dios
Todopoderoso.	El	sheij	Poldo	nos	enseñó	cómo	curarnos	con	aquellas	plantas
y	nosotros	conservamos	todo	su	saber	antes	de	que	dejara	nuestra	tierra	para
morir	en	Zaju,	lugar	al	que	llegó	cuando	se	dirigía	de	regreso	a	su	lejano	país,
en	tierra	de	francos.	En	Zaju	tiene	hasta	hoy	mismo	un	mausoleo	que	visitan
enfermos	llegados	de	todas	partes	y	de	todas	las	religiones.	Y	muchos	de	ellos
han	sido	curados	gracias	a	la	compasión	de	su	alma	pura.

Shamsa	me	dijo	que	lo	que	sabía	y	me	había	 transmitido	a	mí	acerca	de
todas	aquellas	plantas	que	me	traía	cada	vez	que	estaba	un	poco	enfermo,	y
que	 ella	 consideraba	que	podían	hacerme	bien,	 lo	 había	 aprendido	del	 sheij
Poldo.

Shamsa	me	dijo	 también	que	era	una	mujer	 con	muchos	conocimientos.
No	soy	una	ignorante,	aunque	no	haya	ido	a	las	escuelas	de	Beirut.	Sé	cosas
que	 tú	 no	 sabes	 sobre	 muchos	 temas.	 Además,	 sigo	 aprendiendo	 y
sorprendiéndote,	¿verdad?

Mi	 madre	 cuenta,	 decía	 Shamsa,	 que	 vivimos	 en	 aquel	 lugar	 durante
muchos	y	muchos	años,	más	felices	de	lo	que	puede	esperar	o	merece	ningún
pobre	siervo	del	Señor.	Pero	a	pesar	del	vigor	de	mi	padre	y	de	la	juventud	de
mi	madre,	y	a	pesar	de	las	infusiones	de	mandrágora	de	las	que	ya	te	hablaré
más	adelante,	no	conseguían	 tener	ningún	hijo.	Sin	embargo	mi	padre	no	se
casó	con	ninguna	otra	mujer	ni	le	apenaba	especialmente	el	no	poder	procrear.
Se	 sentía	 inmensamente	 feliz	 en	 aquella	 lejana	 tierra	 de	 cerros	 y	 altiplanos,
hasta	que	un	día	vino	a	visitarle	un	sufí	de	la	orden	Naqshabandi,	que	volvía
de	 ver	 a	 su	 familia	 en	 las	 cumbres	 del	 Kurdistán	 turco.	 Y	 como	 todos	 los
viajeros,	al	caer	la	noche	se	puso	a	hablar	mientras	tomaba	una	taza	de	té	bajo
la	luna	llena	de	verano.
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El	mollah	 Jáled,	 contó	 el	 naqshabandi,	 que	 era	 un	 humilde	 ermitaño	 de
Karadag,	 de	 la	 tribu	 de	 los	Djaff,	 soñó	 que	 en	 un	 camino	 se	 encontró	 a	 un
derviche	 con	 la	 barba	 llena	 de	 piojos	 y	 cuya	 jornada	 transcurría	 en
arrancárselos	y	rezar.	El	derviche	le	dijo	al	mollah	Jáled:	Ve	enseguida	a	una
gran	ciudad	de	la	India	que	se	llama	Delhi.	Tu	salvación	se	encuentra	allí	y	en
ninguna	 otra	 parte.	 El	 mollah	 Jáled	 se	 calzó	 sus	 sandalias	 y	 se	 puso	 en
marcha.	En	Delhi,	encontró	sin	dificultad	la	escuela	del	sheij	Abdalá,	a	pesar
de	la	extensión	de	la	ciudad	y	de	su	gran	número	de	habitantes.	Fue	como	si
un	 ángel	 lo	 hubiera	 cogido	 por	 la	 mano	 y	 lo	 hubiera	 conducido	 hasta	 la
cofradía	del	sheij	Abdalá,	quien	le	transmitió	las	enseñanzas	de	la	hermandad
de	Naqshabandi.	Le	dijo:	Ahora	vuelve	a	tu	país,	establécete	en	Sulaymaniyya
y	enseña	a	tu	pueblo	lo	que	has	aprendido	aquí.

El	viajero	naqshabandi	no	se	fue	al	día	siguiente	ni	cogió	el	fardo	que	le
habían	preparado	las	mujeres	al	alba.	Mi	padre	lo	retuvo	para	que	no	partiera
tan	pronto	y	se	quedó	con	nosotros	muchos	días,	durante	los	cuales	se	retiraba
con	mi	padre	a	un	erial	próximo	al	pueblo.

Cuando	 el	 naqshabandi	 se	 fue,	 mi	 padre	 permaneció	 silencioso	 y
pensativo	 durante	 horas,	 según	 cuenta	mi	madre,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 un
libro	 que	 le	 había	 dejado	 el	 sufí	 y	 que	 se	 titulaba	 La	 iluminación	 de	 los
corazones.	 Mi	 padre,	 que	 no	 sabía	 leer	 demasiado	 bien,	 lo	 abría	 y	 lo
acariciaba	con	las	manos,	como	un	ciego,	luego	lo	cerraba	y	lo	ponía	debajo
de	su	almohada.

Una	tarde	mi	padre	le	dijo	a	mi	madre	que	no	tendrían	ningún	hijo	si	no	se
marchaban	de	aquella	 tierra	 fértil,	 a	pesar	de	 todos	 los	bienes	que	 les	había
propiciado.	Pero	antes	de	esto,	él	debía	partir	de	viaje	hacia	Arbil	para	visitar
la	 tumba	 del	 sheij	Amín	 el	Kurdo,	 último	 sufí	 naqshabandi	 de	 rito	 shafií	 y
autor	 de	 La	 iluminación	 de	 los	 corazones.	 Este	 le	 iluminaría	 el	 corazón	 y
podría	 leer	 el	 libro	 al	 instante,	 sin	 necesidad	 de	 aprender	 a	 leer,	 y	 luego	 lo
guiaría	 hacia	 la	 tierra	 en	 la	 que	 debería	 instalarse	 para	 estar	 a	 salvo	 de	 las
matanzas	 perpetradas	 por	 los	 soldados	 y	 para	 que	 Dios	 le	 diera	 una	 sana
progenie.

Mi	padre	estuvo	ayunando,	rezando	y	evitando	acercarse	a	mi	madre	por
la	noche	hasta	que	partió	 solo	a	Arbil.	Mi	madre	 le	cantó	entre	 lágrimas	 su
triste	balada	mientras	él	ataba	 la	 silla	del	caballo	y	una	pequeña	alforja	con
víveres	para	el	viaje.	Siguió	llorando	todas	las	noches	por	él	en	los	brazos	de
su	suegra,	una	andana	de	más	de	cien	años	que	había	perdido	la	vista.	Se	me
lo	ha	llevado	el	biri,	madre,	me	lo	han	robado	las	duendecillas	de	la	fuente	y
ya	no	volverá	más…	La	anciana	acariciaba	el	pelo	de	mi	madre	y	le	contaba
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historias	fabulosas	de	enamorados	eternamente	fieles	hasta	que	mi	madre	se
dormía	como	un	niño	en	su	regazo.

En	 la	 temporada	 en	que	 las	 ovejas	 empiezan	 a	 dar	 a	 luz	 a	 sus	 crías,	mi
padre	regresó.	La	única	que	lo	reconoció	a	lo	lejos	fue	mi	madre.	Sí,	gritó,	ese
es	su	caballo,	mirad,	es	él,	mi	hombre.	Se	quitó	los	zapatos,	se	ató	el	pañuelo
a	la	cabeza,	cogió	un	cazo	con	agua	y	corrió	hacia	él.	Luego	agarró	las	riendas
del	 caballo,	 lo	 condujo	 hasta	 el	 abrevadero	 situado	 delante	 de	 su	 tienda	 y
ayudó	 al	 jinete	 exhausto	 por	 el	 largo	 viaje	 a	 bajar	 con	 sumo	 cuidado	de	 su
montura,	 como	si	 se	 tratara	de	un	enfermo.	Le	cogió	por	 la	 cintura	y	 luego
pasó	 el	 brazo	de	 él	 por	 encima	de	 sus	hombros	para	que	 su	 cuerpo	pudiera
apoyarse	 en	 ella,	 pues	 parecía	 no	 poder	 sostenerse	 solo.	 Los	 hombres	 se
quedaron	fuera,	cabizbajos,	mientras	que	las	mujeres	no	se	dieron	cuenta	de	la
magnitud	de	la	situación	ni	se	precipitaron	a	calentar	agua	hasta	que	oyeron	a
mi	madre	gritar	desde	dentro	de	la	tienda.

Nadie	preguntó	a	mi	madre	al	día	siguiente	por	qué	no	le	había	cortado	el
pelo	a	mi	padre	ni	le	había	afeitado	la	larga	barba	antes	de	bañarlo	y	ponerle
ropa	limpia.	Lo	iban	a	visitar	cada	día	pero	ni	tan	siquiera	el	más	anciano	se
atrevía	al	principio	a	preguntarle	nada.	Un	día,	después	de	carraspear	durante
un	buen	rato,	dijo:	El	hombre,	oh,	sheij	de	nuestra	tribu,	no	es	un	mara	azam,
no	es	una	serpiente	del	cielo	que	cambia,	como	aquel,	de	color	y	de	forma.	El
hombre,	sheij	de	la	tribu,	no	es	un	camaleón,	pues	posee	la	sabiduría	que	Dios
nuestro	señor	le	ha	dado,	algo	que	aquellas	criaturas	no	poseen.	Su	voluntad
es	la	que	decreta	lo	que	no	debemos	saber,	ni	tan	siquiera	suponer.

Tras	un	largo	silencio,	mi	padre	carraspeó	y	dijo:	La	voluntad	de	Dios	es
que	lo	entendamos	todo,	que	lo	juzguemos	todo.	Si	queremos,	podemos	abrir
los	ojos	y	ver.	Verlo	todo	y	verle	a	Él	a	nuestro	alrededor,	dentro	de	su	propia
creación.

Reinó	de	nuevo	el	silencio.	Los	hombres	oyeron	el	balido	de	las	ovejas	en
los	pastos	lejanos.	Mi	padre	continuó:	Sabed	que	el	mundo	entero	no	es	para
mí	sino	un	espejo.	En	cada	átomo	brillan	mil	soles.	Si	perforáis	el	corazón	de
una	 sola	 gota	 de	 agua,	 veréis	 brotar	 centenares	 de	 océanos.	Examinad	 cada
grano	de	arena	y	encontraréis	cientos	de	seres	humanos.	Un	pequeño	insecto
posee	 tantas	 patas	 como	un	 elefante	 y	 una	 gota	 de	 lluvia	 encierra	 todas	 las
propiedades	del	pródigo	Nilo.	El	corazón	de	un	grano	de	trigo	equivale	a	cien
cosechas	y	en	el	de	un	grano	de	maíz	se	esconde	todo	un	mundo.	Cada	cosa,
cada	objeto	se	encuentra	integrada	en	el	punto-círculo	del	presente.	Y	de	cada
punto	 de	 ese	 círculo	 salen	miles	 de	 formas.	Cada	 punto,	 en	 su	movimiento
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circular,	es	a	veces	un	círculo	y	a	veces	una	esfera	que	gira	sobre	sí	misma.	El
mundo	es	un	espejo	del	mundo.

El	balido	de	las	ovejas	volvió	a	resonar	en	el	aire	de	la	tienda.	El	hombre
más	anciano	tosió	y	dijo	con	voz	temblorosa:	Nuestra	ciencia	es	parca,	sheij
de	la	tribu,	y	la	tuya	demasiado	vasta	para	nuestros	pobres	y	viejos	turbantes.

Esta	no	es	mi	ciencia,	respondió	mi	padre.	Mis	palabras	son	un	reflejo	de
las	del	bienaventurado	sheij	iraní	Mahmud	Shabastari.

Enséñanos	 algunas	 cosas	 más	 de	 las	 que	 aprendiste	 en	 la	 tierra	 de	 los
sabios	sufíes,	en	Arbil.	Quizá	así	Dios	—ensalzado	sea—	se	compadezca	de
nosotros	 y	 nos	 ampare,	 dijo	 el	más	 anciano	de	 la	 tribu.	Nosotros	 no	 somos
más	que	unos	pastores	y	pocos	de	nosotros	saben	leer…

Lo	que	he	aprendido	en	Arbil	no	es	a	leer	correctamente	o	a	descifrar	las
letras.	Pero	vosotros	estáis	aquí	ante	mí	y	no	escucháis	lo	que	os	digo,	a	pesar
de	que	no	estoy	escribiendo	nada	ni	os	obligo	a	descifrar	ninguna	letra.

Quizá	sea	que	solo	sabemos	escuchar	historias	y	anécdotas	pasadas,	dijo
el	hombre	más	anciano	de	 la	 tribu.	Que	nuestros	hijos	no	nos	menosprecien
por	nuestra	cerrazón	intelectual…

Escuchad	entonces,	dijo	mi	padre,	algunas	de	las	cosas	que	me	enseñaron
aquellos	sabios	hombres	durante	mi	ausencia.

Las	 ovejas	 y	 los	 carneros	 habían	 dejado	 de	 balar,	 dormidos	 en	 sus
guaridas.	 Nada,	 salvo	 el	 crepitar	 del	 fuego	 bajo	 la	 marmita	 de	 sopa,
perturbaba	el	pesado	silencio	de	los	hombres.	Nadie	oyó,	en	la	gran	tienda,	el
sollozo	ahogado	de	mi	madre	en	el	regazo	de	su	suegra.	Fue	el	naqshabandi,
madre,	 quien	 me	 robó	 a	 mi	 hombre	 cuando	 cruzó	 nuestra	 tierra	 el	 verano
pasado.	Fue	ese	maldito	naqshabandi…

Ahora	ya	sabes	que	debemos	partir,	 le	dijo	mi	padre	a	mi	madre	al	cabo
de	unos	meses.	No	por	lo	que	van	contando	de	mí	los	hombres	de	la	tribu:	no
son	más	que	unos	ignorantes	con	el	corazón	cerrado	a	los	que	de	nada	sirve
mi	saber.	Es	para	ir	a	aquella	tierra	prometida,	aquella	tierra	bendita,	donde	la
hierba	 era	 siempre	 verde,	 junto	 al	 mar.	 Tuve	 la	 certeza,	 estando	 cerca	 del
alma	del	bienaventurado	sheij	shafií	que	 iluminó	mi	corazón,	que	esta	 tierra
nos	guardaba	muchas	desgracias	y	que	en	ella	nunca	podremos	tener	una	sana
y	dichosa	descendencia.	También	supe	que	aquella	tierra	prometida	no	era	un
sueño	o	una	ilusión.	Solo	unos	pocos	hombres	viajarán	con	nosotros	a	la	luz
de	la	luna	llena.	Cargaremos	nuestros	fardos	y	a	la	anciana	madre	sobre	una
mula	y	arrastraremos	a	la	mitad	de	nuestras	cabezas	de	ganado.	La	otra	mitad
la	dejaremos	aquí	como	compensación	por	nuestra	ausencia.
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Mi	madre	no	osó	 contradecirle	ni	 oponerse	 a	 él.	Sabía	que	mi	padre	no
soportaría	durante	mucho	tiempo	más	los	comentarios	que	hacía	de	él	la	gente
del	 pueblo,	 no	 soportaría	 oírles	 decir	 que,	 con	 su	 nueva	 ciencia,	 se	 había
vuelto	un	yazdi,	un	infiel,	un	adorador	del	fuego	y	del	demonio	o,	en	el	mejor
de	los	casos,	que	era	uno	de	esos	chiíes	que	elevaban	a	Alí	al	rango	de	profeta
y	se	autoproclamaban	«gentes	de	la	Verdad».	Ellos	habían	seguido	a	su	líder,
Mubárak	Shah	Baba	Jushin	en	su	locura,	que	se	había	extendido	hasta	llegar	a
Irak.	Vivía	en	el	pecado	con	una	mujer	con	la	que	no	se	había	casado	y	que
les	acompañaba,	a	él	y	a	sus	seis	discípulos,	allá	donde	iban,	viviendo	entre
ellos	 y,	 se	 decía,	 entregándose	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Ella	 se	 llamaba	 Fatma
«Rama	de	sauce»	o	Bibi	Fatma.	Parece	que	era	la	hermana	del	famoso	poeta
Baba	Táhir	al-Hamdan,	quien	no	había	logrado	llevarla	por	el	buen	camino	o
matarla.

Mi	madre	escuchaba	a	las	mujeres	chismorrear	sobre	todas	estas	cosas	sin
atreverse	a	abrir	la	boca	ni	interrumpir	el	curso	de	las	ilusiones	proféticas	de
mi	 padre.	 También	 sabía	 que	 una	 mujer	 no	 debía	 contradecir	 a	 su	 marido
cuando	este	se	encontraba	en	una	posición	de	debilidad	ante	su	tribu.	¿Cómo
iba	a	hacerlo	pues	ahora,	que	la	propia	tribu	se	debilitaba	y	dividía?

Mi	madre	 lavó	 a	 su	 suegra,	 la	 cubrió	 como	 si	 fuera	 un	 recién	 nacido	 y
dejó	de	llorar.	Durmió	la	última	noche	antes	del	viaje	sobre	el	regazo	de	mi
padre,	 contándole	 historias	 divertidas,	 aquellas	 que	 sabía	 que	 le	 hacían	 reír
mucho.	Le	cantó	y	 le	besó	 las	manos	y	 la	piedra	 incrustada	en	 su	anillo	de
plata	 hasta	 que	 mi	 padre	 se	 durmió,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Al
amanecer,	mi	padre	besó	 la	mano	del	hombre	más	anciano	del	pueblo	y	 los
hombros	de	todos	los	hombres	y	espoleó	su	caballo,	encabezando	la	pequeña
caravana.	No	se	giró	ni	una	sola	vez	hacia	atrás,	como	tampoco	mi	madre,	y
no	la	miró	a	la	cara	hasta	que	llegaron	a	la	tierra	llana,	tras	la	cual	cruzaron	el
río	 en	 dirección	 a	 la	 tierra	 prometida,	 aquella	 tierra	 en	 la	 que	 la	 hierba	 era
siempre	verde,	junto	al	mar.

Qué	triste	es	tu	historia,	hermosa	Hatawi.	No,	replicó	Shamsa.	Mi	historia
no	 es	 triste	 porque	 yo	 no	 estoy	 presente	 en	 ella.	 Esta	 es	 la	 historia	 de	mis
padres.	Ahora	sé	que	estoy	en	otro	lugar,	en	una	historia	distinta,	posterior	a
aquella	de	la	que	te	he	hablado	y	cuyo	final	te	parece	tan	triste.	Una	vez	me
hayas	enseñado	el	terciopelo	y	me	hayas	contado	su	historia,	en	la	que	yo	soy
tal	 y	 como	 me	 vieron	 los	 viajeros	 francos	—una	 esclava	 ignorante	 que	 se
pavonea	en	el	esplendor	de	terciopelo,	en	el	esplendor	de	mi	piel	luminosa	de
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un	 deseo	 feroz,	 como	 la	 piel	 de	 los	 felinos	 salvajes—,	 entonces	 te	 revelaré
dónde	 se	 esconde	 la	 fuerza	 de	 mi	 delicadeza,	 la	 delicadeza	 de	 mi	 fuerza.
Cuando	digo	«mi	 terciopelo»	me	 refiero	 a	mi	mano,	 al	 guante	 que	 esconde
una	mano	de	hierro	y	que	tanto	se	parece	a	mí.

Habla,	hermosa	Hatawi,	le	dije	a	Shamsa.
Ese	no	es	mi	nombre.	Yo	no	soy	ni	Hatawi	ni	Shamsa.	Yo	soy	Suriash,

que	 significa	 «el	 sol»	 en	 la	 lengua	 de	 mis	 ancestros,	 los	 kassitas,
descendientes	de	los	yins,	los	duendes	del	desierto.

Yo	 soy	 Suriash,	 la	 duendecilla	 del	 desierto.	 Soy	 la	 nieta	 de	 una	 de
aquellas	hermosas	mujeres	que	el	rey	Salomón	mandó	a	buscar	a	Occidente.
Las	 cuatrocientas	 muchachas	 más	 bellas	 que	 Dios	 había	 creado,	 escogidas
para	 satisfacer	 la	 concupiscencia	 real	 de	 Salomón,	 su	 soberano	 tedio,	 pues
había	acabado	aborreciendo	su	harén	hasta	el	punto	de	que	el	simple	hecho	de
pasar	entre	sus	mujeres	le	repugnaba.	Y	es	que	Dios	lo	había	dotado	de	una
sabiduría	y	un	conocimiento	que	hacían	que,	con	una	sola	mirada,	el	 rey	se
introducía	en	 la	mujer	que	 tenía	delante,	por	 lo	que	el	deseo	 lo	abandonaba
incluso	 antes	de	que	 esta	 se	desnudara	 en	 su	 alcoba.	De	modo	que	 estas	 se
marchitaban	y	envejecían	cuando	en	realidad	todavía	estaban	en	plena	flor	de
la	juventud.	Se	encerraban	en	sus	perfumes,	que	perdían	su	aroma	debido	a	la
indiferencia	del	rey	y	a	su	obsesión	por	las	mujeres	lejanas	que	llegaban	a	él,
empaquetadas	en	sus	sueños	como	ricos	regalos	que	nunca	llegan	y	que	nunca
se	desfloran.

Cuatrocientas	vírgenes,	las	más	bellas	que	jamás	Dios	ha	creado.	Eran	tan
hermosas	que	terminaron	por	despertar	a	los	yins	que	vivían	en	las	entrañas	de
la	 tierra	 al	 pasar	 en	 sus	 caravanas	 por	 encima	 de	 ellos.	 Así	 es	 como	 se
despertaron	cuatrocientos	yins	machos	que	estaban	a	las	órdenes	del	demonio
Dyazad,	a	quien	pidieron	permiso	para	perseguir	a	las	vírgenes	que	se	dirigían
al	 harén	 del	 rey	 Salomón.	 Pero	 Dyazad	 les	 permitió	 mucho	 más	 que	 eso,
empujado	 por	 su	 envidia	 hacia	 la	 posición	 privilegiada	 de	 la	 que	 gozaba	 el
sabio	rey	en	la	estima	del	Creador.	Los	yins	adoptaron	la	apariencia	de	unos
príncipes	 gallardos,	 vestidos	 con	 las	 más	 hermosas	 ropas	 y	 recitando	 los
versos	más	delicados.	Así	hechizaron	los	corazones	de	las	vírgenes,	las	cuales
bajaron	 de	 sus	 monturas	 y	 pasaron	 la	 noche	 entera	 amando	 a	 aquellos
muchachos	hasta	que,	antes	del	alba,	se	encontraron	desnudas	y	abandonadas
en	medio	del	desierto.

Cuando	llegaron	al	palacio,	se	presentaron	ante	Salomón.	El	sabio	rey	vio
entonces	 en	 su	 interior	 que	 no	 eran	 vírgenes.	 Como	 ya	 no	 le	 servían,	 las
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desterró,	a	ellas	y	al	fruto	de	sus	entrañas,	a	las	desiertas	planicies,	donde	sus
vientres	crecieron	y	dieron	luz	a	los	kurdos,	los	«desterrados».

Pero	los	kurdos	no	se	 llaman	así	porque	el	 rey	Salomón	desterrara	a	sus
madres,	sino	porque	kurd	significa	en	persa	«héroe	valiente».	Se	dice	que	el
origen	de	la	palabra,	antes	de	su	evolución	a	través	de	los	años,	era	karg,	que
quiere	decir	«lobo»,	o	quizá	también	una	fiera	salvaje,	aquella	cuya	piel	es	de
terciopelo…	como	la	mía.

También	 te	 digo	 que	 fueron	 las	 mujeres	 kurdas	 las	 que	 dirigieron	 el
ataque	contra	Sargón	el	Acadio,	que	temblaba	de	miedo	cada	vez	que	oía	la
palabra	«kurdo».	Eso	era	porque	Sargón	el	Acadio	sabía,	por	lo	que	contaban
sus	 ancestros,	 que	 nosotros	 éramos	 hijos	 de	 los	 príncipes	 yin.	 A	 ellos	 los
habían	criado	las	bravas	mujeres	que	permanecieron	solas	en	la	estepa	antes
de	subir	a	las	montañas	escarpadas	y	de	vivir	también	allí	cerca	de	los	yins,	de
Urama	 hasta	 el	 monte	 Yudi.	 Allí	 se	 detuvo	 el	 arca	 de	 Noé	 al	 final	 de	 su
periplo,	y	cerca	de	ese	 lugar	atracó,	en	 la	cima	del	monte	Nizir,	el	barco	de
Gilgamesh,	como	un	sombrero	de	papel.

Yins	o	 lobos	o	fieras	salvajes:	el	caso	es	que	somos	 impetuosos,	 fuertes,
valerosos.	 Sembramos	 el	 terror	 cuando	 alguien	 nos	 hace	 temer	 por	 nuestra
libertad.	Pero	a	nosotros	no	nos	gustan	las	guerras	ni	 las	matanzas.	Después
de	que	mis	antepasados	kassitas	atacaran	a	los	hijos	de	Hammurabi,	entraron
pacíficamente	en	Babilonia	y	la	gobernaron	durante	diez	siglos.	Poco	a	poco
fueron	abandonando	su	dominio	de	la	ciudad	y	vivieron	en	ella	como	peones,
como	adiestradores	de	caballos	y	como	artesanos,	enseñando	a	los	obreros	de
los	faraones	muchas	cosas.	Vivieron	pacíficamente	hasta	que	se	olvidaron	de
lo	que	significaba	luchar.	Fue	entonces	cuando	los	atacaron	los	asirios.	Estos
los	 destruyeron,	 conquistaron	 todas	 sus	 tierras,	 saquearon	 todos	 sus	 bienes,
los	esclavizaron	y	raptaron	a	sus	mujeres,	hasta	que	entre	los	kassitas	surgió
Sargón	II,	el	 fundador	de	Jorsabad.	Él	 los	salvó	y	caminó	con	ellos	hasta	el
Jabur,	uno	de	los	afluentes	del	Eúfrates.	Allí,	sentados	en	las	riberas	del	río,
se	acordaron	de	quiénes	eran	y	recuperaron	su	fuerza	y	su	sed	de	libertad.	Se
hicieron	pastores,	se	convirtieron	en	grandes	expertos	en	el	uso	de	las	armas	y
en	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 fueron	 los	 primeros	 en	 utilizar	 flechas	 encendidas
para	 sembrar	 el	 miedo	 en	 los	 corazones	 de	 todo	 aquel	 que	 se	 acercara
demasiado	a	ellos.

Tras	la	destrucción	de	Nínive,	unos	seiscientos	años	antes	del	nacimiento
de	Cristo,	nosotros	adorábamos	a	los	caballos,	a	Suriash,	al	profeta	Mahoma	y
a	 nuestra	 libertad,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 tierra	 en	 la	 cual	 nos	 encontráramos	 o
incluso	 cuando	 no	 teníamos	 tierra	 alguna.	Desde	 que	 los	 yins	 conocieron	 a
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nuestras	madres	 cuando	 estas	 se	 dirigían	 a	 la	 corte	 del	 rey	 Salomón,	 hasta
hoy,	es	decir,	este	año	2587	del	calendario	kurdo,	vivimos	en	nuestra	valentía
y	nuestra	libertad,	en	nuestra	soledad,	en	nuestro	vuelo	libre	por	encima	de	las
tierras	 que	 otros	 poseen,	 de	 las	 fronteras	 cerradas	 por	 documentos	 de
identidad	y	soldados.	¿Cómo	podríamos	nosotros	ser	vuestros	siervos,	dueño
y	señor	mío,	cómo	podríamos	ser	vuestros	siervos?,	preguntó	Suriash	Hatawi
Shamsa,	iluminada	por	su	estallido	en	sonoras	carcajadas.

Vuélveme	 a	 contar	 otra	 vez	 la	 historia	 del	 terciopelo.	 Me	 encantaría
escucharla	antes	de	que	me	lleves,	o	te	lleve	yo,	a	otra	lección…
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¿Cómo	describir	lo	que	sucedió	aquel	día?
Mi	tranquilidad	se	vio	perturbada	cuando	el	portaaviones	que	fondeaba	en

el	 sur	 se	 puso	 a	 lanzar	 durante	 semanas	 sus	 bolas	 de	 fuego	 contra	 las
montañas	 de	 enfrente.	 Veloces	 bandadas	 de	 aviones	 se	 abalanzaban	 sobre
ellas	y	luego	volvían	con	movimientos	nerviosos.	Sobre	mi	cabeza	el	cielo	era
como	un	escenario	en	el	que	se	sucedían	explosiones	ensordecedoras.	Hasta	la
lluvia	que	caía	era	de	color	grisáceo	y	ya	no	podía	recogerla	y	guardarla.	Más
tarde,	me	 vi	 incluso	 obligado	 a	 limpiar	 los	 grandes	 recipientes,	 cuyo	 fondo
había	quedado	completamente	negro.

Aquel	día	era	divino,	sorprendentemente	hermoso.	¿Sería	porque	llevaba
mucho	tiempo	encerrado	en	casa,	sin	salir	más	que	para	sentarme	en	el	banco
de	 piedra	 de	 la	 entrada,	 que	 aquella	 explosión	 de	 primavera	me	 hizo	 sentir
una	 alegría	 incontenible?	Caminé	 entre	 las	 cañas	 y	 las	 plantas	 de	maíz	 que
había	plantado	entre	mí	casa	y	el	mar,	convencido	de	que	el	portaaviones	ya
no	 estaría	 allí	 a	 pesar	 de	 que	 seguían	 sucediéndose	 las	 explosiones,	 que	 se
habían	alejado	relativamente.	El	mar,	en	toda	su	extensión,	estaba	tranquilo,
tan	radiante	que	su	azul	parecía	de	oro.	Una	vasta	llanura	dorada.	Una	llanura
en	la	que	todos	los	colores	ardían	al	mismo	tiempo.

Mis	ojos	estaban	tan	deslumbrados	que	apenas	si	alcanzaba	a	distinguir	la
línea	 del	 horizonte	 y	 la	 franja	 donde	 comenzaba	 la	 tierra	 firme.	 Por	 eso,
cuando	 vi	 fuego	 al	 principio	 de	 la	 avenida	 de	 los	 Franceses,	 pensé	 que	 era
debido	a	mi	deslumbramiento.	Cerré	los	ojos	y	me	enrollé	en	la	cabeza	la	tela
de	 mi	 fardo	 vacío.	Miré	 de	 nuevo	 y	 entonces	 pude	 comprobar	 que	 lo	 que
estaba	 viendo	 era	 fuego	 de	 verdad.	Volví	 corriendo	 hasta	 casa,	 gritando	 de
alegría	como	un	poseso,	pensando	que	por	fin	podría	encender	la	mecha	del
quinqué	que	había	preparado	desde	hacía	tiempo	a	la	espera	de	una	casualidad
que	me	colmaría	de	felicidad	al	ofrecerme	fuego	y	luz.

Antes	de	entrar	en	mi	calle	lo	vi.	Allí,	delante	de	mí,	mirándome,	las	patas
clavadas	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	 Tieso,	 al	 acecho,	 el	 pelo	 blanco	 y	 corto
brillando	bajo	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 vertical	 e	 implacable.	Estaba	 solo.	No	oí
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ningún	 ladrido.	No	 vi	 al	 resto	 de	 la	manada.	No	 había	 cerca	 de	mí	 ningún
árbol	sólido	y	alto	al	que	pudiera	trepar.	No	me	puse	a	correr	para	que	no	me
persiguiera,	como	me	sucedió	una	vez	cuando	era	niño.	También	me	acordé
de	que	la	visión	de	un	hombre	de	pie	infunde	terror	en	los	animales	salvajes	y
despierta	 su	 agresividad.	Me	 agaché,	 me	 puse	 de	 cuatro	 patas	 y	 empecé	 a
retroceder	 poco	 a	 poco.	 Gateé	 hasta	 desaparecer	 de	 su	 campo	 de	 visión	 y
luego	me	puse	a	escuchar	atentamente	para	ver	si	me	seguía,	pero	no	oí	nada
sospechoso.

De	 todos	 modos,	 no	 me	 quedaba	 otra	 solución	 que	 llegar	 hasta	 donde
estaba	el	fuego,	situado	en	algún	lugar	cercano	a	la	avenida	de	los	Franceses.
Vacilé	 entre	 dirigirme	 allí	 atravesando	 los	 escombros	 de	 los	 edificios	 en
ruinas,	de	forma	que	pudiera	trepar	por	ellos	en	caso	de	que	me	persiguiera,	y
correr	paralelo	al	mar	para	poder	verlo	en	el	descampado	y	evitar	así	que	me
pillara	por	 sorpresa,	 aunque	en	este	 caso	estaría	 a	 la	merced	de	 sus	veloces
patas	y	de	su	hambrienta	boca.

Al	final	decidí	correr	paralelo	al	mar	por	numerosas	razones,	la	primera	de
ellas	 era	 que	 necesitaba	 saber	 con	 precisión	 dónele	 se	 encontraba	 el	 fuego
para	poder	 llegar	allí	 lo	antes	posible.	La	segunda,	que	siempre	podía,	en	el
peor	de	los	casos,	lanzarme	al	mar	y	quedarme	dentro	hasta	que	el	animal	se
aburriera,	se	desesperara	o	se	olvidara	de	que	yo	era	una	criatura	terrestre	a	la
que	podía	devorar.

Así	 lo	 hice.	 Ni	 me	 siguió	 ni	 vi	 rastro	 de	 él.	 El	 fuego,	 todavía	 vivo,
procedía	 del	 tejado	 de	 una	 casa	 antigua	 del	 que	 solo	 quedaban	 ya	 algunos
maderos	transversales.	Seguramente	en	pocas	horas	se	apagaría	por	completo,
reduciéndolo	todo	a	cenizas.

No	fue	fácil	acceder	a	aquellas	vigas	encendidas.	Me	alejé	un	poco	de	la
casa	del	tejado	en	llamas	y	entonces	encontré	un	trozo	de	madera	que	tal	vez
había	volado	de	la	misma	casa	antes	de	arder,	en	el	momento	de	la	explosión.
Lo	acerqué	a	 las	brasas	más	próximas	hasta	que	prendió,	 lo	cogí	e	 inicié	el
camino	a	casa,	desbordante	de	felicidad,	sin	importarme	los	perros	salvajes,	ni
siquiera	los	lobos,	pues	ahora	tenía	con	qué	protegerme	y	con	qué	hacer	frente
a	cualquier	peligro.

Llegué	al	banco	de	piedra	de	mi	casa	profiriendo	unos	gritos	que	quien	los
oyera	 pensaría	 que	 estaba	 loco	 de	 remate.	 Allané	 la	 mecha	 del	 quinqué,
apretando	 la	 parte	 trenzada,	 la	 empapé	 bien	 con	 el	 aceite	 y	 la	 encendí.	Me
puse	a	dar	brincos	como	un	chimpancé.	¿Qué	puede	preocuparme	de	ahora	en
adelante?,	me	preguntaba.	Incluso	si	se	me	acaba	el	aceite	de	oliva,	cualquier
grasa,	animal	o	vegetal,	podría	hacer	las	veces	de	aquel.	Sin	hablar	del	ricino
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o	de	los	dátiles,	cuyo	jugo	me	proporcionaría	todo	el	aceite	que	quisiera,	que
después	 de	 aflorar	 en	 la	 superficie	 del	 líquido	 se	 filtra	 con	un	 trozo	de	 tela
fina	 y	 se	 guarda	 en	 varios	 recipientes.	 ¿Quién	 se	 atreverá	 en	 adelante	 a
acercarse	a	mi	casa,	a	acercarse	a	mí,	ahora	que	soy	el	amo	y	señor	del	fuego?

Me	 pasé	 horas	 sentado	 viendo	 arder	 la	 mecha.	 Por	 la	 noche,	 saqué	 mi
manta	 de	 lana	 al	 banco	 de	 fuera	 y	 tras	 recubrir	 el	 quinqué	 con	 una	 lata
cilíndrica	para	protegerlo	de	 los	embates	del	viento	y	evitar	que	se	apagara,
me	tendí	entre	mis	flores	y	mis	rosas,	y	me	comí	una	lechuga	de	un	sabor	tan
dulce,	que	parecía	que	le	hubieran	echado	azúcar	blanco.	Entonces	me	puse	a
pensar	en	el	olor	a	asado	con	el	que	dentro	de	poco	me	deleitaría,	me	imaginé
la	piel	del	pescado	asado	pegándose	a	la	fina	plancha	de	hojalata,	la	grasa	de
las	 gruesas	 pechugas	 de	 palomo	 derretirse	 lentamente,	 el	 delicioso	 sebo
fundido	de	las	ancas	de	rana,	que	cazaría	en	la	alberca	próxima	a	la	plaza	del
Parlamento,	 luego	 el	 leve	 crujido	 del	 aceite	 de	 oliva	 al	 freír	 los	 suculentos
champiñones	que	seguro	habrían	crecido	en	las	esquinas	del	mercado	de	los
orfebres	después	de	las	últimas	lluvias.

Todos	estos	deleites	me	los	enseñó	Shamsa.	Ella	es	la	que	educó	el	gusto
de	mis	papilas.	Me	solía	decir	que	la	grasa	es	una	bendición	ofrecida	por	las
criaturas	que	el	Señor	nos	permite	comer	y	no	un	desecho	de	 la	naturaleza,
como	decía	mi	madre.	La	grasa	es	un	regulador	de	la	temperatura	del	cuerpo	y
un	 protector	 contra	 los	 ataques	 exteriores.	 Son	 las	 reservas	 que	 la	 mujer
encinta	atesora	para	acoger	al	feto	en	la	cuna	blanca	y	carnosa	de	su	pelvis.
También	la	encuentras	en	el	líquido	de	los	testículos	que	fabrican	los	hombres
fértiles.	¿Acaso	no	era	el	olor	y	el	humo	de	animales	y	grasas	quemadas	los
que	se	elevaban	al	cielo	para	complacer	a	los	dioses	desde	tiempos	antiguos?

Esto	era	en	otros	tiempos,	Shamsa.	La	grasa	es	perjudicial	para	el	corazón,
le	decía	yo.	No,	me	respondía	Shamsa	riéndose	y	agitando	sus	benditas	carnes
rosadas	delante	de	mis	narices.	¿Por	qué	cada	sábado	tu	madre	quema	aceite
debajo	de	la	imagen	de	la	Virgen	María?	¿Acaso	no	es	una	forma	de	ofrecer
grasa	 quemada	 a	 su	 intercesora	 para	 que	 tenga	 piedad	 de	 ella?	Además,	 la
grasa	 no	 es	 perjudicial	 para	 el	 corazón,	 salvo	 si	 se	 mezcla	 con	 el	 azúcar.
Come	todas	las	grasas	que	quieras,	pero	no	las	acompañes	de	dulces.	Espera
dos	 o	 tres	 horas	 y	 luego	 cómete	 los	 pasteles	 o	 la	 fruta.	 La	 grasa	 es	 una
bendición.

Ahora	 abre	 la	 boca.	 No	 mastiques	 rápido.	 Cierra	 los	 ojos.	 Deja	 que	 la
grasa	se	funda	y	 llene	 tu	boca	antes	de	enviarla	hacia	 tu	vientre	y	de	que	 la
menosprecie	tu	ignorancia.	Dame	con	tu	lengua,	de	la	boca	a	la	mía,	un	poco
de	 lo	 que	 ya	 hayas	masticado	 y	 se	 haya	 vuelto	 líquido.	 Comeremos	 juntos
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como	si	fuéramos	una	sola	boca.	Quita	las	manos	de	mis	muslos	y	concentra
todo	tu	deleite	en	la	boca.	Apaga	la	luz	y	ven	a	comer	conmigo.	Comámonos
mutuamente.	Cómeme.

El	corazón	me	duele	en	el	pecho	cuando	te	añoro	tanto,	Shamsa.	Cuando
tu	cuerpo	se	manifiesta	en	cada	uno	de	mis	miembros,	insistentemente,	hasta
hacerme	sufrir.

Abrí	 los	 ojos	 para	 ahuyentar	 el	 recuerdo	 de	 Shamsa	 de	 mi	 mente	 y
entonces	 lo	 vi.	 En	 la	misma	 posición,	 a	 unos	 diez	metros	 de	 distancia.	 Las
cuatro	patas	clavadas	en	el	suelo,	inmóvil,	mirándome.

Dios	mío…
En	 dos	 saltos,	 me	 planté	 en	 la	 entrada	 del	 sótano.	 Me	 escurrí	 por	 la

pequeña	puerta	de	metal	y	la	cerré	de	golpe	sobre	mi	cabeza.
Un	burro,	 soy	 un	 burro	 con	 unas	 orejas	más	 grandes	 que	 dos	 palmeras.

Protegerme	 del	 fuego…	 ¿Cómo	 se	 me	 pudo	 ocurrir	 algo	 así?	 ¿Es	 que	 mi
pequeña	 e	 inepta	 cabecita	 pensaba	 que	 el	 perro	 se	 quedaría	 de	 brazos
cruzados,	esperando	a	que	cogiera	un	trozo	de	madera,	lo	pusiera	encima	de	la
mecha	del	quinqué	y	dejara	pasar	las	horas	para	que	este	prendiera	bien	antes
de	ir	a	su	encuentro,	agitándolo	de	un	lado	al	otro	para	que	se	asustara	y	se
fuera?

Qué	burro,	Dios	mío.	Qué	imbécil.	Mira	que	seré	lerdo,	me	repetía	dando
vueltas	 sobre	 mí	 mismo.	 Estuvo	 ladrando	 fuera	 durante	 más	 de	 una	 hora,
luego	 se	 puso	 a	 emitir	 largos	 aullidos.	 Mi	 cuerpo	 temblaba	 de	 miedo.	Me
levanté	varias	veces	para	ir	a	mirar	a	través	de	las	pequeñas	rendijas	que	había
abierto	en	el	suelo	del	banco	de	piedra	—o	el	techo	del	sótano—	y	que	luego
había	 cubierto	 con	 unos	 trozos	 de	 cristal	 grueso	 que	 había	 traído	 de	 la
mezquita	de	Mansur	Assaf	y	de	una	de	las	pastelerías	Hallab	para	que	entrara
la	luz	del	día.	Pero	claro,	no	veía	nada.	Luego	pensé	en	el	quinqué	que	había
dejado	arriba,	pero	me	tranquilicé	diciéndome	que	no	había	oído	ningún	mido
de	cristales	rotos	ni	nada	por	el	estilo.

Allí	 estuvo	aullando.	Paraba	durante	un	 rato,	 se	paseaba	por	delante	del
banco	de	piedra	y	por	el	lado	del	jardín	que	daba	a	la	calle	y	luego	volvía	a
sus	 largos	 aullidos	 como	 yo	 volvía	 a	 mis	 insultos	 y	 a	 tomar	 decisiones
irrevocables	que	llevaría	a	cabo	cuando	amaneciera.	La	primera	de	ellas	sería
reforzar	la	reja	del	jardín	con	gruesos	hilos	de	alambres	y	la	segunda	encender
una	 hoguera	 permanente	 en	 un	 hoyo	 o	 algo	 parecido	 cerca	 del	 banco	 de
piedra.	Pero	la	reja	no	sería	nunca	suficientemente	alta	como	para	impedirle
saltar	por	encima	de	ella,	a	menos	que	no	volviera	a	fabricar	una,	y	entonces
quién	 me	 aseguraba	 que	 la	 terminaría	 antes	 de	 que	 volviera	 aquella	 fiera.
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Tampoco	mantener	una	hoguera	permanente	era	una	solución	tan	fácil	como
parecía,	pues	debería	salir	y	andar	hasta	muy	lejos	para	encontrar	leña.

Dios	 mío,	 Dios	 mío…	 No	 saldré	 nunca	 de	 aquí.	 No,	 permaneceré
escondido	una	semana	o	más	hasta	que	se	olvide	de	mí.	Hasta	que	se	canse	de
esperar,	 hasta	 que	 desespere	 de	 verme	 salir.	 Sabe	 que	 soy	mucho	más	 listo
que	él	y	que	no	podrá	conmigo.

Me	puse	entonces	a	revivir	la	belleza	excepcional	de	aquel	día.	Pensé	que
había	 sido	 más	 radiante	 y	 luminoso	 de	 lo	 que	 era	 conveniente,	 y	 que
procuraba	 un	 placer	 mayor	 del	 que	 Dios	 suele	 otorgar	 a	 sus	 siervos.	 Ese
placer	que,	cuando	excede	el	 límite	 legal,	obliga	al	siervo	a	pagar	un	precio
por	él.	Cuando	mi	madre	se	 reía	mucho,	 le	pedía	perdón	a	Dios	diciéndole:
Perdóname,	Señor…	Perdona	que	me	ría	tanto.	Pero	si	aquel	día	resultaba	ser
un	viernes	—el	 día	 de	 la	 crucifixión	 de	Cristo,	 de	 su	Pasión—,	 se	 prohibía
expresamente	a	sí	misma	reír,	reprochándose	en	tono	airado:	No,	esto	no	está
bien.	Hoy	es	viernes.	Señor,	no	me	lo	tengas	en	cuenta…

Me	 puse	 a	 revivir	 la	 belleza	 excepcional	 de	 aquel	 día	 del	 que	 no	 pude
gozar	plenamente,	en	el	talión	que	Dios	me	había	impuesto	a	cambio	de	todo
aquello.	El	talión	que	aullaba	sobre	mi	cabeza.

Un	 día	 que	 sin	 duda	 debía	 parecerse	 a	 aquel	 otro	 en	 el	 que	 —según
contaba	mi	padre	a	Abu	Abdelkarim,	nuestro	vecino,	con	aire	socarrón—	se
ordenó	 a	 los	 dos	 pilotos	 americanos	 que	 no	 lanzaran	 Little	 Boy,	 la	 bomba
atómica,	a	menos	que	hiciera	buen	día	y	el	cielo	estuviera	azul,	sin	una	sola
nube.

¿Y	 eso	 por	 qué,	 compadre?,	 le	 preguntaba	Abu	Abdelkarim	 a	mi	 sabio
padre,	con	un	placer	que	compensaba	lo	mal	que	estaba	el	mercado.

Porque	lo	que	querían	los	americanos,	respondía	mi	padre,	orgulloso	de	su
inteligencia,	 era	 probar	 la	 capacidad	de	 destrucción	de	 aquella	 bomba,	muy
moderna	para	aquel	entonces,	no	ganar	 la	guerra,	como	dijeron	ellos.	 Japón
no	poseía	 una	 aviación	 tan	moderna	 ni	 capaz	 de	 volar	 a	 tanta	 altura.	 Japón
quería	 rendirse,	 pero	 los	 americanos	 pospusieron	 la	 aceptación	 de	 su
rendición	 hasta	 después	 de	 probar	 la	 bomba,	 y	 también	 para	 fastidiar	 a	 sus
aliados,	especialmente	a	Stalin.

¿Para	 fastidiar	 a	 sus	 aliados?,	 preguntaba	 entonces	 Abu	 Abdelkarim.
¿Cómo	puede	ser	eso,	compadre?

Pues	claro,	decía	mi	padre,	aún	más	henchido	de	orgullo	por	todo	lo	que
sabía.	Claro	que	era	para	fastidiar	a	sus	aliados.	Ya	había	empezado	la	etapa
del	reparto	de	ganancias,	el	período	de	posguerra.	Todos	querían	demostrar	a
sus	vecinos	que	eran	los	más	fuertes	y	que	por	lo	tanto	se	merecían	la	parte
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más	grande	del	botín,	y	también	todo	el	poder	de	decisión.	Y	sobre	todo	para
fastidiar	 a	 Stalin,	 el	 cual	 se	 acariciaba	 los	 bigotes	 soñando	 que	 extendía	 su
ejército	rojo	hasta	aquí…

Malditos	 sean	 Stalin,	 los	 rojos	 y	 los	 comunistas…,	 mascullaba	 Abu
Abdelkarim	entre	dientes.

Un	 día	 que	 sin	 duda	 debía	 parecerse	 a	 aquel	 otro,	 Shamsa.	Luego	 se	 le
añadieron	miles	de	soles	que	lo	 iluminaron	en	un	solo	 instante.	Un	inmenso
arco	 iris	 transformado	 por	 millones	 de	 colores.	 Debió	 de	 ser	 como	 el
momento	en	el	que	Dios	creó	la	tierra	y	el	cielo.	Luego	la	lluvia	negra	sobre
los	cadáveres	volatilizados.

Después	se	hundió	el	Titanic.	El	barco	más	grande	y	seguro	del	mundo.
Simplemente	 porque	 hacía	 un	 tiempo	 magnífico,	 la	 noche	 colmada	 de
estrellas,	el	mar	tranquilo	como	una	balsa	de	aceite,	el	aire	como	dormido	en
su	 caja	 negra.	 Y	 así	 el	 hombre	 se	 muestra	 despreocupado,	 tranquilo,
convencido	de	que	 todo	va	viento	en	popa,	de	que	 todo	está	 controlado.	Es
entonces	 cuando	Dios	 asesta	 el	 golpe	 fatal.	 Primero	 lo	 eleva	 a	 los	 cielos	 y
luego	hace	caer	al	hombre	al	suelo	para	darle	el	peor	de	los	palos.

¿Qué	 debo	 hacer	 ahora,	 Shamsa,	 con	 la	 ira	 del	 Señor,	 que	 me	 atenaza
cuando	me	hundo	en	ti?

Vuelve	a	mí,	me	dijo	Shamsa.	Desnúdate	y	tiéndete	en	el	terciopelo.	Para
que	nos	envolvamos	con	él	por	todas	partes,	para	que	me	lleves	contigo	y	me
devuelvas	a	ti.	Pega	la	piel	a	la	mía,	a	sus	poros,	 trama	a	trama,	para	que	la
pelusa	se	levante	entre	la	urdimbre	y	la	trama,	como	cuando,	al	tocarme	por
primera	vez,	mi	piel	se	estremece.

Vuelve	 a	 mí	 y	 háblame	 del	 terciopelo,	 cuéntame	 cómo	 me	 volví
aterciopelada.

El	terciopelo,	Shamsa,	es	la	tercera	dimensión	del	tejido,	o	el	tejido	en	tres
dimensiones.	Hasta	hace	pocos	siglos	el	hombre	permaneció	maravillado,	sin
saber	cómo	llegar	a	él.	¿Cómo	imitar	un	pétalo?	¿Cómo	imitar	el	interior	de
una	rosa?	¿Cómo	reproducir	la	última	fracción	de	la	belleza	de	las	cosas?	Y
cuando	supo	cómo	hacerlo,	el	terciopelo	se	consideró	el	tejido	más	hermoso
que	jamás	el	hombre	había	creado.	La	fascinación	era	tan	grande	como	simple
su	fabricación.	Bastaba	con	utilizar	dos	urdimbres	e	introducir	una	varilla	con
la	 que	 se	 levantaba,	 encima	 de	 la	 urdimbre	 de	 fondo	 —que	 era	 la	 que
garantizaba	 la	 solidez	 del	 tejido	 en	 su	 trama—,	 la	 segunda	 urdimbre,	 que
después	de	ser	cortada	—o	afeitada—	daba	lugar	a	la	felpa	del	terciopelo.

Así	nació	también	la	alfombra	del	kilim	de	lana…
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Y	 así	 es	 como	 se	 abrió	 el	 apetito	 lúdico	 y	 creativo	 de	 los	 artesanos
tejedores,	siguió	Shamsa.	En	 lugar	de	una	sola	varilla	se	utilizaron	dos	para
introducir	formas,	dibujos,	rayas	del	mismo	color	o	de	colores	distintos	y	con
una	complicación	mayor	en	la	trama,	que	adoptaba	formas	de	lo	más	diverso
y	variado.	Y	el	terciopelo	afelpado,	de	cuya	belleza	te	enorgulleces	al	ponerlo
sobre	tu	yalik,	no	es	más	que	la	introducción	del	terciopelo	en	el	brocado	de
seda,	que	es	el	rey	de	la	luz	y	las	tinieblas	en	un	mismo	color,	para	dar	más
juego	 a	 la	 imaginación	 y	 más	 luces	 y	 tinieblas.	 En	 el	 más	 osado	 de	 estos
intentos,	 los	 tejedores	 llegaron	 a	 utilizar	 tres	 mil	 doscientas	 bobinas	 que
sobrecargaban	 con	 unas	 bolas	 de	 plomo	 —en	 lugar	 de	 las	 varillas,	 por
supuesto—	y	con	las	cuales	no	obtenían	más	de	cuatro	pequeños	centímetros
al	día.

El	 brocado	 proviene	 de	 la	 tierra,	 Shamsa,	 al	 igual	 que	 las	 primeras
muestras	 de	 terciopelo.	 Desde	 las	 alfombras	 persas	 —como	 tú	 misma	 has
dicho—	hasta	 la	Anatolia	otomana	y	hasta	 la	 invasión	de	los	mongoles	bajo
las	órdenes	de	su	caudillo	Tamerlán,	las	telas	más	hermosas	se	fabricaban	en
Siria	y	en	Anatolia,	y	de	allí	volaron	hacia	la	nobleza	del	mundo	entero,	sin
que	esta	llegara	a	desvelar	nunca	su	secreto.

Y	es	que,	cientos	de	años	antes	del	nacimiento	de	Cristo,	desde	la	Persia
sasánida	 hasta	 la	 Siria	 bizantina	 y	 luego	musulmana,	 el	maestro	mayor	 del
gremio	 de	 los	 tejedores	 y	 artesanos	 de	 la	 tela	 era	 el	 único	 que	 poseía	 los
esbozos,	 los	cálculos	 relativos	a	 los	colores	y	 los	distintos	 tipos	de	 trama,	y
conducía	a	sus	obreros	como	el	jefe	de	los	remeros	conducía	su	galera.	Solo	él
sabía	su	rumbo	y	dirección.	Solo	él	había	memorizado,	por	ejemplo,	el	secreto
del	manto	del	rey	de	los	reyes	persas,	y	el	cómo	y	el	cuándo	el	sol	o	el	toro
alado	 se	 lo	 arrebatarían.	 Debía	 asimismo	 tener	 buenos	 conocimientos	 de
matemáticas	 para	 poder	 hacer	 cálculos,	 preparar	 el	 urdido	 y	 dominar	 la
infinidad	de	líneas	e	hilos.

Los	 tejedores	 sirios	 eran	 a	 menudo	 controlados	 por	 espías,	 que	 los
rodeaban	 como	 si	 fueran	 fabricantes	 de	 la	Moneda,	 hasta	 el	 punto	 que	 sus
telas	 más	 preciadas	 fueron	 nacionalizadas	 durante	 largos	 períodos	 de	 la
historia	y	en	más	de	una	ocasión	hasta	el	siglo	IX.	La	inspección	bizantina	fue
tan	asfixiante	que	los	artesanos	empezaron	a	huir	hacia	Persia	o	vendieron	su
ciencia	 a	 los	 hombres	 poderosos	—cuando	no	 caían	 prisioneros	 de	 estos—.
Ello	sucedió	después	de	que	Zenobia	perdiera	la	guerra	y	de	que	el	sasánida
Ardashir	I	ocupara	Antioquía.

Pero	volveré	a	la	historia	de	los	tejedores	más	tarde.
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Lo	importante	es	que	Mehmet	II	el	Conquistador,	séptimo	gobernador	del
imperio	otomano,	fue	quien	abrió	los	ojos	de	Occidente	y	alimentó	su	apetito
al	 conquistar	 Constantinopla	 a	 mediados	 del	 siglo	 XV.	 Los	 nobles	 de	 toda
Europa	se	quedaron	boquiabiertos	cuando	descubrieron	su	refinado	gusto	y	la
suntuosidad	de	sus	ropas.	Tal	fue	su	admiración,	que	incluso	uno	de	sus	más
destacados	pintores	vistió	a	 san	Jorge	—o	Jidr,	 el	hombre	vestido	de	verde,
que	es	como	se	lo	conoce	en	la	tradición	musulmana—	a	la	manera	otomana,
como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 guardianes	 de	 la	 Sublime	 Puerta.	 En	 cuanto	 al
terciopelo	 de	 los	 hábitos	 oficiales	 de	 Solimán	 el	 Magnífico,	 hizo	 que	 las
gentes	 de	 Viena	 sufrieran,	 a	 causa	 de	 la	 envidia,	 más	 de	 lo	 que	 sufrieron
durante	el	largo	y	triste	asedio	de	la	ciudad	bajo	la	lluvia	del	cielo	austríaco.
El	 conquistador	era	 tan	hermoso,	 tan	deslumbrante	y	 tan	asfixiante	como	el
propio	 terciopelo	 que	 vestía.	 Solimán	 dejó	 en	 el	 corazón	 de	 la	 gente	 una
congoja	y	una	codicia	tales,	que	cuando	se	alejó	de	sus	frías	murallas	al	llegar
el	invierno	todo	el	mundo	sintió	algo	parecido	al	despecho.	Como	el	que	deja
en	el	corazón	de	la	mujer	vanidosa	la	rendición	del	enamorado	que,	harto	de
negativas,	acaba	abandonándola.	Por	eso,	después	de	que	la	semilla	del	deseo
descendiera	hasta	 las	profundidades	de	sus	entrañas,	 los	pintores	no	pararon
de	practicar	y	de	llenar	de	esbozos	las	hojas	de	sus	cuadernos,	desafiando	los
reflejos	y	ondulaciones	de	la	superficie	aterciopelada	y	tratando	de	captarlos,
de	dominarlos.	Solimán	el	Magnífico	entró	por	la	puerta	más	bella	de	toda	la
muralla.	Y	allí	permaneció,	en	un	delirio	de	la	imaginación,	en	las	páginas	de
las	primeras	 traducciones	de	Las	mil	y	una	noches,	en	 las	que	un	 terciopelo
pintado	 con	 colores	 intensos,	 vivos	 y	 variados	 es	 bordado	 con	 efluvios	 de
tabaco	de	narguile,	con	el	aroma	de	cardamomo	que	exhalan	los	pechos	de	las
mujeres	jóvenes	cuando	se	entregan	a	los	vapores	lascivos;	y	también	en	los
libros	de	los	filósofos	de	la	Ilustración,	en	honor	a	la	libertad,	incluso	en	una
música	 inspirada	en	 los	palacios	y	 en	el	murmullo	de	 sus	 telas,	 una	música
que	 por	 ella	 sola	 revela	 cómo	 el	 oído	 puede	 ser	 atraído	 por	 el	 roce	 del
terciopelo.	Y	cuando	el	 terciopelo	musulmán	ya	no	 fue	objeto	de	 terror,	 los
viajeros	más	devotos	se	fueron	a	aquellas	tierras	en	las	que	el	hilo	de	oro	se
mezclaba	con	el	terciopelo	para	encender	la	imaginación	como	las	puestas	de
sol	 sobre	 aquellos	 parajes.	 Incluso	 Napoleón	 se	 vestirá	 con	 su	 terciopelo
imperial	el	día	de	su	coronación	y	los	poetas	de	todo	el	mundo	recibirán	a	su
público	en	sillones	que	se	diría	se	hallan	sobre	las	orillas	del	Bósforo.

Tú	estás	detrás	de	todo	este	terciopelo,	Shamsa.	Tu	imagen.	La	imagen	de
la	 mujer	 rolliza,	 colmada	 de	 gracia	 en	 su	 cuerpo	 desbordante.	 Sabia	 y
seductora,	 lasciva	 y	 peligrosa,	 sometida,	 prohibida,	 imaginada	 entre	 brumas
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de	vapor,	en	la	convulsión	de	los	deseos	custodiados	por	ejércitos	de	eunucos,
reprimidos	 como	 las	 voces	 de	 mujeres	 haraganas,	 lánguidas,	 chismosas	 y
secretas…

Vaya	por	Dios…	¿Todo	esto?,	dijo	Shamsa.	Y	más	aún,	Shamsa.	Porque
cada	 vez	 que	me	 acerco	 a	 ti	 siento	 la	 amenaza	 de	 los	 eunucos.	 Porque	 yo
personifico	las	fantasías	de	mis	propios	deseos	y	mi	imaginación	debe	jugar
como	el	viento	en	las	plazas	vacías	para	salvar	a	mis	débiles	miembros	de	su
debilidad.	 Porque	 la	 piel	 aterciopelada	 del	 melocotón	 puede	 dejar	 en	 mí
agujas,	 espinas	 que	 me	 escuezan	 la	 piel	 hasta	 ulcerármela.	 Estas	 cosas
suceden	a	menudo	entre	las	criaturas	de	Dios,	¿no	es	así?	Así	es,	dice	Shamsa
echándose	a	reír.	Termina	tu	historia.	Esta	historia	no	tiene	fin,	Shamsa,	pero
puede	interrumpirse	de	forma	muy	triste…

El	dogo	de	Venecia	—ciudad	que	heredó	de	Constantinopla	el	terciopelo
y	el	bordado	del	oro—	salió	a	su	balcón	sobre	la	plaza	de	San	Marcos	vestido
con	sus	ropas	de	terciopelo,	signo	de	su	nombramiento	oficial	a	la	cabeza	del
gobierno	de	la	ciudad.	Miró	las	oriflamas	de	las	principales	familias	ondeando
sobre	 los	palacios	y	en	 las	ventanas,	 fabricadas	y	decoradas	con	este	 tejido,
símbolo	 de	 su	 esplendor	 y	 superioridad	 ante	 el	 resto	 de	 los	 reinos:	 el
terciopelo.	Salió	al	balcón	anunciando	el	 inicio	de	un	período	de	seis	meses
en	 el	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 llevarían	 máscaras	 para	 participar
activamente	 en	 su	 política,	 aquella	 política	 llena	 de	 secretismos,	 intrigas	 y
maquinaciones.	 Entonces	 los	 notables	 de	 la	 ciudad	 salieron	 a	 la	 calle
recubiertos	 de	 terciopelo,	 para	 que	 todo	 aquel	 que	 los	 viera	 supiera	 que
formaban	 parte	 de	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad	 y	 que	 se	 les	 debía	 todo	 el
respeto	y	consideración	dignos	de	su	posición.

Pero	 antes	 de	 que	 la	 rebeldía	 y	 superioridad	 del	 terciopelo	 se
desvanecieran	por	completo	y	este	Riera	desdeñado	durante	aquel	período	de
decadencia	de	los	tejidos	con	el	que	se	anunciaba	el	inicio	de	la	democracia	y
el	fin	de	una	época	de	privilegios	en	pro	de	una	nueva	era	—la	de	los	esclavos
trabajando	en	siniestras	fábricas,	como	solía	decir	mi	padre—,	antes	de	todo
esto,	 el	 terciopelo	 fue	 capaz	 de	 conservar	 el	 honor	 a	 las	 tradiciones.	 Esto
sucedió	 cuando	 las	 zonas	 rurales	 empezaron	 a	 enriquecerse	 y	 a	 ser
conscientes	 de	 su	 riqueza	 e	 importancia	 para	 enfrentarse	 a	 las	 sociedades
urbanas	 y	 a	 su	 propia	 represión.	 Antes	 de	 la	 fatídica	 caída	 del	 imperio
otomano,	un	pedazo	de	terciopelo	en	la	ropa	era	un	signo	de	entrada	a	la	edad
adulta.	El	yalik	de	tu	abuela,	es	decir,	el	abrigo	bordado	con	hilos	de	plata	y
decorado	 con	 botones,	 formaba	 parte	 indisociable	 del	 ajuar	 de	 la	 novia,
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símbolo	de	la	fuerza	y	superioridad	del	hombre	y	de	la	obediencia	y	madurez
sexual	de	la	mujer.

¿Cómo	 pueden	 converger	 la	madurez	 sexual	 y	 la	 obediencia?,	 pregunta
Shamsa.	 ¿Es	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres	 cuando	 dices	 que	 me	 he	 vuelto
aterciopelada?	¿Qué	hay	de	aquella	mujer	sabia,	seductora,	lasciva,	imaginada
entre	brumas	de	vapor?

Es	la	misma,	Shamsa.	La	obediencia	está	al	servicio	de	sus	propios	deseos
y	apetito	sexual,	 los	cuales	fortalecen	el	cuerpo	del	hombre	para	que	este	se
domine	a	sí	mismo,	no	para	que	domine	a	la	mujer.	Para	elevarla	hasta	lo	más
alto,	para	que	su	deseo	alcance	la	cúpula	celeste	que	su	compañera	desee	y	lo
lleve	con	ella.

Nunca	 debes,	 hija	 del	 terciopelo,	 detenerte	 en	 el	 caparazón	 de	 las
palabras,	en	su	apariencia	primera.

Ahora	 ya	 lo	 sabes	 todo,	 pétalo	 de	 corola,	 acerca	 de	 tu	 cuerpo	 y	 de	 tu
feminidad.	 Pero	 tras	 el	 conocimiento	 solo	 hay	 sufrimiento	 y	 tormentos.	 La
confusa	oscilación	entre	presencia	y	ausencia.	Los	encajes…	y	el	dolor	de	mi
corazón.
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Solo	el	hambre	me	hizo	salir	de	mi	madriguera.
Me	dije	que	no	iba	a	morirme	allí.	Cuanto	más	retrasaba	mi	salida,	más	se

debilitaba	mi	cuerpo	y	más	fuerte	se	volvía	aquella	bestia.
Decidí	no	alejarme	mucho,	solo	lo	justo	para	poder	fabricarme	una	lanza	o

algo	parecido,	un	arma	con	la	que	repelerlo	en	caso	de	que	me	atacara.	Si	por
el	contrario	se	encontraba	con	su	manada,	 todo	acabaría	en	poco	rato.	Unos
instantes	y	luego	ya	no	sentiría	nada.

Salí	al	banco	de	la	entrada.	El	quinqué	seguía	encendido	y	me	apresuré	a
llenarlo	de	aceite.	Antes	de	avanzar	hacia	el	jardín	me	puse	a	gritar	para	ver	si
el	 perro	 estaba	 cerca.	 No	 oí	 sus	 ladridos	 ni	 los	 de	 los	 demás.	 No	 percibí
ningún	movimiento	sospechoso,	pero	me	quedé	un	buen	rato	quieto	por	si	me
había	 tendido	 una	 trampa	 para	 hacerme	 salir	 con	 toda	 confianza	 de	 mi
escondite	y	después	cazarme	dentro	de	su	territorio,	que	seguramente	habría
demarcado	con	orina	mientras	husmeaba	en	el	aire	con	su	infalible	olfato.

Me	 puse	 a	 andar	 a	 cuatro	 patas	 intentando,	 con	 toda	 la	 precaución
necesaria,	identificar	el	olor	dejado	por	su	orina.	Con	ello	trataba	de	averiguar
si	el	perro	consideraba	su	paseo	por	mis	propiedades	como	una	incursión	en
su	 propio	 territorio	 o	 en	 un	 territorio	 ajeno.	 En	 cualquier	 caso,	 todo	 fue	 en
vano.

Volví	rápidamente	al	jardín.	Tenía	tanto	miedo	que	no	conseguí	tragar	el
único	tomate	rojo	que	encontré	entre	los	tallos	marchitos.	Pasé	entre	las	matas
y	las	regué,	a	pesar	de	que	no	era	la	mejor	hora,	pues	hacía	aún	mucho	calor.

Luego	 se	me	ocurrió	una	 idea	que	me	maravilló:	me	 llené	 la	barriga	de
agua	 y	me	 senté	 a	 esperar	 que	 fuera	 acumulándose	 en	mi	 vejiga.	Agarré	 el
bastón	y	me	ceñí	el	fardo	a	la	espalda.	Salí	por	el	mercado	de	Ayas	a	la	calle
Allenby,	luego	a	la	calle	Weygand	y	desde	allí	a	la	parte	de	arriba	de	la	calle
Foch.	Pasé	por	delante	de	 las	 tiendecillas	de	shawarmas	que	había	cerca	de
los	almacenes	Théophile	Juri,	pero	pronto	abandoné	la	idea	de	buscar	en	ellos
un	cuchillo	u	otro	objeto	punzante	que	poner	en	la	punta	de	mi	bastón,	pues
los	 restaurantes	 estaban	 completamente	 vacíos,	 con	 sus	 salas	 visiblemente
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abiertas	a	la	calle.	Apreté	el	paso	en	dirección	al	cine	Rívoli	siguiendo	con	lo
que	había	empezado	a	hacer	desde	el	banco	de	mi	casa,	es	decir,	orinar	unas
pocas	gotas	cada	veinte	o	treinta	metros.	Esto	no	resultaba	nada	fácil,	por	lo
que,	en	lugar	de	ir	subiendo	en	dirección	al	parking	de	al-Ahdab	hasta	el	café
Parisiana	 y	 luego	 el	Metropole,	 y	 calculando	 lo	 que	 quedaba	 en	mi	 vejiga,
decidí	volver	rápidamente	por	la	calle	Biblos	hasta	la	calle	Samadi,	luego	la
calle	Abdalá	Bayhom,	 la	 calle	 Jan	 Fajri	Bey,	 la	 calle	 Trípoli	 hasta	 llegar	 a
casa.	 Así	 por	 lo	 menos	 habría	 intentado,	 de	 forma	 experimental,	 trazar	 un
círculo	que	delimitara	mi	propio	territorio	para	ver	si	el	perro	entraba	en	él	y
para	ver	 si	 seríamos	capaces	de	 llegar	a	un	acuerdo	mutuo,	de	encontrar	un
código	de	conducta	con	el	que	iniciar	una	convivencia	pacífica	en	esta	ancha
tierra	de	Dios.

Pero	antes	de	girar	en	dirección	al	cine	Biblos,	los	vi.	Él	iba	a	la	cabeza	de
la	manada,	unos	cuantos	metros	por	delante	de	los	demás.	Cruzaban	la	plaza
de	 los	Mártires	 a	 lo	 ancho.	 Se	 pararon	 delante	 de	 la	 comisaría	 de	 policía,
donde	 permanecieron	 agrupados,	 mirando	 hacia	 todas	 las	 direcciones.	 Me
escondí	detrás	de	unas	planchas	de	contrachapado	que	se	habían	desprendido
del	 cartel	 de	 la	 película	 Las	 amantes,	 suspendido	 parcialmente	 sobre	 mi
cabeza,	y	me	puse	a	 espiarlos.	Me	dije	que	 si	venían	hacia	mí,	 arrancaría	 a
correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Giraban	la	cabeza	hacia	 todas	 las	direcciones,	husmeando	el	aire.	Deben
de	estar	oliendo	mi	orina,	pensé.	Seguro	que	les	habrá	llegado	arrastrada	por
el	viento	que	hoy	sopla	desde	el	este,	desde	el	mar,	detrás	de	mí.	Eso	quiere
decir	 que	 decidirán	 no	 avanzar	 hacia	 esta	 parte,	 pues	 habrán	 entendido	 que
este	pedazo	de	tierra	ya	tiene	amo.

Eran	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 distinguir	 la	 noche	 en	 que,
atacado	 por	 la	 fiebre,	 los	 vi	 devorar	 aquel	 cuerpo	 humano	 en	 una	 de	 las
callejuelas	del	mercado,	del	 lado	de	la	calle	de	Maarad.	Todos	tenían	más	o
menos	 la	misma	 talla.	La	de	un	 lobo	adulto,	 según	 lo	que	había	visto	 en	 la
televisión	o	según	lo	que	había	oído	alguna	vez.	Reunidos	de	aquel	modo,	sin
apenas	moverse,	parados	delante	de	 la	 comisaría	de	policía,	parecían	perros
normales	y	corrientes.	Aquel	tipo	de	perros	errabundos	que	se	suelen	ver	en
las	calles	de	los	barrios	populares,	revoloteando	alrededor	de	las	carnicerías	y
huyendo	 de	 la	 crueldad	 de	 los	 niños,	 que	 no	 dejan	 de	 perseguirlos	 y
martirizarlos.

Mientras	los	observaba,	me	pareció	que	ya	no	les	tenía	miedo,	incluso	se
me	ocurrió	salir	de	mi	escondite	detrás	de	aquellas	finas	planchas	de	madera	y
armar	alboroto	para	ver	cómo	reaccionaban.	Verlos	apiñados	de	aquel	modo,
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a	 una	 cierta	 distancia	 de	 donde	 yo	me	 encontraba,	 hacía	 crecer	 en	 mí	 una
sensación	 de	 valentía,	 de	 poder,	 a	 pesar	 de	 ganarme	 ellos	 en	 número.	 Esta
sensación	me	llevó	incluso	a	encontrar	plausible	la	posibilidad	de	salir	de	pie,
sin	agacharme,	y	de	caminar	hacia	ellos	con	paso	seguro,	como	los	héroes	del
cine.	Quién	sabe,	me	dije.	A	lo	mejor	huyen	de	mí	si	aún	conservan,	en	algún
recodo	de	su	memoria,	una	huella	de	la	superioridad	del	hombre,	una	imagen
de	su	sumisión	y	obediencia.	Además,	¿quién	dijo	que	la	visión	de	un	humano
en	 posición	 erguida	 suscitaba	 la	 animadversión	 de	 los	 animales	 salvajes?
Quizá	esto	fuera	cierto	para	los	animales	de	gran	tamaño.	Pero	yo	era	mucho
más	grande	que	un	perro.

De	 repente	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 todos	 a	 una,	 como	 hacen	 los
bancos	 de	 peces.	 Parecía	 como	 si	 algo,	 una	 descarga	 eléctrica,	 hubiera
cruzado	 el	 aire,	 agitándolos	 al	 unísono.	 Permanecí	 agazapado	 intentando
recuperar	el	ritmo	de	mi	respiración.	Entonces	se	pusieron	a	correr	detrás	de
su	cabecilla	en	dirección	a	la	Parisiana,	luego	dieron	media	vuelta	como	si	al
mismo	tiempo	quisieran	correr	hacia	mí,	en	dirección	al	parking	de	al-Ahdab.

Antes	de	echarme	yo	también	a	correr,	los	vi	entrar	por	el	lado	del	edificio
Mutanabbi	y	del	mercado	de	los	Herradores.	Desaparecieron	completamente
de	 mi	 campo	 de	 visión,	 pero	 yo	 seguí	 sin	 moverme	 de	 mi	 escondite,
paralizado.	Me	 felicité	 por	 haber	 salvado	 el	 pellejo,	 riéndome	 de	 la	 escasa
inteligencia	que	ya	mi	madre,	descanse	en	paz,	me	solía	atribuir.	 ¿Cómo	se
me	había	ocurrido	pensar	que	podía	asustarlos?	Más	grande	que	un	perro…
¿Y	qué	hay	de	la	superioridad	numérica?	Dos	leones	son	capaces	de	devorar	a
un	toro	del	 tamaño	de	un	camión.	Una	huella	de	la	superioridad	del	hombre
en	su	memoria…	¿La	memoria	de	los	perros?	¡Venga	ya!	La	mayoría	de	estos
perros	han	nacido	aquí	y	no	han	visto	un	humano,	una	sombra	de	humano	en
toda	 su	 vida.	 ¿Y	 el	 cadáver	 que	 se	 zamparon	 delante	 de	mis	 narices	 en	 las
callejuelas	del	mercado	pequeño,	cerca	de	Maarad?	Ay,	Señor…	Bendita	sea
mi	santa	madre.

Mi	madre	solía	decir	que	Nasser	no	era	muy	inteligente.	Mi	padre	movía
entonces	 la	 cabeza	en	un	gesto	de	 lamentado	desacuerdo	y	no	hacía	ningún
comentario.	Mi	madre	aprovechaba	su	silencio	para	continuar:	los	israelíes	le
hicieron	 entender	que	vendrían	por	 el	 este	y	 él	 les	 esperó	por	 el	 oeste,	 o	 al
revés,	ya	no	me	acuerdo.	De	 todos	modos,	qué	 importancia	 tiene.	Nasser	se
dijo	para	sus	adentros:	si	han	filtrado	informaciones	de	que	van	a	llegar	por	el
este,	 es	que	en	 realidad	vendrán	por	el	oeste.	No	debemos	esperarles	por	el
este,	porque	entonces	descargaran	por	el	oeste…
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Mi	padre	sonreía	disimulando	la	vergüenza	que	le	producían	las	palabras
de	 mi	 madre,	 que	 continuaba:	 pero	 llegaron	 por	 el	 este	 como	 habían
anunciado	y	ganaron	la	guerra.	¿Quién	fue	más	inteligente,	eh?	¿Acaso	me	he
inventado	yo	todo	esto?	Él	mismo	nos	lo	explicó	al	disculparse	por	su	derrota.
Mi	 padre	 le	 decía	 entonces	 a	 mi	 madre	 que	 el	 profesor	 Kevork,	 fuente	 de
todas	 sus	 informaciones	 y	 análisis,	 no	 entendía	 nada	 de	 política	 y	 que	más
valía	 que	 se	 dedicara	 a	 sus	 coplas.	 ¿A	 sus	 coplas?,	 exclamaba	mi	madre	 a
punto	de	echarse	a	llorar.	A	su	música,	se	corregía	mi	padre.	Dile	al	profesor
Kevork	que	la	inteligencia	no	entra	ni	sale	en	este	tema.	Dile	que	Yiryis	Mitri
le	saluda	y	le	dice	que	este	asunto	podría	muy	bien	compararse	a	la	situación
del	guardameta	un	 segundo	antes	de	 recibir	 un	gol	de	penalti.	Este	u	oeste.
Derecha	 o	 izquierda.	 El	 pie	 golpeará	 el	 balón.	 ¿Dónde	 está	 la	 inteligencia?
¡Venga	ya!,	 le	 respondía	mi	madre.	La	guerra	no	es	un	partido	de	 fútbol,	y
además,	 claro	que	 la	 inteligencia	 tiene	un	papel	 en	 todo	 esto.	Con	una	 sola
mirada	a	los	ojos	del	jugador	delante	de	él,	el	portero	debe	saber,	debe	poder
condicionar	con	su	comportamiento	el	comportamiento	del	jugador,	el	pie	del
jugador.	 Esto	 es	 inteligencia.	 ¿Por	 qué	 los	 israelíes	 siempre	 lo	 saben	 todo?
Porque	 nos	 miran	 a	 los	 ojos,	 respondía	 mi	 padre,	 esta	 vez	 en	 un	 tono	 de
amarga	ironía.	Si	hubieran	mirado	a	los	ojos	del	profesor	Kevork,	habríamos
ganado	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días…	Tu	 ironía	 es	 la	 de	 los	 débiles,	 le	 dijo
cierta	vez	mi	madre	con	voz	temblorosa.	No,	le	respondió	mi	padre,	solo	que
después	de	que	nos	hayan	marcado	el	gol	no	sé	qué	hacer	con	la	pelota	en	las
manos…	Pero	tienes	razón,	mi	ironía	es	la	de	los	débiles.

La	 superioridad	numérica,	me	 iba	 repitiendo	mientras	me	 ataba	 el	 fardo
alrededor	 de	 la	 cintura.	 De	 todos	 modos,	 tengo	 que	 aprender	 a	 ser	 más
valiente,	un	poco	más	valiente	y	no	mearme	en	los	pantalones	o	estar	a	punto
de	 hacerlo	 cada	 vez	 que	 veo	 brillar	 los	 colmillos	 de	 un	 perro.	 De	 nuevo
intenté	convencerme	a	mí	mismo	de	la	necesidad	de	alcanzar	una	convivencia
razonable,	sin	derramamiento	de	sangre.	Quizá,	pensé,	lo	que	he	hecho	hoy,	ir
orinando	en	los	lugares	por	los	que	pasaba,	es	un	buen	comienzo.	Me	puse	a
pensar	otra	vez	en	cómo	volver	a	casa	por	el	camino	que	había	trazado	en	mi
cabeza	y	con	el	que	cerraba	aquel	supuesto	círculo.	También	reflexioné	sobre
la	seriedad	de	mi	invención,	la	cual	al	menos	no	parecía	haber	fracasado,	pues
no	 se	 podía	 negar	 que	—hubieran	 o	 no	 olido	 mi	 orina—	 los	 perros	 no	 se
habían	dirigido	hacia	mí.

Me	puse	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	Biblos	mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 la
paradoja	del	penalti,	la	cual	—en	mi	opinión—	no	tenía	solución.	Ambos,	mi
madre	y	mi	padre,	 tenían	razón,	aunque	a	decir	verdad	yo	me	inclinaba	más
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por	 lo	que	decía	mi	padre	cuando	aseguraba	que	es	muy	difícil	 influir	en	el
comportamiento	del	jugador	desde	una	distancia	tan	grande.	Ni	te	mira	ni	te
oye.	Solo	mira	 a	 la	portería	y	 al	balón.	Solo	oye	el	 clamor	del	público,	 sus
gritos	y	los	latidos	de	su	corazón	golpeándole	el	pecho	como	un	tambor.	En
fin,	tal	vez	esta	solo	fuera	una	excusa	más	para	ponerme	del	lado	de	mi	padre,
como	siempre.

No,	no.	La	paradoja	del	penalti	era	una	paradoja	real,	independientemente
de	su	paralelismo	con	las	guerras	o	con	Abdel	Nasser.

Antes	de	torcer	por	detrás	del	cine	Biblos	en	dirección	a	Suq	al-Hesbe,	lo
vi	cruzar	la	calle	de	un	lado	al	otro	justo	delante	de	mí,	sin	mirarme	y	seguido
de	dos	más	de	la	manada.

¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	me	habían	rodeado?	Por	lo	visto
habían	 pasado	 por	 la	 calle	 Cadmus,	 así	 que	 ahora	 no	 podía	 avanzar	 en
dirección	a	mi	casa.

Iban	 cruzando	 la	 calle,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 sin	 girarse
hacia	mí,	cortándome	todo	acceso	a	mi	casa	o	al	mar,	acercándose	cada	vez
más.	Así	que	aquel	era	su	plan	para	devorarme,	para	cazarme	en	manada	en	el
erial	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Mártires:	 él	 me	 seguía	 los	 pasos	 mientras	 sus
compañeros	me	iban	bloqueando	las	salidas	para	cernirse	luego	sobre	mí.

Esta	 vez	 no	 estaba	 muy	 asustado.	 Quizá	 fuera	 la	 certitud	 de	 la	 muerte
próxima,	o	quizá	la	necesidad	de	actuar,	de	moverme	para	que	el	terror	no	me
paralizara	el	cuerpo.

Arranqué	a	 correr	 en	 línea	 recta,	 subí	por	 la	plaza	de	 los	Mártires	hasta
llegar	a	la	calle	Beshara	al-Juri	y	luego	me	escabullí	por	la	entrada	del	teatro
Chouchou.	Me	dije	que	 la	manada	al	completo	debía	de	estar	por	allí	cerca,
pero	no	oí	un	solo	murmullo	de	movimientos	ni	un	solo	ladrido.	Salí	a	la	calle
y	 me	 lo	 encontré	 a	 unos	 pocos	 metros.	 Supuse	 que	 sus	 acompañantes	 no
estarían	lejos.	Permaneció	clavado	en	su	sitio,	esta	vez	mirándome	fijamente	a
los	 ojos.	 Ahora	 atacara,	 me	 dije,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La	 entrada	 del	 teatro
Chouchou	 resultó	 no	 servir	 como	 refugio,	 pues	 la	 puerta	 estaba
completamente	bloqueada	por	 los	escombros.	Tenía	que	cruzar	 la	calle	para
entrar	 en	 el	 edificio	 del	 Samadi.	 Una	 vez	 allí,	 podría	 esconderme	 en	 el
laberinto	del	City	Center,	y	quizá	desde	allí	escabullirme,	si	me	seguía	solo	y
sin	la	ayuda	de	los	otros	dos	perros,	por	el	colegio	lazarista.	Pero	él	era	mucho
más	rápido	que	yo	y	me	alcanzaría	antes	de	que	llegase	allí.

La	pregunta	era	por	qué	él	no	 lo	había	hecho	antes,	mientras	corría	a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 camino	 hasta	 aquí.	 ¿Por	 qué	 se	 quedaba	 quieto	 de	 aquella
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forma,	abriéndome	paso,	dándome	la	oportunidad	de	escapar	de	nuevo?	¿Por
qué	me	perseguía	y	no	me	atacaba?

Lo	miré	y	me	puse	a	 ladrar	 tan	 fuerte	como	pude,	pero	no	se	 inmutó	ni
respondió	a	mis	ladridos.

Entonces,	y	en	un	solo	instante,	lo	entendí	todo.	No	se	comía	a	los	seres
vivos.	 Era	 un	 perro	 que	 se	 había	 vuelto	 salvaje,	 pero	 no	 era	 un	 lobo.	 Se
alimentaba	 de	 carroñas	 y	 quería	 conducirme	 hasta	 la	 muerte.	 Esperaba	 mi
muerte	 para	 poder	 comerme.	 Solo	 era	 un	maldito	 perro.	 ¿De	 dónde	 habría
sacado	el	porte	de	los	lobos	de	los	bosques?

Así	que	es	eso,	hijo	de	perra,	grité	en	medio	de	la	calle.
Pero	cuando	vi	a	sus	dos	amigos	acercarse	por	detrás	de	él,	salí	disparado

como	 una	 bala.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 entrar	 al	 edificio	 de	 Samadi	 me
encontré	 sin	 saber	 cómo	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 Dabbás,
cruzando	 la	 calle	 de	Umm	Yilás.	Una	vez	 allí,	 subí	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 las
escaleras	de	 la	 iglesia,	o	 lo	que	quedaba	de	sus	blancos	peldaños	de	piedra,
retomé	 aliento	 y	miré	 a	mi	 alrededor.	Ni	 rastro	 de	 los	 perros.	 Pero	 esto	 no
significa	nada,	me	dije	a	mí	mismo.

Ahora	 tenía	 que	decidir	 rápidamente	 si	 tomaba	 la	 carretera	 de	Damasco
hacia	las	barricadas	o	si	volvía	sobre	mis	pasos,	me	escondía	bajo	tierra	por	el
agujero	de	la	iglesia	de	San	Jorge	y	recorría	los	pasillos	subterráneos	como	en
las	ocasiones	anteriores	para	salir	 finalmente	por	 la	grieta	más	cercana	a	mi
casa,	 después	 de	 haber	 recobrado	 fuerzas	 y	 de	 que	 los	 perros	 volvieran	 a
perder	la	esperanza	de	encontrarme	o	se	olvidaran	de	mí.

No	 vacilé	 durante	 mucho	 rato.	 Oí	 los	 ladridos	 surgir	 desde	 numerosos
lugares	no	demasiado	alejados.	Tuve	 la	 sensación	de	que	se	había	hecho	de
noche	 de	 repente,	 como	 aquella	 vez	 en	 la	 que,	 de	 niño,	 estuve	 a	 punto	 de
ahogarme.

Me	puse	a	caminar	por	 la	carretera	de	Damasco.	No	corría	ni	me	giraba
para	mirar	 atrás.	Andaba	como	si	 estuviera	paseando.	Me	acordé	de	que	no
había	comido	nada	desde	hacía	días	y	sentí	un	hambre	y	una	sed	atroces.	Me
dije	 que	 quizá	moriría	 de	 inanición	 antes	 que	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pensé
que	 Plinio	 el	 Viejo	—el	 sabio,	 como	 lo	 solía	 llamar	 mi	 padre—	murió	 de
apoplejía	 al	 oír	 a	 lo	 lejos	 una	 de	 las	 explosiones	 posteriores	 del	 volcán
después	 de	 que	 un	 feliz	 azar	 lo	 salvara	 de	 una	 muerte	 segura	 bajo	 los
escombros	de	Pompeya.	Y	que	el	padre	de	la	tragedia	griega,	el	gran	Esquilo
—como	 lo	 llamo	 yo—	murió	 con	 la	 cabeza	 partida	 porque	 un	 halcón,	 que
había	capturado	a	una	tortuga	cuyo	caparazón	quería	romper	contra	una	roca,
confundió	 la	 calva	 de	 aquel	 sabio	 hombre,	 padre	 de	 la	 tragedia,	 con	 la
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superficie	de	una	piedra.	Por	lo	demás,	es	muy	posible	que	hubiera	perdido	el
pelo	de	tanto	pensar	en	las	tragedias	humanas…	y	en	sus	grandezas.

Arrojé	mi	bastón	 a	 lo	 lejos,	 desaté	 el	 fardo	vacío	y	me	puse	 a	 andar	 en
línea	 recta,	 sin	mirar	 atrás.	Sabía	que	me	encontraba	a	menos	de	un	 tiro	de
piedra	de	 las	barricadas	y	de	 los	humanos	que	había	detrás	de	ellas…	en	el
país	de	las	guerras.

¿Qué	estás	haciendo	conmigo,	Shamsa?
¿Por	 qué	 aprendo	 de	 ti	 la	 delicadeza	 de	 las	 cosas,	 mientras	 que	 tú

aprendes	 de	 mí	 la	 inexactitud	 de	 tal	 delicadeza,	 el	 sufrimiento	 de	 su
excelsitud?

¿Es	acaso	porque	tú	eres	más	sabia	que	yo?	¿Más	modesta,	más	auténtica
en	tu	centellear,	menos	recelosa	del	riesgo	y	de	la	amenaza	de	la	pérdida?
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¿Qué	estás	haciendo	conmigo,	Shamsa,	cuando	me	atormentas?	Desapareces
sin	más	y	luego	vuelves	pronunciando	palabras	vanas,	plenamente	consciente
de	 que	 han	 sido	 escogidas	 por	 su	 frivolidad,	 a	 sabiendas	 de	 que	 estas	 no
llenarán	 tu	 vacío	 ni	 aliviarán	 su	 pesadez.	 Historias	 sobre	 tu	 ausencia	 que
cuentas	con	despreocupación,	que	cuentas	solo	para	afianzar	en	mi	corazón	el
peso	 de	 esta	 ausencia	 durante	 tu	 presencia.	 Para	 borrar	 todas	 mis	 quejas
mediante	la	legitimidad	de	las	excusas	que	yo	he	inventado	para	ti	y	que	me
he	ejercitado	para	creerlas	hasta	casi	conseguirlo.	Apareces	para	decirme	que
estabas	en	otro	lugar,	no	para	decirme	por	qué	no	estabas	aquí.

Es	como	si	quisieras	que	creciera,	que	madurara	y	que	fuera	más	modesto.
Como	si	quisieras	que	fuera	consciente	de	que	las	personas	son	menos	que	sus
cuerpos,	menos	que	su	empeño	en	permanecer	en	el	crescendo	del	goce	hasta
el	 infinito.	 Porque	 cuando	 el	 crescendo	 sobrepasa	 el	 momento	 que	 le	 es
propio,	 ya	 solo	 quedan	 notas	 desperdigadas,	 falsas	 y	 ajadas.	 En	 cambio,
abandonar	el	goce	en	su	justo	momento	significa	salvarlo	de	la	perdición,	de
una	grotesca	disonancia.

Desapareces	 para	 volver,	 por	 compasión.	 Pero	 yo	 no	 aprendo,	 no
escarmiento.	Sufro	cada	vez	que	me	cuentas	despreocupadamente	 las	 fútiles
causas	de	tu	ausencia,	las	cuales	van	construyendo	un	sólido	cerco	alrededor
de	ella,	protegiéndola	durante	tu	presencia,	una	presencia	que	no	encuentra	el
modo	 de	 excusarse.	 También	 sé	 que	 he	 empezado	 a	 perder	 esta	 presencia,
cada	 vez	 un	 poco	 más,	 pues	 solo	 soy	 capaz	 de	 verla	 asediada	 por	 aquella
ausencia,	reiterada	por	ella.	Sufro	en	mi	deleite	por	tu	presencia	y	cuando	veo
mi	sufrimiento,	 tan	nocivo	como	inútil,	aún	sufro	más.	Cuanto	más	vienes	a
mi	 casa,	 más	 siento	 tu	 ausencia	 fuera	 de	 ella,	 agriándome	 a	 mí	 mismo	 tu
presencia	 mientras	 trato	 de	 llenar	 el	 vacío	 que	 has	 dejado.	 Como	 si	 en	 tu
presencia	vaciara	el	agua	de	hoy	en	 los	botijos	rotos	de	ayer.	Por	estupidez.
Me	 abres	 los	 brazos	 y	 en	 lugar	 de	 cardamomo,	 lo	 que	 huelo	 es	 azufre.	 En
lugar	 del	 perfume	 de	 tu	 cuello,	 el	 olor	 a	 quemado	 de	mi	 corazón.	Como	 si
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estuviera	enamorado	de	mí	mismo,	no	de	ti.	Sin	saber	cómo	detener	la	rueda
de	mi	perdición.

Cuando	intento	hablar,	o	disculparme,	Shamsa	se	ríe.	Me	dice:	es	la	rueda
sacra	 del	 tiempo,	 no	 la	 rueda	 de	 tu	 perdición.	 ¿Acaso	 no	 te	 he	 enseñado	 la
mandrágora?	 He	 aprendido	 todo	 lo	 que	 me	 has	 enseñado,	 Shamsa,	 y	 he
sacado	un	gran	provecho	de	tu	ciencia:	la	soja	para	hacer	sudar,	el	ricino	para
los	resfriados	fuertes,	la	galanga	para	las	encías,	la	manzanilla	para	calmar	los
párpados…	No,	dijo	Shamsa,	te	he	hablado	de	la	mandrágora	porque	el	saber
no	 solo	 se	 encuentra	 en	 lo	 visible	 de	 sus	 propiedades,	 sino	 también	 en	 el
secreto	 de	 lo	 que	 estas	 encierran.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 la	 mandrágora
fortificante	 huye	 bajo	 el	 suelo,	 de	 cómo	 se	 esconde	 y	 deja	 de	 crecer	 para
luego	adoptar,	en	las	entrañas	de	la	tierra,	la	forma	de	un	sexo	de	mujer,	o	de
hombre?	¿Te	acuerdas	de	cómo	desvela	su	secreto	a	quien	ella	quiere,	y	mata
a	quien	 la	arranca	 involuntariamente?	¿De	cómo	oscila	entre	el	veneno	y	el
elixir,	entre	la	muerte	y	el	placer	extático,	entre	la	ostentación	y	la	reserva?

Puedes	 escoger.	 Y	 puedes	 también	 contentarte	 con	 la	 manzanilla	 y	 sus
numerosas	propiedades,	claro.	Puedes	escoger	qué	mujer	quieres,	qué	tipo	de
placer.	Y	 puedes	 también	 vacilar	 tanto	 como	 quieras…	 y	 perder.	Ahora	 ya
sabes	 que	 la	 mandrágora	 baja	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 tierra	 y	 se	 esconde
completamente,	 adoptando	 formas	 tan	 extrañas	 que	 se	 hace	 muy	 difícil
reconocerla.	 Aunque	 quizá	 esto	 sea,	 para	 quien	 la	 quiera	 coger,	 mejor	 que
cuando	su	savia	se	vuelve	veneno	mortal.

Mi	 sufrimiento	 me	 impide,	 Shamsa,	 aprender	 y	 escarmentar.	 Solo	 un
sabio	 de	 cabeza	 fría	 puede	 comprender	 la	 mandrágora	 y	 su	 secreto.	 Mi
cabeza,	 en	 cambio,	 hierve	 cada	 vez	 que	 me	 paro	 delante	 de	 la	 ventana,
haciendo	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 puede	 haber	 impedido	 que	 aparezcas	 ante
mis	ojos,	 al	principio	de	 la	calle.	No	escarmienta	el	que	está	detenido	en	el
filo	de	tu	ausencia,	bajo	la	amenaza	de	caer	del	lado	de	tu	ausencia	perpetua	o
del	lado	de	una	presencia	que	entierra	tu	vacío	en	lo	más	profundo	de	la	tierra
y	lo	condena	a	no	volver.

Yo	 no	 he	 sabido	 entender	 la	 mandrágora,	 pero	 tú	 has	 aprendido	 los
secretos	del	encaje.	Quizá	porque	yo	sabía	hacia	qué	 lección	nos	dirigíamos
juntos,	 guiado	 por	 mi	 depravado	 conocimiento.	 Quizá	 porque	 gracias	 a	 tu
inocencia	pudiste	aprender,	sin	miedo	a	la	siguiente	lección.

Yo	sabía	que	habíamos	empezado	a	caminar	por	la	maldición	de	la	seda.
Por	eso,	cuando	Shamsa	se	interrumpió	para	preguntarme	por	el	samit,	no	le
desvelé	 nada.	 Tuve	 miedo	 y	 solo	 le	 respondí	 con	 aquello	 que	 pudiera
devolverla	a	la	senda	del	encaje.
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¿Qué	es	lo	que	te	interesa	del	samit?	Es	un	tipo	de	tela	que	por	la	forma	de
su	 trama	 se	 asemeja	 al	 damasco,	 pero	 el	 color	 o	 los	 diversos	 colores	 que
intervienen	en	su	ornamentación	producen	un	 juego	de	 luces	y	sombras	que
cambian	cada	vez	que	la	tela	se	mueve	o	se	agita.	El	damasco	damasceno	que
enseñamos	 a	 los	 persas	 y	 que	 luego	 exportamos	 por	 el	mundo	 entero	 es	 el
primer	 ejercicio	 de	 encaje	 con	 la	 técnica	 de	 contraluz,	 del	 negativo	 y	 el
positivo.	Pero	este	no	deja	de	ser	un	simple	 juego	visual,	un	placer	para	 los
sentidos,	 y	 no	 se	 eleva	 de	 su	 rango	 de	 superficie	 llana	 para	 que	 el	 aire	 se
mezcle	 con	 él,	 para	 que	 se	 abra	 el	 apetito	 de	 la	 imaginación	 a	 la
concupiscencia	 de	 la	 sugestión,	 a	 la	 tentación	 de	 un	 contacto	 vicioso
producido	al	desnudar	lo	que	antes	estaba	cubierto.

Para	 llegar	 al	 calado,	 tuvo	 que	 pasar	 primero	 por	 Venecia,	 donde	 la
mezcla	 de	 esos	 dos	 elementos	 que	 son	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 lo	 dotó	 de	 una
belleza	 excepcional,	 semejante	 a	 una	 casualidad	 que	 uno	 no	 acierta	 a
entender,	por	mucho	que	 lo	 intente.	El	 agua	mezclada	con	 la	 tierra	y	 la	 luz
reflejada	en	su	propia	luz.	Algo	parecido	a	un	milagro	o	a	un	error,	algo	que
ha	huido	del	tiempo	ineludiblemente.	Tuvo	que	pasar	por	Venecia	para	que	el
calado	se	convirtiera	en	la	última	extravagancia	del	hilo,	juego	de	hilvanadas
apariciones	 y	 desapariciones,	 consistencia	 de	 mercurio	 y	 aspecto	 huidizo.
Todo	 esto	 no	 habría	 podido	 suceder	 en	 ningún	 sitio	 salvo	 en	 un	 reino	 que
conociera	suficientemente	la	opulencia	y	el	lujo	para	que	la	incitación	a	tocar
sus	telas	fuera	un	vicio	legal,	más	aún,	un	acto	pío.

Hizo	falta	que	los	aristócratas	de	Spina,	de	Aquilea,	de	Adria,	de	Altino	y
de	Padua	huyeran	de	las	invasiones	de	los	bárbaros	hacia	donde	no	llegaban
los	 cascos	 de	 los	 caballos	 ni	 las	 lanzas	 de	 los	 caballeros	 para	 que	 los
arquitectos	se	pusieran	a	construir	sus	deseos	en	una	superficie	de	solo	siete
kilómetros	cuadrados:	la	futura	Venecia.	El	corazón	de	esta	nueva	y	singular
ciudad	 vino	 a	 superar	 cualquier	 sueño	 o	 imaginación,	 sorprendente	 hasta	 el
punto	que	los	urbanistas	se	equivocaron	en	la	numeración	de	las	calles	y	los
edificios.	Al	volverlos	a	numerar	en	rojo	en	lugar	de	negro	se	equivocaron	de
nuevo,	 dejando	 que	 fuera	 el	 agua	 quien	 a	 su	 antojo	 abriera	 las	 calles	 o	 las
cerrara	 a	 los	 peatones,	 estableciendo	 su	 propia	 numeración	 y	 su	 propio
peritaje	basado	en	los	flujos	y	reflujos	de	la	marea.

Cuanto	 más	 exacta	 es	 la	 geometría	 del	 calado,	 cuanto	 más	 calculada
parece	 su	 trama	 a	 los	 ojos,	 más	 quiere	 destruirla	 la	 imaginación	 y	 más	 se
olvida	 el	 deseo	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 numeración.	 El	 cálculo	 de	 la	 trama	 del
encaje	exige	el	rigor	necesario	para	destruirla,	para	que	los	ojos	la	destruyan.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Como	 la	 red	 trenzada	con	esmero	es	 capaz	de	atrapar	 a	 los	peces.	Como	 la
trampa	bien	ideada	es	capaz	de	ser	mortal.

Punto	in	aria,	llamaron	los	venecianos	al	encaje.	Un	punto	en	el	aire	que
ellos	introdujeron	a	la	pesantez	del	brocado	y	del	terciopelo,	para	elevarlo	a	la
insólita	complejidad	de	la	paradoja.	Pero	ellos	escogieron	los	bordes	del	paño,
aquellos	que	rozan	los	puntos	del	deseo…	Justo	en	aquellos	lugares	en	los	que
la	piel	se	vuelve	transparente	y	late	el	pulso,	en	aquellos	lugares	sobre	los	que
dejamos	caer	unas	gotas	de	perfume:	la	nuca,	el	borde	de	los	hombros	en	su
arqueo,	el	cuello,	la	pendiente	que	se	desliza	entre	los	pechos	cuando	estos	se
estremecen,	las	muñecas	y	la	línea	por	la	que	resbala	el	beso	hasta	la	palma	de
la	 mano	 invertida	 ante	 los	 labios.	 Es	 aquí	 cuando	 interviene	 el	 encaje.
Entonces	 la	 visión	 de	 lo	 real	 se	 entremezcla	 con	 la	 leyenda,	 la	 piel	 con	 el
deseo,	el	párpado	con	el	agua	de	los	labios.

Shamsa	se	rio	mientras	me	miraba	a	través	de	los	calados	del	encaje	negro
que	la	cubrían	hasta	las	nalgas	y	me	preguntó	por	qué	habían	tardado	tanto	en
ver	lo	que	estaba	delante	de	sus	ojos	desde	el	principio	de	la	creación.	Luego
Shamsa	paseó	 la	mano	hasta	 la	parte	 inferior	de	 su	vientre	y	dijo:	¿Por	qué
entonces	 nos	 ha	 puesto	 Dios	 este	 vello	 en	 este	 preciso	 lugar,	 justo	 en	 la
pendiente	que	conduce	hasta	lo	que	tú	llamas	el	final	del	deseo?	¿No	es	este	el
principio	 del	 encaje,	 poder	 ver	 lo	 que	 no	 puedes	 ver	 y	 no	 verlo	 al	 mismo
tiempo?	¿Por	qué	tardaron	tanto?

Quizá	 no	 se	 atrevieron,	 Shamsa,	 le	 dije.	 Quizá	 no	 se	 atrevieron,	 no
poseían	la	suficiente	arrogancia	humana,	la	opulencia	y	fortuna	necesarias,	la	
ciudad-estado	cuya	belleza	superó	todo	lo	soñado	por	sus	arquitectos,	erigida
por	decisión	de	sus	 fundadores	en	 la	 superficie	del	agua,	en	un	desafío	casi
herético,	blasfemo.

El	encaje	era	lujo	sobre	lujo,	siguiendo	el	dicho	según	el	cual	no	se	debe
prestar	 sino	a	 los	 ricos.	Es	como	si	 los	océanos	no	 fueran	sino	canales	para
transportar	todo	el	oro	y	toda	la	plata	del	mundo	hasta	Venecia	a	cambio	de	su
punto	 de	 aire.	 Los	 grandes	 señores	 vendían	 sus	 palacios	 y	 sus	 tierras,	 sus
campesinos	y	sus	molinos,	para	comprar	un	codo	de	encaje	fabricado	por	seis
millones	 cuatrocientas	 mil	 pasadas	 de	 la	 lanzadera	 del	 tejedor.	 Provincias
enteras	se	arruinaron,	se	hundieron	principados	y	algunos	tronos	temblaron	—
entre	ellos	el	poderoso	trono	de	Francia—	hasta	que	el	astuto	Colbert	decidió
cortar	la	hemorragia.	¿Quién	mejor	que	Jean-Baptiste	Colbert,	ese	hijo	de	un
comerciante	de	telas,	podría	entender	los	peligrosos	laberintos	del	hilo?

Colbert	no	vaciló	mucho,	pues	sabía	que	ese	zorro	de	Louvois	y	 toda	 la
falsa	nobleza	no	le	quitaban	el	ojo	de	encima.	También	sabía	que	el	humor	del
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Rey	 Sol	 no	 estaría	mucho	más	 tiempo	 templado	 por	 las	 cuentas	 del	 tesoro
público	 y	 las	 arcas	 del	 Estado,	 y	 que	 no	 siempre	 se	 dejaría	 guiar	 por	 los
consejos	de	aquel	ministro	suyo,	el	cual,	a	pesar	de	los	elogios	de	Mazarino,
no	era	más	que	el	hijo	de	un	simple	comerciante	de	telas.

Colbert	reunió	su	peso	en	oro	y	plata,	escogió	a	las	cortesanas	más	bellas
y	 se	 dirigió	 en	 secreto	 a	 Venecia.	 Bajo	 el	 manto	 protector	 de	 la	 noche,	 se
encontró	con	el	maestro	artesano	del	 taller	de	confección	particular	del	gran
dogo.	Colbert	le	dio	todo	lo	que	este	le	pidió	sin	regateos	ni	engaños.	Luego
el	maestro	se	persignó	mientras	pedía	rápidamente	perdón	a	san	Marcos,	los
pies	hundidos	en	el	 agua	de	 la	 lúgubre	plaza.	Entre	 el	Palacio	Ducal,	 ahora
dormido,	y	la	Torre	del	Reloj	de	los	dos	esclavos,	la	Luna	proyectaba	su	luz
pálida	sobre	las	cúpulas	de	la	catedral,	como	si	estas,	con	toda	su	solemnidad,
no	quisieran	que	sintiera	miedo,	humildad	o	arrepentimiento.

Colbert	esbozó	una	amplia	sonrisa	desde	la	barca	en	la	que	había	subido,
miró	hacia	la	bola	dorada	del	edificio	de	la	aduana	y	se	dijo	para	sus	adentros
que	ahora	el	secreto	del	punto	en	el	aire	ya	era	suyo,	que	lo	llevaría	a	Alençon
antes	de	que	el	sol	llegara	a	su	cénit	y	que	la	estatua	del	portador	de	la	bola	de
oro	de	la	punta	de	la	aduana	del	puerto	de	Venecia	no	debería	mostrarse	tan
arrogante.

Pero	 lo	 que	 el	 feliz	 de	 Colbert	 no	 sabía,	 sonriente	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 mientras	 su	 barca	 se	 alejaba	 del	 puerto	 de	 Venecia,	 era	 que	 la
seductora	 y	 ambiciosa	 Catalina	 de	 Médicis	 y	 todas	 las	 otras	 mujeres	 que,
después	 de	 ella,	 pasarían	 por	 las	 camas	 de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 incluso	 la
codiciosa	María	Antonieta,	provocarían	 la	subida	del	precio	de	 la	bobina	de
hilo	 de	 encaje	 a	más	 de	 ciento	 cuarenta	monedas	 de	 oro,	 haciendo	 la	 boca
agua	a	los	acaparadores	y	oportunistas,	quienes	apretaron	tanto	los	sueldos	de
las	pobres	costureras	que	estas	terminaron	por	quitarse	los	pantalones	y	unirse
a	 los	sans-culottes	 en	 la	 fiebre	 revolucionaria	que	se	extendió	por	 las	calles
como	 la	 lava	 rojiza	 de	 un	 volcán.	 Así	 es	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 pobres
costureras	 de	 Brujas,	 en	 Bélgica,	 continuaron	 viviendo	 de	 sus	 agujas	 y
ganchillos	 lejos	 de	 la	 devastación	 producida	 por	 las	 revoluciones,
convencidas	 de	 que	 fue	 la	 Virgen	 María	 en	 persona	 quien	 enseñó	 a	 las
jóvenes	virtuosas	a	tejer	el	encaje	para	que	pudieran	vivir	de	ello,	y	porque	los
monopolistas	 de	 Brujas,	 y	 de	 toda	 la	 Bélgica	 de	 entonces,	 no	 tuvieron	 el
coraje	de	los	franceses	y	de	sus	mujeres.	Lo	más	importante	de	todo	esto,	en
cualquier	caso,	es	que	Brujas,	cuyos	edificios	y	calles	también	se	alzaban	y	se
alzan	sobre	las	aguas,	es	conocida	desde	entonces	como	la	pequeña	Venecia
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debido	a	su	gran	parecido	con	la	república	de	San	Marcos,	protegida	por	sus
dos	temibles	leones.
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¿Qué	estás	haciendo	conmigo,	Shamsa?
No	 conocía	 la	miseria	 de	 la	 sabiduría.	Nadie	me	 había	 dicho,	 nadie	me

había	enseñado	que	todo	lo	que	uno	da,	lo	pierde.	Lo	pierde	y	paga	por	ello
un	precio	muy	alto.

Quizá	fuera	porque	te	di	lo	que	no	me	pertenecía.	Quizá	porque	te	enseñé
sin	 tener	 la	 aptitud	 de	 un	 maestro.	 Te	 di	 de	 comer	 de	 la	 alforja	 de	 otro,
henchido	 de	 la	 arrogancia	 de	 los	 bondadosos,	 de	 los	 caritativos,	 de	 los
generosos.	Caí	en	la	trampa,	víctima	de	mis	exiguos	y	pobres	conocimientos.
Las	 lecciones	que	recibí	en	mi	primera	educación	resultaron	ser	falsas,	o	yo
no	supe	entenderlas	como	era	debido.

Había	 creído	 a	 quienes	 me	 dijeron	 que	 cuanto	 más	 damos	 más	 nos
enriquecemos,	 que	 cuanto	más	 hospitalarios	 nos	mostramos,	más	 grande	 se
vuelve	 nuestra	 casa,	 que	 cuanto	 más	 comida	 damos,	 más	 se	 llena	 nuestra
cazuela.

Nadie	me	había	 advertido	que	 llevara	 bien	 la	 cuenta	 de	mis	 posesiones.
Nadie	me	había	aconsejado	ser	más	humilde	a	la	hora	de	medir	la	amplitud	de
mi	casa.	Nadie	apartó	mi	mano	del	cucharón	de	la	cazuela	antes	de	que	fuera
a	servir	lo	poco	que	esta	contenía.

O	 tal	 vez	 fuera	 que	 no	 entendí	 bien	 la	 lección.	Mi	 ignorancia	me	 llevó
hasta	el	talión	de	tu	ausencia,	hasta	el	fondo	del	pozo	de	paredes	lisas	que	es
tu	pérdida,	sin	tan	siquiera	poderme	aferrar	a	un	odio	hacia	ti,	a	una	acusación
de	traición,	de	engaño,	de	hurto,	de	puñalada	por	la	espalda…	Porque	volvías.

¿Había	aprendido	yo	mismo	lo	que	te	enseñé?	¿Lo	había	entendido?	¿O	es
que	había	sido	hechizado	por	mi	propia	magia,	sin	llegar	a	vislumbrar	lo	que
tú	 veías	 en	 el	 cielo	 de	 mis	 palabras,	 tras	 las	 nubes	 de	 mis	 deplorables
pretensiones?	Ahora	me	 duele	 el	 cuerpo,	me	 duelen	 los	miembros	 de	 tanto
sufrimiento	 que	 me	 produce	 desearte.	 Ahora	 me	 duelen	 los	 miembros,
iluminados	 ante	mis	 ojos	 de	 tanto	 extrañarte,	 aunque	 no	 quiera.	 Iluminados
ante	mis	 ojos	 en	mi	 impotencia	 y	mi	 debilidad,	 lejos	 de	 cualquiera	 de	mis
facultades,	a	mi	pesar.
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Mis	miembros	se	iluminan	por	el	sufrimiento	de	mi	deseo	hacia	ti,	como
las	luciérnagas	que	me	hacen	compañía	de	noche,	en	mi	negra	noche,	después
de	cubrir	el	quinqué	de	aceite,	cuando	mi	ausencia	en	casa	se	prolonga	más	de
lo	habitual.

De	 pequeños,	 las	 llamábamos	 linternas	 voladoras.	 No	 sabíamos	 que	 su
hermosa	 luz	azul	 fosforescente	no	era	más	que	un	órgano	 sexual	 encendido
por	el	deseo	de	la	hembra.	No	sabíamos	que	la	luz	no	era	más	que	un	lamento
quejumbroso	producido	por	la	soledad	de	volar	solo	con	dos	alas,	un	grito	de
auxilio	 desde	 el	 ardor	 del	 deseo	 custodiado	 de	 noche	 por	 el	 dolor	 de	 los
miembros.

Me	inclino	un	poco	sobre	mi	banco	de	piedra	para	seguir	de	cerca	el	vuelo
de	 la	 luciérnaga	hasta	 el	 algarrobo,	 ahora	 enfrente	de	mí,	 y	de	 cuyas	 ramas
más	altas	apenas	alcanzo	a	distinguir	los	encajes	sobre	el	cielo	azul	violeta.

Poco	 a	 poco,	 aumenta	 el	 número	 de	 luciérnagas	 y	 sus	 reflejos
intermitentes	perfilan	la	silueta	del	algarrobo,	envuelto	por	el	cantar	caótico	e
irregular	 de	 los	 machos.	 Las	 veo	 desde	 donde	 estoy:	 rebosantes	 de	 una
electricidad	lasciva,	de	fibras	sueltas,	de	descargas	pestañeantes,	como	en	un
delirio.

Luego,	poco	a	poco,	el	centelleo	se	organiza,	adquiere	un	cierto	ritmo	y	se
va	 regulando	 rigurosamente.	 Las	 pequeñas	 luces	 se	 reúnen	 en	 una	 sola
partitura,	encendiéndose	y	apagándose	sin	el	más	mínimo	error	de	cálculo,	sin
un	solo	aspaviento.

¿Quién	 puso	 la	 clave	 a	 la	 partitura	 sino	 la	 inteligencia	 desbordante	 del
instinto?	Es	como	si	las	luciérnagas	supieran	que,	separadas,	solo	conseguirán
fracasar	y	quemarse	los	miembros,	y	que	su	única	oportunidad	de	atraer	hacia
sí	a	las	hembras	es	formando	una	orquesta	arbórea,	perfeccionando	su	compás
hasta	que	el	árbol	entero	y	 la	noche	se	fundan	formando	un	solo	macho,	un
solo	deseo.	Alto,	sonoro,	compacto.

Y	yo,	solo	y	solitario,	encendiéndome	y	extinguiéndome	en	vano,	en	una
noche	 que	 no	 brilla	 conmigo,	 que	 me	 abandona	 a	 mi	 instinto	 fallido,
maltrecho,	abandonado	a	mi	propio	caos,	a	mi	soledad,	a	mi	inopia,	me	paro
junto	 a	 mi	 árbol,	 detrás	 de	 la	 ventana.	 Trepo	 hasta	 mi	 árbol,	 detrás	 de	 la
ventana:	 vendrás,	 no	 vendrás,	 vendrás,	 no	 vendrás,	 vendrás,	 no	 vendrás…
Solo	en	mi	árbol.

Me	puse	a	acariciar	el	cuello	de	Zalch,	tendido	a	mi	lado.	¿Y	tú,	cómo	lo
haces,	Zalch?	¿Te	basta	con	soltar	uno	de	tus	aullidos	graves	para	que	venga
tu	hembra?	Enséñame,	Zalch…
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Lo	llamé	Zalch,	«nieve»,	no	solo	por	su	pelo	blanco,	sino	porque	cuando
abrí	 los	ojos	al	sentir	 la	saliva	de	su	lengua	contra	mi	cara	me	deslumbró	la
luz	del	día	e	imaginé,	seguramente	debido	a	mi	largo	y	profundo	sueño,	que
una	luminiscente	y	fina	capa	de	nieve	blanca	cubría	todo	lo	que	estaba	a	mi
alrededor.

Me	di	cuenta	de	que	habían	fallado	el	tiro	y	de	que	todavía	estaba	en	vida
cuando	 vi	 los	 cadáveres	 destripados	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 llegó	 su	 olor
putrefacto.	 También	 me	 di	 cuenta,	 por	 los	 fragmentos	 de	 imágenes	 que
fulguraban	en	mi	cabeza,	que	me	había	despertado	varias	veces	bajo	el	peso
de	los	muertos	que	tenía	encima:	los	había	ido	apartando	en	medio	de	voces
que	barbotaban	de	unas	gargantas	abiertas,	buscando	aire,	pronto	calladas	y
extinguidas,	anegadas	por	el	agua	de	 la	 lluvia	que	caía	a	cántaros.	La	 lluvia
era	tan	intensa,	que	me	taponó	los	oídos	y	me	devolvió	a	mi	antiguo	sueño.

En	ese	momento,	no	sentí	miedo	del	perro	que,	encima	de	mí,	me	lamía	la
cara.	 Aunque	 fueron	 él	 y	 su	 manada	 quienes,	 queriendo	 o	 sin	 querer,	 me
empujaron	 hasta	 el	 lugar	 donde	 fui	 capturado	 por	 los	 hombres	 armados	 del
puesto	 de	 control	 situado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 barricada	 de	 arena,
supe	enseguida	que	no	quería	devorarme.	Luego	me	acordé	de	que	ya	había
pensado,	 mientras	 huía	 de	 él	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 puesto	 de	 control,	 en	 la
posibilidad	de	que	no	se	comiera	a	los	seres	vivos.

Me	levanté	mirando	a	mi	alrededor,	mirando	a	aquel	perro.	Me	dije	que
no,	 que	 me	 había	 encaminado	 hacia	 la	 barricada	 por	 mi	 propia	 voluntad,
empujado	por	mi	ineptitud,	como	siempre.

Me	 puse	 a	 caminar,	 sumido	 en	mis	 pensamientos,	mientras	 el	 perro	me
seguía	de	cerca.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	lo	único	que	quería	de
mí	desde	el	principio	era	mi	compañía.	No	me	quería	hacer	daño	ni	comerme.
Solo	 quería	 un	 ser	 humano	 que	 le	 hiciera	 de	 amo,	 de	 maestro,	 un	 amigo
parecido	a	aquel	que	un	día	desapareció	detrás	de	las	barricadas.	Puede	que	la
nostalgia	hacia	su	antiguo	amo,	el	cual	lo	abandonó	un	día,	o	murió	dejándolo
solo,	fuera	la	que	le	hiciera	ver	en	mí	una	criatura	que	le	recordara	a	aquel	que
se	fue	sin	despedirse.

Empecé	a	bajar	por	 la	plaza	de	 los	Mártires,	con	el	perro	siguiéndome	a
pocos	pasos.	Había	perdido	el	miedo	a	todo	después	de	que	las	metralletas	no
dieran	en	el	blanco	de	mi	cuerpo.	Nos	habían	hecho	poner	en	fila	pegados	a
un	muro	 y	 luego	 habían	 lanzado	 nuestros	 cadáveres	 detrás	 de	 la	 barricada,
convencidos	de	que	nos	habían	matado	a	todos	o	que	no	tardaríamos	en	morir
desangrados	por	los	agujeros	que	las	balas	habían	dejado	en	nuestros	cuerpos.
Yo	debí	de	desvanecerme	de	miedo	antes	de	que	me	alcanzaran	 las	balas	y
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luego	me	cubrieron	los	cadáveres	de	los	demás,	o	por	lo	menos	el	cadáver	del
que	estaba	a	mi	 lado,	 a	mi	 izquierda,	que	era	por	donde	había	empezado	 la
ráfaga	 de	 tiros	 propinada	 por	 la	 metralleta	 del	 hombre	 a	 quien	 se	 había
encomendado	 la	misión	de	 «limpiarnos»,	 como	 le	 dijo	 su	 superior	mientras
continuaba	hablando	por	su	walkie-talkie	con	otros	mandos.

Pensé	en	volver	allí	para	enterrar	los	cadáveres,	pero	pronto	desestimé	la
idea	al	recordar	el	hedor	a	carroña	que	desprendían.	Me	dije	que	toda	persona
acaba	por	encontrar	el	destino	que	Dios	ha	escrito	para	ella,	y	que	quizá	los
perros	fueran	parte	de	mi	destino.

Me	 senté	 delante	 del	 café	 Laronda,	 al	 lado	 de	 la	 tienda	 de	 Zein,	 el
vendedor	 de	 zumos,	 para	 retomar	 aliento.	 Vi	 a	 los	 perros	 ir	 y	 venir
precipitadamente	delante	de	la	tienda	de	café	Azar,	sin	acercarse	a	nosotros.
Zalch,	sentado	junto	a	mí,	levantó	una	oreja,	luego	se	puso	en	pie	y	se	quedó
inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	sus	compañeros.	Sonreí	maravillado	por	la
blancura	de	su	pelo,	mientras	lo	veía	correr	en	dirección	a	los	otros,	antes	de
desaparecer	por	los	callejones	del	zoco,	detrás	de	la	tienda	de	Azar.	Luego	me
dije	que	era	su	color,	y	no	su	fuerza,	lo	que	lo	convertía	en	líder	de	la	manada,
la	cual	dejaba	y	 retomaba	a	su	antojo,	 igual	que	 los	 líderes	de	 los	hombres,
mientras	que	el	resto	permanecen	siempre	juntos	y	rara	vez	se	separan	de	su
grupo.

Caminé	tranquilamente	hasta	el	lugar	en	el	que	se	encontraba	el	pequeño
estanque	 rodeado	 de	 cañas,	 en	 las	 proximidades	 del	 Parlamento.	Aunque	 el
aire	era	frío,	el	sol	quemaba	y	sus	ardientes	rayos	me	envolvieron	en	un	calor
agradable	después	de	quitarme	 los	harapos	andrajosos	y	 sucios	que	 llevaba.
Arranqué	 un	 buen	 manojo	 de	 «hierbas	 de	 la	 botellita»	 que	 habían	 crecido
alrededor	 del	 estanque,	 y	 me	 metí	 en	 el	 agua	 para	 bañarme	 y	 disfrutar	 de
aquella	 espuma	 espesa,	 del	 olor	 del	 agua.	 Sentí	 pena	 de	 mí	 mismo	 y	 me
entristecí	un	poco	cuando	vi	 reflejada	 la	delgadez	de	mis	brazos	en	el	agua.
Parecían	 muy	 largos,	 como	 si	 se	 alejaran	 más	 de	 lo	 normal	 del	 resto	 del
cuerpo.

Salí	del	agua	y	me	senté	en	una	piedra	 limpia	para	 terminar	de	quitar	 la
mugre	 y	 la	 tierra	 que	 quedaba	 debajo	 de	mis	 largas	 uñas.	 Sentí	 el	 hambre
retorcerme	 el	 estómago,	 como	 de	 pequeño	 cuando	 salía	 del	 baño,	 pero	me
quedé	en	mi	 sitio	esperando	a	 secarme	del	 todo,	 revolviéndome	el	pelo	con
los	 dedos	 para	 que	 se	 secara	 más	 rápido	 y	 para	 que	 el	 sol	 volviera	 a
calentarme	 todo	 el	 cuerpo.	 Con	 asco,	 constaté	 que	 mi	 cabeza	 había	 sido
invadida	 por	 los	 piojos.	Me	 pregunté	 cómo	 iba	 a	 bajar	 al	 sótano	 de	 casa	 y
dormir	 entre	 mis	 telas	 en	 un	 estado	 como	 aquel.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió
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arrancar	unas	cuantas	matas	de	ortigas	procurando	no	picarme	las	manos.	Las
trencé	y	me	empecé	a	 frotar	 el	pelo	con	ellas,	 esperando	así	 acabar	 con	 los
piojos.	Luego	examiné	el	vello	de	mis	axilas	y	de	mi	pubis:	afortunadamente
estaba	limpio,	libre	de	parásitos.	Negro,	brillaba	sobre	mi	piel	blanca.

Empecé	 a	 bajar,	 ligero	 y	 desnudo,	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 mezquita	 de	
al-Omari.	Antes	de	llegar	a	la	calle	Weygand	me	encontré	con	lo	que	estaba
deseando.	La	pequeña	palmera	seguía	en	su	lugar,	cargada	de	dátiles	maduros
y	 deliciosos.	 Trepé	 rápidamente	 y	 sin	mucha	 dificultad	 por	 el	 tronco	 y	me
puse	a	recoger	su	delicioso	fruto,	comiéndomelo	hasta	llenarme	la	tripa.	Cogí
algunos	racimos	bien	cargados	y	me	dirigí	feliz	hacia	mi	casa,	preguntándome
en	qué	estado	se	encontrarían	ahora	el	 jardín	y	el	banco	de	piedra,	pero	 sin
que	ello	me	provocara	ya	ninguna	angustia.
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Mi	padre	 no	 era	 un	 simple	 vendedor	 de	 telas,	 como	 a	mi	madre	 le	 gustaba
decir.	 No	 la	 creas,	 no	 escuches	 demasiado	 rato	 sus	 fabulaciones,	 le	 dije	 a
Shamsa,	quien	una	noche	llamó	a	mi	puerta	después	de	cansarme	de	estar	de
pie	tras	la	ventana,	esperando	verla	aparecer	por	un	lado	de	la	calle.

¿Por	qué	has	venido	esta	noche,	Shamsa?	¿Por	qué	vienes	en	mi	ausencia?
¿Qué	 quieres	 de	 mi	 anciana	 madre,	 de	 sus	 desvaríos	 y	 de	 sus	 fantasiosas
anécdotas?	¿No	confías	en	mí?	¿No	te	crees	lo	que	te	cuento?

Claro	 que	 sí,	 respondía	Shamsa,	 pero	 tú	 no	me	 cuentas	 toda	 la	 historia.
¿Por	qué	no	me	hablas	de	la	seda?

Porque	todavía	no	ha	llegado	el	momento,	respondía	yo.
Me	 dijiste	 que	 la	 seda	 tiene	 muchas	 historias.	 Cuéntame	 la	 primera	 y

esperaré,	seguía	ella.
Lo	haré	muy	pronto.
Me	estás	mintiendo.	Nunca	hasta	ahora	me	has	traído	seda.	Me	prometes

que	me	 contarás	 su	historia,	 pero	nunca	 lo	haces.	Me	 lo	prometes	 para	 que
vuelva,	 deseosa	 de	 escuchar	 una	 continuación	 que	 nunca	 llega,	 una	 historia
que	nunca	empieza.

Shamsa	 hablaba	 de	 pie	 frente	 a	mí,	 como	 si	me	 amenazara	 con	 irse	 de
casa	o	marcharse	muy	 lejos,	con	 la	ausencia	que	me	ataba	como	a	un	perro
rabioso	al	cristal	de	la	ventana.

Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 alfombra,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
reprimiendo	 unas	 ganas	 terribles	 de	 ponerme	 a	 llorar	 como	 un	 niño.	 Pero
sonreí	y	carraspeé	como	solía	hacer	antes	de	empezar	a	contar	una	historia.
Shamsa	no	se	dejó	seducir	y	permaneció	de	pie.	La	miré	a	 la	cara	con	unos
ojos	llenos	de	ternura	y	de	reproche.	Sonrió.	Alargué	la	mano	hasta	el	hueco
de	la	pierna,	a	la	altura	de	la	pantorrilla,	y	lo	cerqué	para	que	no	se	escapara.
Me	 incliné	 y	 le	 abracé	 la	 pierna,	 dejando	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 del	 muslo.
Luego	empecé	a	recorrer	con	la	palma	de	 la	mano	toda	su	pierna	por	detrás
hasta	el	hueco	de	la	rodilla,	donde	se	escondían	aquellos	dos	pequeños	hoyos
que	 hacían	 arder	 mi	 imaginación	 cuando	 no	 estaba	 conmigo	 y	 cuando
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recordaba	aquel	nervio	tenso	que	latía	agitado	en	uno	de	ellos.	Fui	subiendo
hasta	 tocar	 sus	 caderas	 y	 empujarla	 suavemente	 para	 que	 se	 girara,	 lo	 cual
hizo.	 Luego	 puse	 mis	 labios	 sobre	 los	 dos	 hoyos,	 desplazándolos	 con	 mis
rápidos	y	ardientes	besos	del	hueco	de	la	rodilla	hasta	los	muslos,	muerto	de
miedo	solo	de	pensar	que	pudiera	escapárseme.

Entonces	 sentí	 sus	dedos	hundirse	 en	mi	 cabello	 antes	de	 aferrarse	 a	 él,
girarse	hacia	mí	y	ponerse	de	rodillas.

Mientras	me	miraba	con	los	ojos	entrecerrados	me	dije	que	si	me	besaba
en	 la	 boca	 ya	 tendría	 ganada	 la	 mitad	 del	 camino,	 no	 habría	 perdido	 la
esperanza.	Si	me	besaba	en	la	boca,	ella	tendría	menos	poder	sobre	mí	de	lo
que	yo	imaginaba	cuando	sufría	en	su	ausencia.

No	acercaré	mi	cara	a	la	suya.	No	dejaré	lugar,	me	dije,	a	una	ambigüedad
que	 más	 tarde	 pueda	 reavivar	 mis	 dudas.	 No	 reduciré	 la	 distancia,	 no
recorreré	la	mitad	del	trecho	que	me	separa	de	su	boca.	Tengo	que	aferrarme
al	máximo	a	la	certitud	que	ahora	me	ata	a	sus	ojos	entrecerrados,	a	sus	labios
entreabiertos	relucientes	de	saliva	roja.	Tengo	que	agarrarme	al	frágil	hilo	de
mi	 fuerza	 el	 cual,	 si	 se	 rompiera,	 haría	 venirse	 abajo	 toda	 la	 tensión	 de	mi
deseo	y	dejaría	que	mi	cuerpo	se	desplomara	como	un	muñeco	de	 trapo,	en
medio	de	mi	más	absoluto	dolor	e	impotencia.	Y	de	mi	arrepentimiento.

No	 acercaré	 mi	 rostro	 al	 suyo.	 Resistiré,	 la	 boca	 seca,	 la	 respiración
acelerada,	los	miembros	adormecidos.	Si	no	me	mantengo	firme	me	devorará
el	deseo,	me	devorará	su	fuerza.	Y	mi	arrepentimiento.

Si	no	acerca	su	boca	para	besarme,	me	aferraré	a	mi	última	oportunidad	y
no	me	 acostaré	 con	 ella.	 Si	 no	 acerca	 su	 boca	 para	 besarme,	 y	 pese	 a	 ello
hacemos	el	amor,	 se	 irá	y	no	volverá	nunca	más.	Finalmente,	 si	por	uno	de
esos	milagros	consigo	hacer	el	amor	con	ella	a	pesar	de	estar	convencido	y	de
haber	 sido	 testigo	 de	 cómo	 he	 perdido	 mi	 última	 oportunidad	 al	 no	 poder
evitar	besarla,	ella	no	volverá.

Su	boca.	Su	boca.	Su	boca.	No	tengo	que	mover	la	cabeza.	Debo	mantener
mi	 cabeza	 ocupada	 calculando	 la	 distancia,	 para	 no	 avanzarla	 sin	 darme
cuenta,	para	que	no	se	incline	ella	sola	sin	que	yo	lo	desee.	Para	que	no	me
traicionen	las	vértebras	del	cuello.

No	cierro	los	ojos	para	que	no	lo	interprete	como	una	invitación	a	acercar
su	boca.	Ahora	me	juego	mi	última	carta	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	fija.
La	 miro	 a	 los	 ojos,	 no	 a	 la	 boca.	 Hago	 que	 mi	 cabeza,	 en	 su	 convulsión
secreta,	 no	 se	 altere	 al	 imaginarme	 que	 la	 distancia	 se	 acorta	 y	 que	 ella	 se
acerca	con	su	boca	roja	que	no	veo.	Mis	ojos	abiertos	se	cubren	de	un	ligero
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escozor,	pero	no	parpadeo.	Mis	ojos	abiertos	se	cubren	de	un	negro	opaco,	y
entonces	sé	que	su	boca	está	en	la	mía.

Cierro	los	ojos.	Cierro	los	ojos	sobre	las	lágrimas	que	ahora	ella	no	verá.
Dejo	correr	 toda	mi	 sangre	hacia	mi	boca	hasta	 el	punto	de	que	casi	puedo
saborear	 su	 gusto	 caliente.	 No	 tengo	 miedo	 de	 que	 mi	 miembro	 se	 quede
repentinamente	 sin	 sangre,	 de	 que	 se	 vacíe	 por	 completo,	 porque	 sé	 cómo
debe	circular,	ahora	que	ha	empezado	a	hacerlo	como	yo	quería.	Como	debía
hacerlo.	No	tengo	miedo	de	que	mi	cuerpo	se	quede	sin	sangre,	porque	este
latir	ardiente	se	volverá	ahora	tan	incontenible	que	destrozara	las	células	de	la
piel	al	chocar	con	su	barrera,	antes	de	exhalar	su	vapor,	ahora	reluciente	de	un
sudor	que	se	extiende	por	todo	su	rostro,	humedeciendo	el	mío	con	su	sal.

El	sabor	de	sus	labios	se	ha	vuelto	ahora	un	sabor	de	carne,	o	un	sabor	que
recuerda	a	ella,	pero	que	no	puedo	comer.	Me	alejo	de	sus	labios	y	los	lamo
con	mi	lengua	intentando	contener	mi	deseo	real	de	comérmelos.	Me	alejo	de
su	cuello,	mordisqueo	su	cuello	y	luego	separo	su	busto	de	mí	para	verlo.	Para
comprobar	que	puedo	separarme	de	ella	y	que	no	estoy	hundido	en	su	carne.
Se	 despoja	 de	 la	 ropa	 que	 aún	 llevaba	 puesta	 y	 se	 tiende	 sobre	 su	 espalda,
después	 de	 apagar	 con	 un	 gesto	 rápido	 la	 lámpara	 del	 rincón.	Entonces	me
doy	cuenta	de	que	ahora	estamos	en	el	otro	lado	del	salón,	y	que	la	noche	ha
oscurecido	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	de	la	casa.

Shamsa	vuelve	del	baño	con	el	largo	pelo	rojizo	chorreando.	Veo	cómo	se
envuelve	en	una	gran	toalla	y	no	se	pone	su	ropa.	Le	pregunto	si	va	a	pasar	la
noche	conmigo.	Todo	depende	de	la	historia	que	me	cuentes,	me	responde.	Si
me	gusta,	o	aprendo	con	ella,	me	quedaré.

Esta	 noche	 te	 contaré	 la	 historia	 que	 nos	 conducirá	 hasta	 la	 seda.	 Pero
para	 entrar	 en	 este	 último	 capítulo,	 debemos	 armarnos	 de	 un	 conocimiento
muy	especial,	muy	vasto,	que	fortalezca	nuestro	poder	de	recibirlo	y	que	nos
eleve	al	nivel	de	 leyenda,	para	no	convertirnos	en	víctimas	de	 su	magia.	El
conocimiento	 es	 un	 peligro	 para	 el	 ignorante	 poco	 predispuesto	 a	 recibirlo.
No	todo	se	reduce	a	 lo	que	escapa	a	nuestra	comprensión	o	a	 la	pérdida	del
placer.	El	conocimiento,	tal	y	como	tú	misma	me	enseñaste	al	hablarme	de	la
mandrágora,	puede	pasar	de	ser	un	elixir	a	ser	un	veneno	mortal.

Mi	padre,	que	me	enseñó	todo	esto	y	me	adiestró	como	a	un	fiel	discípulo,
no	era	un	simple	vendedor	de	telas.	Era	un	sabio	conocedor	de	lo	ignoto.	Por
eso,	esperó	todo	el	tiempo	que	hizo	falta	para	que	yo	me	hiciera	mayor,	para
que	pudiera	ver	la	mujer	que	había	en	mi	madre	y	el	hombre	que	había	en	él,
para	que	al	hacer	 las	cuentas	 fuéramos	 tres,	no	menos.	Para	que	al	hacer	el
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recuento	 de	 las	 generaciones	 desde	 mi	 abuelo,	 el	 que	 emigró,	 hasta	 mí,
fuéramos	tres	generaciones	y	no	menos.

Mi	 padre	 me	 confesó	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 dejar	 pasar	 aún	 más
tiempo	antes	de	transmitirme	su	ciencia,	esperar	a	que	madurara	para	caminar
en	esta	historia	junto	a	él,	hasta	que	ella	se	nos	desvelara	a	los	dos,	sin	que	él
me	la	inculcara.	Pero	la	decadencia	—o	la	era	del	diolen,	como	la	llamaba	él
—	 nos	 acechaba,	 lo	 mismo	 que	 su	 enfermedad	 y	 el	 presentimiento	 de	 su
cercana	muerte.	Y	he	aquí	que	ahora	yo	me	aventuro	a	contarte	 todo	esto,	a
pesar	de	que	eres	todavía	muy	joven,	asediado	por	tu	insistencia	y	tu	premura,
y	por	el	uso	de	armas	prohibidas	cuando	me	amenazas	con	desaparecer.	Así
que	escúchame	bien,	porque	ahora	vamos	a	embarcarnos	juntos,	tú	y	yo,	en	la
misma	aventura.

Empecemos	por	el	principio,	como	solía	decir	mi	padre,	por	el	lugar	en	el
que	 se	 inició	 nuestra	migración	 por	 todo	 el	mundo:	 la	 costa	 occidental	 del
continente	africano.	Allí,	los	sabios	de	las	tribus	dogon	cuentan	que	el	Señor,
el	verbo	creador,	fue	al	principio	de	la	creación	del	mundo	un	hálito	que	hizo
nacer	a	las	plantas,	abastecedoras	de	fibras,	y	los	animales,	abastecedores	de
piel	y	de	plumas,	con	los	que	antiguamente	nos	cubríamos	el	cuerpo.	Pero	la
palabra	 «Señor»,	 compuesta	 por	 letras	 que	 se	 ligan	 entre	 ellas	 y	 que	 se
pronuncia	con	toda	la	boca,	se	remonta	a	Ogo,	el	cuarto	genio,	que	se	reveló
contra	el	Señor	con	el	apoyo	de	la	araña	que	lo	había	seducido	en	el	árbol.	La
astuta	araña	era	una	criatura	maldita,	pero	el	árbol	era	sagrado	y	creyente.	Por
eso,	 el	 árbol	 empezó	 a	 crecer	 y	 a	 extenderse	 por	 los	 cuatro	 rincones	 del
universo,	 para	 volver	 y	 enrollarse	 alrededor	 de	 la	 araña,	 limitando	 su
arrogancia	y	maldad,	y	luego	ahogarla	para	que	no	pudiera	continuar	con	su
malicioso	 proyecto	 de	 tejer	 una	 tela	 que	 cubriera	 toda	 la	 superficie	 de	 la
Tierra.	 La	 palabra	 «Señor»	 no	 volvió	 a	 utilizarse	 entre	 los	 humanos	 hasta
después	 de	 una	 larga	 reflexión	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 nacimiento	 del
séptimo	genio,	antepasado	del	nuevo	género	humano,	al	cual	el	Señor	dio	la
forma	de	un	telar	que	llevaba	la	palabra	del	Señor	a	toda	la	Humanidad	y	que
se	encarnaba	en	ochenta	hilos	de	algodón,	cuarenta	verticales	que	 formaban
una	urdimbre	en	doble	cara,	y	cuarenta	hilos	horizontales	para	la	trama,	que
son	simples	y	bien	alineados,	como	los	dientes	en	la	boca.	La	urdimbre	y	la
trama	van	y	vienen	en	un	movimiento	que	se	asemeja	al	de	las	mandíbulas	al
masticar,	mientras	que	 el	 carrete	de	hilo	 sería	 la	garganta,	 y	 la	 lanzadera	 la
lengua.

En	la	lengua	de	los	dogon,	la	palabra	sawah	hace	referencia	al	tejido	y	a	la
palabra,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 acción	 verbal	 que	 representa.	 Así,	 por
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ejemplo,	una	mujer	desnuda	se	dice	que	es	sorda.	También	en	árabe,	si	te	fijas
bien,	encontrarás	una	cierta	correspondencia	gráfica	entre	haki,	«palabra»,	y
haik,	«tejedor».

El	tejedor	es	aquel	que	fabrica	las	palabras,	y	el	hombre	se	viste	con	ellas.
Después	de	que	el	tejedor	hubiera	escuchado	a	su	abuelo,	el	tercer	nomo,	de
cuya	faringe	emanaba	la	palabra	sagrada	y	que	tensaba	y	ataba	los	hilos	de	la
vida,	transmitió	la	palabra	a	los	hombres	a	través	de	las	telas	y	de	sus	códigos
secretos.	Pero	él,	como	el	hechicero,	no	desveló	el	secreto	del	proceso	creador
de	 tejidos	 a	 cualquiera:	 solo	 lo	 heredaban	 aquellos	 que	 alcanzaban	 el
conocimiento,	 aquellos	 que	 lo	 merecían	 por	 su	 sabiduría	 y	 ciencia,	 y	 que
gozaban	de	la	bendición	de	los	ancestros.

También	el	 cultivo	y	 labrado	de	 la	 tierra	no	 son	más	que	el	 tejido	de	 la
vida,	el	ir	y	venir	de	la	lanzadera.	Como	el	perpetuo	sucederse	del	día	y	de	la
noche,	 como	 el	 vínculo	 que	 une	 a	 la	 tierra	 con	 el	 cielo,	 a	 la	 vida	 con	 la
muerte.	 Incluso	Marco	Polo,	 aquel	 valiente	y	 aventurado	viajero,	 empleó	 el
verbo	labrar	para	describir	la	técnica	persa	usada	para	tejer	la	seda.

Al	 igual	 que	 nosotros	 los	 cristianos,	 Shamsa,	 el	 hombre	 dogon	 nace
pecador,	pero	se	purifica	de	su	pecado	original,	de	su	infracción	de	las	reglas,
a	través	del	tejido	e	hilvanado	que	dicta	la	tradición	sagrada	y	ascendiendo	en
los	distintos	grados	del	conocimiento.	Ellos	entierran	la	lanzadera	y	el	carrete
de	hilo	con	el	muerto	después	de	amortajarlo	con	 telas	cuadradas	decoradas
en	blanco	y	negro,	y	tejidas	con	un	solo	hilo,	que	no	se	corta	ni	se	mancilla
con	 ningún	 nudo.	 Cortar	 el	 hilo	 significaría	 la	 pérdida,	 exactamente	 como
sucediera	con	Ariadna,	hija	de	Minos	y	hermana	de	Fedra,	cuyo	hilo	salvó	a
Teseo	de	morir	 en	el	 laberinto.	Y	cortar	 el	hilo,	 tintado	alternativamente	en
blanco	y	negro,	significaría	también	romper	la	sucesión	del	día	y	de	la	noche,
y	caer	en	el	abismo,	en	el	vacío,	en	el	olvido.

Y	 porque	 somos	 olvidadizos,	 Shamsa,	 porque	 no	 aceptamos	 nuestra
ignorancia,	no	pensamos	que	el	 tejedor,	allí	donde	se	encuentre	a	 lo	 largo	y
ancho	de	esta	tierra,	es	el	encargado	de	guardar	el	secreto	de	la	vida	y	de	la
paz,	siempre	amenazadas	por	el	 triunfo	de	la	muerte	y	la	guerra.	Quitarse	la
ropa,	 desnudarse,	 ¿no	 está	 acaso	 relacionado	 con	 el	 pecado	 original,	 con	 el
talión,	 con	 una	 carrera	 sin	 tregua	 hacia	 el	 arrepentimiento?	 Fíjate	 en	 las
representaciones	de	la	diosa	Atenea:	en	una	mano	lleva	un	huso	y	en	la	otra
una	lanza,	en	una	la	sabiduría	del	hilvanado	y	en	la	otra	las	desgracias	y	los
desastres	de	la	guerra.	El	sabio	Gandhi	se	puso	a	tejer	delante	de	los	ingleses
pues,	según	el	mito	indio	adoptado	por	los	jazaritas,	la	diosa	Hunglaj	les	pidió
que	dejaran	de	ser	guerreros	para	ser	tejedores,	a	fin	de	que	ella	pudiera	seguir
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otorgándoles	 una	 existencia	 libre	 y	 la	 bendición	 de	 un	 nuevo	 día	 tras	 las
tinieblas	nocturnas.

Y	si	el	tejedor	encargado	de	guardar	el	secreto	era	siempre	un	hombre,	la
diosa	 que	 lo	 enseñaba	 e	 inspiraba	 era	 siempre	 una	mujer,	 querida	 Shamsa.
Una	 mujer	 que	 sabía	 cómo	 extraer	 la	 luz	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 blanco	 del
negro.	Estas	diosas,	llamadas	«diosas	lunares»	porque	hilaban	con	la	luz	de	la
luna	 la	 luz	del	día	siguiente,	eran	Atenea,	Perséfone	e	 Istar	de	Babilonia.	Y
cuando	 terminen	 de	 hilvanar,	 el	 mundo	 habrá	 llegado	 a	 su	 fin,	 al	 eterno
abismo	 y	 a	 la	 oscuridad	 infinita.	 Tagtog,	 la	 diosa	 sumeria	 del	 tejido,	 nos
enseñó	 que	 cada	 vuelta	 de	 la	 lanzadera	 en	 el	 telar	 es	 una	 palabra	 de	 los
ancestros	 que	 enriquece	 nuestra	memoria	 y	 que	 se	 añade	 a	 la	 herencia	 que
nosotros	dejaremos	a	nuestros	descendientes.	Cuando	se	olvidan	las	palabras
de	los	antepasados,	se	deshacen	todos	los	nudos	e	hilos	de	esta	gran	urdimbre
y	el	mundo	se	descompone,	se	desfigura	y	se	vuelve	polvo	en	la	nebulosa.

Al	 igual	que	 tú	me	escuchas,	hermosa	Shamsa,	nosotros	escuchamos	 las
palabras	 que	 nos	 llegan	 del	 cielo	 lejano,	 allá	 donde	 estemos.	 En	 China,	 la
tejedora	del	mundo	y	emisora	de	la	palabra	celestial,	se	encuentra	la	milésima
estrella	de	la	constelación	de	la	Lira.	Ella	representa	un	telar	con	su	tejedora,
que	 urde	 y	 teje	 durante	 todo	 el	 año	 a	 orillas	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 En	 otra
constelación	se	encuentra	el	arado,	que	simboliza	el	urdido	de	la	tierra	con	su
ir	y	venir	formando	surcos,	y	que	es	arrastrado	por	el	carro	de	la	Osa	Mayor.
Finalmente,	el	equinoccio	de	primavera	es	justamente	el	momento	en	el	que
se	encuentran	la	 tejedora	con	el	arado,	el	equilibro	de	 los	dos	elementos	del
mundo,	el	yin	y	el	yang.

¿Has	visto	cómo	se	parecen	 todas	 las	historias	y	cómo	se	entremezclan,
sean	cuales	sean	sus	orígenes?	Los	fenicios	también	creían	que	el	Señor	tejió
la	tierra	y	el	cielo	con	los	hilos	de	su	infinita	sabiduría,	alrededor	de	un	árbol
universal	 de	 cuyas	 ramas	 ignoramos	 la	 extensión.	 Es	 el	 Árbol	 de	 la	 Vida,
adorado	 por	 todo	 Oriente,	 desde	 Bizancio,	 pasando	 por	 la	 Persia	 sasánida,
hasta	la	India,	y	por	Occidente.	Al	morir,	se	creía	que	caíamos	de	él	como	un
fruto	 maduro	 para	 volver	 a	 girar	 en	 los	 campos	 de	 sus	 astros	 y	 de	 sus
interminables	 ramas.	Las	hijas	de	Zeus,	 el	 dios	de	 todos	 los	dioses	griegos,
eran	tres.	La	mayor	era	la	hiladora	que	tiraba	del	hilo	de	nuestra	vida	desde	la
luz	 del	 cielo;	 la	 segunda	 era	 la	 tejedora	 que	 dotaba	 a	 nuestra	 existencia	 de
matices	y	urdía	los	destinos	humanos;	y	la	tercera	era	la	que	cortaba	el	hilo	y
detenía	el	último	hálito.	Asimismo,	 los	pueblos	del	Mediterráneo	creían	que
las	nubes	no	eran	sino	telas	que	se	desprendían	de	sus	telares	para	deshacerse,
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cuando	llovía,	en	sus	hilos	iniciales	y	regar	con	su	agua	bendita	el	rostro	de	la
tierra.

¿Tienes	sueño,	Shamsa?
Sí,	un	poco.	Pero	eso	no	significa	que	tenga	ganas	de	dormir.	Es	la	forma

de	 abrirme	 al	 placer	 de	 las	 palabras,	 al	 desarrollo	 de	 la	 historia,	 lo	 que	me
adormece	el	cuerpo.	Olvido	mis	miembros	para	que	se	despierten	mis	oídos,
mi	 imaginación	y	mi	 intelecto,	 para	poder	 seguir	 el	 hilo	 de	 tu	 larga	y	bella
historia,	 que	 por	 tu	 boca	 nos	 trae	 a	 tu	 padre	 y	 evoca	 la	 sabiduría	 de	 mi
antepasado	naqshabandi,	ese	enamorado	de	los	astros,	compañero	de	pastores,
tejedor	 de	 lino	 y	 de	 tiendas	 hechas	 con	 pelo	 de	 cabra,	 hombre	 que	 camina
sobre	 el	 hilo	 de	 la	 misericordia	 divina	 hacia	 la	 luminiscencia	 de	 la	 unión
perfecta,	 vestido	 con	 la	 convicción	 de	 la	 Verdad	 que	 le	 tejía	 el	 Señor	 del
Universo.

¿Así	puedo	continuar	para	que	pases	la	noche	conmigo,	Shamsa?
Hasta	el	alba,	cuando	aparezca	el	primer	hilo	del	carrete	del	día	o	cuando

el	hilo	pase	de	ser	negro	a	ser	blanco.
Está	 bien,	 Shamsa.	Mi	 padre,	 que	 no	 era	 un	 simple	 vendedor	 de	 telas,

decía	que	el	hilado,	el	urdido	y	el	tejido	de	telas	no	eran	solo	un	medio	para
conocer	 el	 reflejo	 de	 la	 creación,	 de	 su	 pasado	 y	 de	 su	 génesis.	 No	 se
limitaban,	como	decía	Platón,	a	una	representación	del	cosmos	según	la	cual
este	 tiene	como	eje	un	huso	de	hilar	hecho	con	diamantes	cuyo	movimiento
giratorio	 daba	 impulso	 a	 estrellas	 y	 planetas,	 que	 giraban	 movidos	 por	 su
campo	gravitatorio	y	por	su	ritmo	inherente.	Decía	que	también	el	político	era
un	hilador	el	tejido	social.	También	Virgilio	dijo	algo	parecido	a	lo	que	dijo
Platón	cuando	llamó	al	dios	de	la	ciudad	de	Delos	«el	tejedor».

Asimismo,	 la	 arquitectura	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 la	 técnica	 del	 tejido.
Primero	 el	 hombre	 juntó	 ramas	 de	 árbol	 para	 delimitar	 la	 superficie	 de	 sus
dominios	de	la	de	las	tierras	colindantes,	luego	las	entramó	para	construir	un
techo	para	 su	 casa	 y	 aún	 después	 las	 trenzó	 para	 fabricar	 cestos	 en	 los	 que
conservar	los	frutos	de	la	tierra,	como	preserva	la	ropa	los	frutos	del	cuerpo
antes	de	 cubrirlo	por	 completo.	Más	 tarde,	 el	 hombre	 tejió	 alambradas	para
proteger	a	los	animales	que	había	domesticado	y	sometido,	para	introducirlos
en	su	esfera	de	dominio.	Así	es	como	nació	la	casa	y	se	multiplicó,	como	en
la	leyenda	de	Alisar	de	Tiro,	de	quien	se	dice	que	cosió	la	primera	correa	de
cuero.	 Luego	 las	 casas	 se	 fueron	 amontonando	 y	 sus	 límites	 se	 fueron
extendiendo,	como	el	hilo	alrededor	del	huso,	una	vuelta	tras	otra.	Alrededor
de	los	pilares	que	sostenían	la	memoria	de	aquel	ancestro,	se	desplegaban	los
círculos	 de	 las	 casas	 de	 los	 hijos	 y	 los	 nietos,	 atrapadas	 en	 el	 campo	 de
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atracción	 de	 la	 estirpe	 y	 las	 herencias.	 Luego	 los	 colores	 adoptaron	 sus
propios	lemas,	sus	propios	signos	diferenciales	según	el	rango	tribal.	¿No	era
el	color	de	las	tiendas	lo	que	distinguía,	en	las	sierras	argelinas,	a	las	distintas
tribus,	separando	sus	límites	de	los	de	las	tierras	vecinas?	Acaso	el	jefe	de	la
tribu	 no	 ha	 bendecido	 hasta	 nuestros	 días	 la	 casa	 que	 acaba	 de	 construirse
diciendo:	«Has	sido	erigido,	oh,	tejido,	para	ser	morada	bajo	la	sombra	de	la
misericordia	del	profeta	Mahoma	—Dios	lo	bendiga	y	salve—.	¡Protege	a	los
tuyos	 y	 bendita	 seas!».	 ¿No	 fue	 la	 casa	 de	 los	 judíos,	 quienes	 caminaron
cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches	 por	 el	 desierto	 árido	 y	 plagado	 de	 peligros
detrás	 de	 su	 profeta	 Moisés,	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza,	 la	 que	 contenía	 diez
alfombras	 de	 lino?	 ¿No	 se	 extienden	 las	 alfombras	 de	 todos	 los	 fieles
musulmanes	hacia	la	alquibla	para	bastir	 la	ascensión	de	la	plegaria	hacia	la
más	noble	de	las	direcciones?	Y	en	la	política	urbana	y	de	masas,	¿no	se	suele
hablar	en	árabe	del	«hilo	de	la	autoridad»,	que	solo	puede	«atarlo»	aquel	que
ha	entendido	la	esencia	del	tejido	social,	su	entramado?	Tal	arquitectura	solo
puede	 ser	 destruida	 por	 dos	 tipos	 de	 hombre:	 el	 llegado	 de	 extramuros,	 el
extranjero	envalentonado,	portador	de	nuevos	mapas	trazados	con	un	deseo	de
expropiación,	de	mezcla	o	de	continuación;	o	el	caudillo	 ignorante	que	saca
su	poder	de	la	debilidad	de	los	hilos,	del	desgaste	y	deterioro	del	tejido.	Este
es	 el	 enemigo	 de	 su	 ciudad,	 de	 su	 pueblo,	 y	 la	 principal	 causa	 de	 su
destrucción	y	de	su	muerte.

Ignorante	es	también	aquel	que	no	se	da	cuenta	de	los	embrujos	del	hilo,
de	 las	 maldiciones	 del	 tejido,	 aquel	 que	 no	 ve,	 en	 su	 exiguo	 saber,	 en	 la
ilusión	de	 su	 suficiencia,	 que	el	oficio	de	 tejedor	 entraña	peligros,	 negros	y
funestos	reveses.	Abre	pues	los	oídos,	Shamsa,	y	escucha	bien	lo	que	te	voy	a
contar.

Los	primeros	tejidos	de	hilos	son	las	redes,	las	trampas,	los	engaños	y	las
traiciones,	 la	 seducción	 de	 falsas	 promesas,	 la	 inducción	 al	 asesinato,	 a	 la
anulación.

El	nudo	del	hilo,	que	es	el	principio	de	cualquier	tejido,	está	formado	por
dos	cabos	que	acabarán	siendo	un	solo	hilo,	un	cabo	en	la	mano	del	Bien	y	el
otro	en	la	mano	del	Mal,	uno	en	el	cordón	umbilical	y	el	otro	en	el	nudo	de	la
horca.	Del	mismo	modo	que	atamos	una	 tira	de	 tela	 alrededor	del	miembro
enfermo	 con	 la	 esperanza	 de	 devolver	 el	 cuerpo	 al	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraba	 en	 el	 momento	 de	 cortar	 el	 cordón	 umbilical,	 es	 decir,	 el
nacimiento,	para	hacer	desaparecer	la	enfermedad,	también	atamos,	según	los
escritos	maléficos	y	la	magia	negra,	el	hilo	de	todos	los	destinos	posibles	para
acabar	 con	 la	 enfermedad,	 la	 desgracia,	 la	 locura	 y	 la	 muerte.	 ¿No	 dijo
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Ezequiel:	 «¡Así	 habló	 Jehová:	 la	 maldición	 caerá	 sobre	 aquellos	 que	 tejan
vestidos,	por	diferencias	de	medidas	o	de	personas,	para	que	las	almas	caigan
en	 sus	 trampas!»?	 ¿No	 escribimos,	 desde	 tiempos	 de	 los	 asirios,	 nuestros
celos	y	nuestra	pasión	sobre	un	hilo	del	vestido	de	nuestra	amada	y	luego	lo
atamos	 a	 nuestras	 súplicas	 pecaminosas	 para	 que	 no	 la	 consiga	 otro
enamorado	 y	 para	 que	 se	 marchite	 sola	 en	 las	 noches	 de	 separación,
quebrándose	en	la	misma	soledad	en	la	que	nos	ha	dejado?

¿No	terminó	Aracnea,	al	proclamarse	mejor	tejedora	que	la	propia	Atenea,
convertida	 en	 araña,	 el	 animal	 más	 horrible	 que	 Dios	 haya	 creado,	 y
condenada	a	tejer	una	tela	interminable	que	jamás	podría	vestir?

¿Y	cómo	asesinaría	la	desgraciada	Medea	a	su	joven	y	bella	rival	Creúsa
sino	 con	un	vestido	 envenenado,	 empapado	 con	 los	 líquidos	y	 ácidos	de	 su
odio,	un	odio	que	no	quería	saciar	simplemente	con	la	muerte	de	Creúsa,	pues
la	 muerte	 es	 el	 destino	 de	 todos	 los	 humanos?	 El	 objetivo	 del	 vestido	 de
Medea	era	procurar	una	larga	e	insufrible	agonía,	luego	despedazar	el	cadáver
y	 arrojarlo	 a	 la	 tierra	 para	 que	 se	 deshiciera	 su	 tejido	 o,	 con	 esa	 misma
intención,	hervirlo	y	comérselo	para	fortalecerse	con	sus	primeras	fibras.

El	 verdadero	 conocimiento,	 Shamsa,	 es	 aquel	 que	 se	 detiene	 en	 su
cúspide.	El	conocimiento	es	solo	aquello	que	te	permite	ver	las	dos	caras	de
una	moneda,	el	blanco	y	el	negro	al	mismo	tiempo.	Quien	nos	oculta	que	en	el
asesinato	 existe	 un	 placer	 perverso	 nos	 engaña	 y	 nos	 tiende	 una	 trampa
diabólica	en	 la	que	caemos	como	presas	 fáciles,	 cegados	por	 la	 falsa	visión
del	ángel.	Quien	no	nos	enseña	el	placer	de	matar	nos	mata	con	su	compasión
y	su	menosprecio	hacia	todo	nuestro	ser.

Pero	detenerse	en	la	cúspide	y	ver	al	mismo	tiempo	las	dos	caras	de	una
moneda,	¿no	es	acaso	un	ejercicio	imposible?	¿No	será	la	compasión,	incluso
el	menosprecio,	un	cerco	con	el	que	protegemos	a	aquellos	que	queremos?

Detenerse	en	la	cúspide	del	tejido	es	detenerse	en	la	seda.	En	el	ojo	de	la
aguja.	Por	eso,	mi	abuelo	le	dijo	a	mi	padre:	no	te	cases	con	esa	mujer,	y	no
vuelvas	a	aquella	ciudad.

El	 hilo	 del	 amanecer	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Shamsa	 dormida	 entre	 mis
brazos,	cuando	mi	madre	se	despertó	y	me	llamó	desde	su	habitación.
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Me	desperté	con	un	intenso	olor	a	sofrito	llenándome	la	nariz.	Un	sofrito	de
ajo	y	cilantro,	no	de	cebolla.	Uno	de	aquellos	que	hacen	la	boca	agua	y	abren
de	par	en	par	las	puertas	del	esófago.

Salí	al	banco	de	piedra	preguntándome	por	 las	causas	de	mi	permanente
sensación	de	hambre	en	los	últimos	tiempos.	Casi	no	dejaba	de	comer,	y	me
pasaba	el	día	entero	buscando	comida	o	curándome	de	una	indigestión	o	de	un
dolor	 de	 estómago.	 No	 había	 escarmentado	 del	 estreñimiento	 que	 había
sufrido	y	que	me	había	hinchado	la	tripa	como	un	tambor	después	de	devorar
la	 mitad	 del	 campo	 de	 higos	 chumbos	 que	 había	 delante	 del	 restaurante
Ayami.	 Para	 colmo,	 luego	 me	 había	 zampado	 varias	 decenas	 de	 pequeñas
mazorcas	de	maíz	cuyos	granos	sabían	a	azúcar	y	leche.	De	no	haber	sido	por
el	 albaricoquero	 del	 mercado	 de	 Bazarkan	 y	 del	 endrino,	 cuyo	 fruto	 había
alcanzado	el	 tamaño	de	 las	moras	de	delante	de	 la	mezquita	de	 al-Amín,	 el
estreñimiento	habría	terminado	por	envenenarme	la	sangre	y	matarme.

Esta	voracidad	me	asaltaba	como	una	ola	 incontrolable	contra	 la	que	no
podía	 lidiar;	 igual	 que	 cuando	me	 sobrecogía	 el	 deseo	 sexual	 y	me	 sacudía
todo	el	cuerpo	de	un	solo	arrebato,	como	si	de	repente	se	levantara	del	suelo
para	 desplazarse	 en	 otra	 gravedad,	 una	 gravedad	 desprendida,	 como
arrastrado	por	 el	 soplar	 caótico	del	 viento	que	 a	veces	 llega	 impregnado	de
aroma	 de	 mujer,	 un	 aroma	 que	 mi	 nariz	 percibe	 allá	 donde	 vaya.	 Un	 olor
penetrante	y	especial	que	me	golpea	la	cabeza.

En	 momentos	 así,	 me	 suelo	 poner	 de	 pie	 en	 un	 extremo	 del	 banco	 de
piedra,	me	meto	los	dedos	en	la	boca	y	silbo	bien	fuerte	unas	cuantas	veces
para	llamar	a	Zalch,	hasta	que	este	aparece.	Después	de	dirigirle	unas	cuantas
palabras,	que	 supongo	que	comprende	perfectamente,	nos	ponemos	a	 correr
juntos.	Corro	todo	cuanto	pueden	mis	piernas	y	resiste	mi	corazón,	en	todas
las	direcciones	a	las	que	me	conduce	Zalch,	que	me	adelanta	y	vuelve	hacia
mí	 cientos	de	veces,	 incitándome	a	 correr	más	deprisa,	 a	 saltar	más	 alto.	A
veces	siento,	cuando	el	sudor	reluce	como	el	aceite	sobre	su	pelo	y	sobre	mi
piel,	 que	me	 arrastra,	 que	me	 tiene	 atado	 a	 una	 fuerte	 cuerda,	 que	me	hace
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volar	 por	 los	 aires	 a	 varios	 metros	 del	 suelo.	 Corremos	 juntos	 como	 dos
enfurecidos,	profiriendo	juntos	ladridos	febriles	que	excitan	aún	más	nuestro
entusiasmo,	alentándonos	a	seguir	corriendo	pese	al	dolor	en	los	miembros,	el
escozor	en	 las	 rodillas	y	 los	silbidos	en	 la	cabeza.	Corremos	y	saltamos	por
encima	de	las	piedras,	de	los	troncos	de	árboles	caídos,	de	los	escombros	de
muros,	 de	 los	montones	 de	 plantas,	 de	 las	 fuentes	 naturales	 que	 brotan	 del
suelo,	de	las	puertas	destrozadas	de	las	 tiendas,	de	las	escaleras	de	los	pisos
más	 bajos…	 Al	 final	 de	 la	 carrera,	 nos	 metemos	 los	 dos	 en	 la	 alberca	 de
detrás	del	Parlamento,	donde	no	dejamos	de	jugar	y	beber	de	aquel	agua	tan
dulce	hasta	que	se	nos	enfría	el	cuerpo	y	vuelve	a	recuperar	la	quietud	de	su
pulso	habitual,	sosegado	y	regular.

Pero	Zalch,	que	ha	percibido	mi	deterioro	físico	en	los	últimos	tiempos,	y
mi	evidente	rezago	al	querer	alcanzarlo	como	hacía	antes,	da	muestras	de	una
creciente	 agresividad	 hacia	mí.	Una	 vez,	 cuando	 dejé	 de	 correr	 y	me	 senté
para	retomar	aliento	en	una	piedra	delante	de	 los	almacenes	Bata,	se	puso	a
ladrar	 mientras	 se	 acercaba	 a	 mí,	 enseñándome	 los	 colmillos	 mientras	 me
miraba	fijamente	a	los	ojos	y	rugiendo	como	una	fiera.	No	vacilé.	Me	puse	de
pie,	me	fui	hacia	él	con	paso	tranquilo	y	con	toda	la	fuerza	que	pude	le	golpeé
en	el	morro.	El	animal	 se	 sentó	 sobre	 las	patas	 traseras	mientras	yo	 rugía	y
ladraba	 sobre	 su	 cabeza.	 Cuando	 regresé	 a	 mi	 piedra,	 lo	 vi	 alejarse	 en
dirección	 a	 la	 plaza	 de	 Riad	 Solh	 con	 la	 cola	 entre	 las	 patas	 y	 el	 vientre
encogido.

Mientras	caminaba	por	la	calle	de	Maarad,	de	vuelta	a	casa	y	con	el	sudor
corriendo	por	todo	mi	cuerpo,	me	puse	a	pensar	en	mi	repentino	aumento	de
peso.	Esta	es	la	causa,	me	dije.

Era	 cierto	 que	 ya	 no	 era	 ningún	 chico,	 pero	 tampoco	 había	 podido
envejecer	en	tan	solo	unas	semanas.	Eran	sin	duda	mi	apetito	y	mi	constante
aumento	de	peso	 los	que	me	hacían	 sentir	 tan	cansado	y	volvían	 lentos	mis
movimientos,	 yo	 que	 toda	 mi	 vida	 había	 sido	 delgado,	 por	 no	 decir
verdaderamente	flaco.

El	anciano	Abu	Abdelkarim	solía	decir	a	mi	padre:	Cuida	bien	al	chico,	es
tu	único	hijo…	¿no	ves	lo	flaco	que	está?	¿Y	sabes	por	qué	está	así?	¿Es	que
no	te	acuerdas	de	cuando	tú	tenías	su	edad?	Cuídalo	bien,	amigo,	no	solo	es
una	cuestión	de	alimentación…	Tiene	apetito	de	otras	cosas,	y	va	a	terminar
por	ponerse	enfermo,	o	por	volverse	un	obseso.	¿Sabes	que	hay	muchachos	de
su	misma	edad	que	han	enloquecido	por	culpa	de	 lo	que	estás	pensando?	Si
no	 quieres	 casarlo	 aún,	 ayúdalo	 a	 descubrir	 otras	 soluciones.	 Enséñale	 las
cosas	de	 la	 vida,	 tú	 que	 eres	 un	hombre	 cabal	 e	 instruido.	Por	mi	parte,	 yo
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puedo	 hablar	 por	 ti	 a	 ciertas	 personas	 que	 le	 podrían	 llevar	 allá	 donde	 uno
aprende	estas	cosas.	No	hay	por	qué	avergonzarse.	Es	la	voluntad	de	Dios	y
una	bendición.	Imagina	cuál	sería	tu	angustia	si	Dios	no	le	hubiera	dado	esta
gracia.	Explícame	esto,	Abu	Nicolás,	 tú	que	 tienes	 respuestas	para	 todo:	¿A
quién	debemos	confiar	 la	 responsabilidad	de	nuestros	hijos?	¿En	nombre	de
quién	 debemos	 abandonarlos	 a	 sus	 angustias?	 ¿Quién	 debe	 cogerles	 por	 la
mano	antes	de	que	se	los	coma	la	obsesión?	¿Pero	no	ves,	hombre,	qué	pálido
está?

Luego	Abu	Abdelkarim	se	puso	a	reír,	sorprendido	de	ver	que	mi	padre	se
ruborizaba	 y	 yo	 no.	 Pensaba	 que	 yo	 no	 entendería	 a	 qué	 se	 refería	 con	 sus
palabras	 alusivas,	 pero	 sobre	 todo	 le	 incomodó	 que	 él	 enrojeciera	 de	 aquel
modo.	Yo	no	entendí	la	vergüenza	de	mi	padre	y	lo	achaqué	a	mi	escualidez,
aún	 más	 evidente	 ante	 el	 cuerpo	 rollizo	 y	 la	 tez	 siempre	 rosada	 de	 Abu
Abdelkarim,	o	al	compararme	con	el	hijo	de	este,	Abdelkarim,	un	muchacho
de	cuerpo	atlético	que	frecuentaba	un	club	de	halterofilia	y	levantaba	pesos	en
el	barrio	de	Basta.	Pensé	que	el	motivo	de	su	rubor	era	que	se	avergonzaba	de
mí,	 de	 su	hijo	delgaducho	y	desgarbado,	y	que	 sentía	 celos	de	Abdelkarim,
quien	 con	 un	 solo	 bofetón	 sería	 capaz	 de	 hacerme	 volar	 por	 los	 aires	 y
dejarme	abatido	en	el	suelo	como	un	muñeco	de	trapo.	Cuando	bajábamos	los
grandes	rollos	de	telas	de	los	camiones	de	los	mayoristas,	un	poco	antes	del
inicio	 de	 la	 guerra	 y	 de	 que	mi	 padre	 dejara	 el	 comercio	 y	 la	 importación
especializada	 para	 limitarse	 a	 permanecer	 sentado	 en	 la	 tienda,	 yo	 ya	 me
había	hecho	un	hombre.	Sin	embargo,	los	cargueros	y	los	mozos	del	negocio
siempre	se	apresuraban	a	ayudarme,	mientras	que	Abdelkarim	podía	cargar	él
solo	con	varios	rollos.	Lo	hacía	a	pesar	de	las	bullas	de	su	padre,	que	aunque
henchido	de	orgullo,	levantaba	la	voz	a	su	hijo	delante	de	mi	padre,	privando
al	muchacho	de	su	sonrisa	durante	unos	momentos,	si	bien	esta	no	tardaba	en
despuntar	al	cabo	de	un	rato,	cuando	Abdelkarim	descargaba	 las	 telas	de	su
espalda.

Yo	creía	que	mi	padre	sentía	una	gran	vergüenza	de	las	alusiones	de	Abu
Abdelkarim,	o	de	mí,	del	 cuerpo	delgado	que	me	había	dejado	en	herencia.
No	 entendí	 la	 causa	 hasta	 al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 después	 de	 haber
escuchado	 a	 escondidas	 las	 confesiones	 del	 profesor	 Kevork,	 y	 el	 llanto
ahogado	de	mi	padre	tras	las	mismas.

Apenas	 paro	 de	 comer.	 Como	 si	 lo	 que	 engullera	 no	 se	 quedara	 en	mi
estómago.	No	lo	llenara.	Ahora	me	aventuro	a	masticar	cosas	a	las	que	nunca
antes	me	había	acercado,	como	plantas,	reptiles	que	serpentean	por	el	suelo	o
pájaros	que	caen	presos	de	mis	redes.	Casi	no	me	da	asco	nada.
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En	el	trocito	de	espejo	que	encontré	en	el	cine	Metropole	solo	alcanzo	a
ver	algunas	partes	de	mi	cara	y	mi	cuerpo,	pero	no	logro	distinguir	cuánto	se
ha	 ensanchado	 mi	 piel	 ni	 la	 grasa	 que	 llena	 mis	 miembros.	 Solo	 veo	 mis
dedos	 rechonchos	 y	 los	 pezones	 de	 mi	 pecho	 descansando	 sobre	 mi	 tripa
curvada	cuando	me	siento,	hasta	el	punto	que	ya	no	puedo	verme	el	pene	si	no
es	haciendo	un	esfuerzo	mientras	orino	o	cuando	mi	olfato	siente	el	olor	de
mujeres	y	mi	deseo	por	ellas	se	enciende.

Me	 acuerdo	 del	 cuerpo	 rollizo	 de	 Shamsa,	 de	 su	 hermosa	 y	 antigua
redondez	antes	de	empezar	 a	 fundirse,	y	me	digo	que	mis	 carnes	grasientas
son	horribles,	a	la	fuerza	obesas	y	fofas	por	culpa	de	mi	apetito	voraz	y	de	la
edad.	Están	en	decadencia.

¿Pero	cómo	puede	estar	mi	cuerpo	en	decadencia	cuando	nunca	desde	que
me	 dejó	 Shamsa	 había	 sentido	 tal	 apetito	 sexual,	 tal	 deseo?	 ¿Cómo	 podía
explicarse	un	apetito	 tal	hacia	 la	comida	y	 las	mujeres	ahora	que	empiezo	a
envejecer,	 a	 hacerme	mayor?	Ya	no	 sé	 cuántos	 años	 tengo	pero	 seguro	que
más	de	cincuenta.	¿Cómo	iba	a	estar	en	decadencia	si	apenas	logro	contener
mis	deseos	desbocados	y	abiertos	a	todas	las	cosas?

Estos	son	signos	de	decadencia,	me	dijo	mi	padre	mientras	me	ayudaba	a
bajar	al	sótano	los	pesados	rollos	de	seda	de	distintos	tipos.	Es	vergonzoso	no
saber	 controlar	 un	 deseo	 abierto	 como	 la	 boca	 de	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 ser
incapaz	de	escoger,	de	discernir,	de	discriminar,	de	clasificar	según	el	valor	o
la	calidad.	Es	el	deseo	ciego	de	la	célula	cancerígena,	su	culpa	y	su	inocencia
al	mismo	tiempo,	pues	¿cómo	reprochar	a	un	ciego	que	no	ve	y	se	golpea	con
todo	en	su	perpetua	oscuridad,	a	alguien	que	no	ve	ni	recuerda?

Mira	 un	 poco	 a	 tu	 alrededor,	 continuó	mi	 padre,	 mira	 a	 tu	 alrededor	 y
dime	lo	que	vendemos	ahora,	qué	tenemos	a	la	venta.	¿Telas	o	sus	imitaciones
químicas?	¿Dónde	está	el	hilo	en	esta	tela	de	la	que	ignoramos	la	composición
y	el	origen?	Dime	si	la	clienta	llama	a	la	tela	por	su	nombre	o	señala	con	el
dedo	su	color	o	su	estampado.	Y	cuando	lo	toca	o	acaricia	con	su	mano,	¿va
más	allá	de	preguntar	si	hay	que	plancharla?

¿Quién	 ve	 ahora	 el	 origen	 de	 las	 telas,	 su	 nacimiento,	 la	 travesía	 de	 las
caravanas	por	el	desierto?	¿Quién	ve	 los	países,	 las	 regiones,	 las	 fechas,	 las
historias	 conservadas	 como	 un	 milagro	 en	 esta	 ciudad?	 ¿Quién	 conoce	 al
comerciante	de	telas?	¿Quién	nos	conoce?	Entran,	compran	y	al	cabo	de	unos
minutos	 se	 van.	 Solo	 hablan	 cuando	 hay	 que	 negociar	 el	 precio,	 hasta	 tal
punto	 que	 de	 nada	 sirven	 ya	 las	 sillas	 de	 la	 entrada,	 de	 nada	 las	 pequeñas
mesas	 en	 las	 que	 antaño	 se	 posaban	 las	 tazas	 de	 café,	 los	 vasos	 de	 té,	 los
ceniceros…
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El	diolen	no	precisa	palabras	ni	 tiempo.	No	precisa	buen	trato	ni	buenos
consejos.	 Tiene	 prisa	 y	 no	 puede	 acompañar	 a	 los	 que	 gustan	 de	 largos
paseos.	Desde	que	hizo	acto	de	presencia	en	la	ciudad,	las	novias	han	dejado
su	ajuar	en	los	cofres	de	sus	abuelas	del	pueblo.	Ahora	prefieren	olvidar	todo
ese	folclore	engorroso,	todos	aquellos	vestidos	viejos,	sus	colores	apagados	y
sus	 bordados	 sobrecargados,	 asfixiantes.	 Engorroso	 y	 solo	 rememorado
cuando	se	habla	de	las	prendas	de	atlas	brillante	o	de	crespón	que	llevan	los
bailarines	de	dabke	en	la	televisión.

Solo	la	muñeca	dormida	sobre	la	cama	de	la	novia	de	pueblo,	en	su	nueva
habitación	de	fórmica,	sigue	vistiendo	sus	antiguos	vestidos	cosidos	a	mano.
Incluso	el	 cura	prefiere	el	diolen	para	 su	 sotana	del	domingo	a	 la	verborrea
interminable	 de	 su	 mujer	 y	 de	 las	 solteronas	 de	 la	 congregación	 de	 la
Inmaculada	Concepción.	Y	si	las	costureras	armenias	no	se	hubieran	negado	a
continuar	bordando	las	estolas	de	diolen,	podría	muy	bien	haberse	deshecho
en	misa	de	todas	aquellas	ropas	y	relaciones	anticuadas.

¿Pero	la	culpa	no	la	tiene	la	pobreza,	padre?
¿Cómo	iba	a	ser	la	pobreza,	si	este	país	nuestro	no	ha	sido	nunca	tan	rico

como	lo	es	hoy?	¿No	te	has	fijado	en	el	número	cada	vez	mayor	de	empresas
extranjeras,	 cuyas	 sucursales	 están	 creciendo	 como	 setas	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad?	Nunca	en	el	pasado	habíamos	vivido	una	época	de	tanto	bienestar	y
opulencia.

No,	hemos	entrado	en	otra	era,	en	la	era	de	la	ilusión	de	que	todo	puede
repartirse	 entre	 todos.	La	clienta	pobre	 se	 cree	 ahora,	 al	 entrar	 en	 la	 tienda,
que	tiene	el	mismo	poder	adquisitivo	que	la	señora	adinerada.	Se	cree	que	por
ir	caminando	a	su	aire	por	calles	y	mercados	es	más	libre	de	lo	que	era	antes.
Pero	 la	 era	 del	 diolen,	 como	 puedes	 ver,	 ha	 atado	 a	 las	 mujeres	 a	 las
profesiones	 más	 modestas	 del	 sector	 textil	 justo	 cuando	 la	 tela	 ha	 perdido
todo	 su	valor	 y	 se	ha	vuelto	dependiente	de	 la	moda,	 de	 la	 liviandad,	 de	 la
primicia.	 Tiendas	 de	 confección	 que,	 como	 ya	 te	 he	 dicho	 en	 alguna	 otra
ocasión,	solo	han	adoptado	este	nombre	para	poder	vender	cualquier	cosa	en
cualquier	lugar,	con	el	único	objetivo	de	hacer	negocio	y	acumular	beneficios,
ajenas	al	transcurso	de	la	vida.

¿Has	sentido	alguna	vez,	al	pasar	junto	a	ella	en	la	calle	o	el	mercado,	o
cuando	se	mueve	entre	la	multitud,	el	olor	a	una	mujer	vestida	con	poliéster	o
con	 diolen?	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 la	 textura	 de	 su	 piel?	 ¿Has	 observado	 cómo
camina	una	mujer	que	lleva	ropa	interior	de	nailon,	cómo	se	mueve	y	cómo
habla?	Paséate	algún	día	por	el	mercado	de	an-Nuriyye	o	por	el	mercado	de
Sursuq	y	fíjate	cómo	las	comerciantes	egipcias	compran	montones	de	ropa	de
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este	 tipo	 para	 las	 jóvenes	 que	 allí	 vendieron	 todas	 sus	 joyas,	 todo	 lo	 que
poseían,	 por	 este	 nuevo	 capital	 que	 enciende	 la	 imaginación	 de	 los	 turistas
árabes	 y	 de	 los	 vendedores	 de	 temporada	 del	 sur	 de	 Egipto.	 ¿Te	 puedes
imaginar	el	olor	de	las	camas	en	esas	habitaciones?

Un	olor	nuevo	y	desagradable,	y	nuevas	enfermedades	de	la	piel	para	cada
uno	 de	 esos	 nuevos	 tejidos.	 Eccema,	 herpes,	 dermatitis,	 pústulas,	 úlceras,
misteriosas	supuraciones	bajo	la	electricidad	del	hilo.	Sudor	ácido,	viscosidad
corrosiva.	 Secreciones	 producidas	 por	 el	 abuso	 de	 mixturas	 en	 esa
aglomeración	defectuosa.

Así	 es	 el	 comercio	 de	 los	 mercados	 hoy	 en	 día.	 Es	 el	 crepúsculo	 del
vendedor	de	 telas,	 no	 solo	de	 su	 comercio	 sino	por	 supuesto	 también	de	 su
fabricación.	 Madame	 Rahme	 sabe	 muy	 bien	 que	 para	 los	 cuerpos
convencionales	 ya	 no	 hay	 más	 que	 tallas	 convencionales	 y	 un	 gusto
convencional	en	las	producciones,	en	la	popularización	de	las	novedades.

También	es	la	historia	de	las	casas	de	esta	ciudad.	Fíjate	en	sus	cortinas,
en	 sus	 visillos,	 en	 las	 tapicerías	 de	 sus	 sillones,	 en	 sus	 cubrecamas,	 en	 sus
sábanas,	en	sus	pañuelos.	Tejidos	finos,	todos	muy	parecidos,	que	no	duran	ni
se	heredan,	que	vuelan	sin	dejar	huella,	como	el	folclore	de	la	televisión.

¿Entonces	es	el	final,	padre?
No,	 es	 solo	 el	 final	 de	 la	 gente	 como	 yo,	 de	mi	 edad.	 Sabemos	 que	 no

disponemos	del	 tiempo	 suficiente	para	 conocer	 lo	que	vendrá	después,	 para
hacernos	una	idea	de	ello.	Por	eso	estamos	condenados	a	la	nostalgia	de	otros
tiempos,	al	desolado	recuerdo	de	las	virtudes	de	lo	que	ya	fue	y	no	volverá	a
ser.	No,	no	es	 el	 final	de	nada	para	 alguien	de	 tu	 edad,	pues	 tú	 aún	puedes
rectificar	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 mal,	 volver	 las	 cosas	 a	 su	 cauce.	 Nada
desaparece	así,	para	siempre,	en	el	abismo	de	la	decadencia.	No	hagas	caso	de
mis	exageraciones,	de	mi	nostalgia.	No	te	creas	todo	lo	que	te	digo.

Nada	termina	así,	el	viento	no	se	lleva	tan	fácilmente	las	ruinas.	¿No	fue
el	 inventor	de	la	bomba	atómica,	que	redujo	a	 la	nada	a	cientos	de	miles	de
personas	en	un	instante,	el	mismo	que	descubrió	el	carbono	14,	el	método	más
fiable	 para	 determinar	 la	 edad	 de	 las	 cosas	 y	 fechar	 la	 memoria	 de	 las
profundidades	de	la	Tierra?	El	reloj	de	la	estación	de	Hiroshima,	parado	a	las
ocho	y	cuarto	de	la	mañana,	¿será	para	él	la	imagen	que	arrancará	el	tren	de
su	memoria?	La	fotografía,	 luego	la	 televisión,	¿no	fueron	inventadas	por	el
hombre	cuando	este	se	dio	cuenta	de	que	su	fe	se	tambaleaba,	disminuía,	se
debilitaba?

¿Entonces	qué	tengo	que	hacer,	padre?
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Solo	 fíjate	 bien	 en	 el	diolen,	 obsérvalo	 detenidamente	 y	 no	 te	 rindas	 al
olvido.
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No	me	he	rendido	al	olvido,	padre.
Hice	todo	lo	que	pude,	con	todos	los	medios	que	Dios	me	ha	acordado.	Le

enseñé	todo	lo	que	tú	me	enseñaste,	del	mismo	modo	que	tú	lo	hiciste,	y	como
tú	 he	 terminado	 conteniendo	 el	 llanto,	 reteniéndolo	 siempre	 salvo	 en	 esta
tierra	baldía.	Salvo	en	este	andurrial	desierto.

Las	 palabras	 de	 tu	 padre	 no	 han	 servido	 de	 nada.	 Su	 sabiduría	 no	 ha
servido	de	nada.	¿Qué	es	 lo	que	se	nos	ha	escapado	mientras	escuchábamos
sus	 lecciones,	mientras	 recibíamos	su	 legado?	¿Por	qué	nos	aferramos	a	ese
cordón	 que	 nos	 liga	 a	 nuestros	 antepasados	 y	 que	 se	 nos	 convirtió	 en
serpiente?	¿Cómo,	queriéndome	como	me	quieres	y	siendo	yo	tu	único	hijo,
tendiste	hacia	mí	esta	cola	de	reptil?	¿De	qué	sirve	ahora	contar	mi	historia?
¿Por	qué	debería	aprender	de	tus	lecciones	si	no	tengo	descendencia	a	quien
transmitírselas,	 si	 soy	el	único	de	esta	saga,	 la	cola	cortada	de	esa	serpiente
que	sigue	retorciéndose	en	vano	sobre	la	arena?

Le	enseñé	lo	que	tú	me	enseñaste	y	 le	oculté	 lo	que	tú	me	ocultaste.	No
olvidé	 nada.	 No	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 cometido	 ningún	 error	 ni	 de
haber	 desvelado	 lo	 que	 no	 debía	 ser	 desvelado,	 pero	 por	 las	 noches	 me
atormenta,	como	al	amante	abandonado,	el	sentimiento	de	haber	cometido	un
error,	un	error	que	no	 logro	encontrar	ni	 aun	escarbando	en	 los	pozos	de	 la
memoria.

Me	dejó,	padre.	Me	dejó	y	se	fue.
De	nada	sirvieron	las	palabras.	De	nada	sirvieron	las	historias.	Llegó	antes

que	yo	a	su	final	y	yo	me	hundí.	Todo	mi	ser	se	hundió.	Se	hundió	hasta	el
punto	de	merecer	castigos	y	torturas.

No	sirvieron	de	nada	las	buenas	intenciones,	ni	la	pretensión	de	tenerlas.
No	 sirvieron	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 la	 herida,	 para	 rebajar	 el	 peso	 del
remordimiento	 sobre	 la	montura	 de	 los	 días	 que	 nos	 quedan	 por	 vivir.	Una
montura	torpe	que,	aunque	sujetes	tú	sus	riendas,	solo	te	lleva	por	los	caminos
trazados,	prescritos.

Shamsa,	aquella	que	llegó	puntual	a	la	cita,	me	dejó.
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Mi	madre	estaba	dormida	y	yo	la	esperaba,	la	seda	desplegada	en	el	suelo.
Cuando	entró,	le	rogué	que	no	se	desnudara,	que	no	se	envolviera	en	las	telas
amontonadas	 y	 esparcidas	 ante	 nosotros.	 Espera,	 le	 dije.	 Escucha	 y	 luego
acaríciala.	Si	te	vistieras	con	ella	ahora,	no	podrías	disfrutar	de	todo	esto	y	yo
no	podría	continuar	contándote	mi	historia	como	es	debido.

¿Cómo	podrías	cubrirte	el	cuerpo	con	lo	que	todavía	consideras	un	tejido
como	cualquier	otro?	El	más	bello	de	todos,	el	más	caro	quizá,	pero	un	tejido
al	fin	y	al	cabo	como	todos	los	demás.

No,	Shamsa,	 la	 seda	es	 la	única	 fibra	natural	 en	 toda	 la	 superficie	de	 la
tierra,	compuesta	enteramente	de	proteínas.	La	lana	está	compuesta	de	células
y	 el	 algodón	 de	 celulosa,	 es	 decir,	 la	 materia	 que	 constituye	 la	 parte
fundamental	de	las	paredes	de	las	células	vegetales.

El	secreto	de	su	fabricación	e	incluso	de	sus	orígenes	permaneció	oculto
en	 las	 lejanas	 e	 insondables	 arcas	de	Oriente,	y	 las	 civilizaciones	de	 la	otra
vertiente	del	mundo	no	lo	desvelaron	hasta	finales	del	siglo	VI.	Incluso	Plinio
el	Viejo	 dejó	 escrito	 que	 la	 seda	 se	 obtenía	 de	 una	 hebra	 que	 crecía	 en	 las
hojas	de	ciprés	o	terebinto,	o	quizá	de	un	gusano	que	vivía	en	estos	árboles.
También	Aristóteles,	al	igual	que	los	antiguos	romanos,	pensaba	que	la	seda,
de	 la	que	había	oído	hablar	pero	que	nunca	había	visto,	 se	 recolectaba	o	 se
fabricaba	a	partir	de	la	corteza	de	los	troncos	de	algunos	árboles	oriundos	del
llamado	 país	 de	 Sirik,	 unas	 tierras	medio	 legendarias	 que	 Ptolomeo	 situaba
cerca	de	China	y	que	 los	manuscritos	sánscritos	denominaban	país	de	Sirt	o
país	de	la	felicidad.

La	seda	no	desveló	su	secreto	fácilmente.	El	emperador	romano	Justiniano
tuvo	que	echar	mano	de	toda	su	astucia	después	de	que	los	persas	se	hicieran
con	el	control	de	algunas	rutas	comerciales.	Se	alió	con	el	negus	de	Abisinia,
un	cristiano	como	él,	y	juntos	trazaron	un	plan,	con	la	ayuda	y	beneplácito	de
los	monjes	y	sus	artimañas.	Dos	de	estos	monjes,	de	 la	orden	nestoriana,	se
dirigieron	a	la	India	bajo	el	pretexto	de	evangelización	y	allí	descubrieron	el
secreto	de	 la	seda.	Cuando	regresaron,	explicaron	al	codicioso	emperador	 la
historia	con	 todo	 lujo	de	detalles.	Luego	volvieron	a	 la	 India	para	de	nuevo
regresar	junto	a	Justiniano	llevando	en	sus	manos	miles	de	huevos	de	gusanos
de	seda	escondidos	dentro	de	unas	cañas	cuyo	interior	había	sido	vaciado.

Más	tarde	el	hilo	de	la	seda	seria	el	encargado	de	conducir	a	infinidad	de
caravanas	 y	 barcos,	 arrastrando	 tras	 ellos	 teorías	 universales,	 religiosas	 o
filosóficas.	Gracias	a	este	hilo,	la	India	llevó	el	budismo	a	China	y	al	Tíbet,	y
tirando	de	él	Alejandro	Magno	llegó	hasta	Grecia,	sentándose	en	el	trono	de
Roma	tras	haber	extendido	su	imperio	por	gran	parte	de	las	tierras	helénicas	y
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asiáticas.	La	pax	romana	garantizó	la	expansión	del	cristianismo	y	a	la	vez	de
la	 seda.	 La	 ruta	 de	 la	 seda	 resumía	 todos	 los	 intercambios	 comerciales
acaecidos	durante	los	dos	mil	años	de	relaciones	entre	Oriente	y	Occidente,	ya
fueran	marítimos	o	terrestres,	hasta	que	a	finales	del	siglo	pasado	esta	tierra	se
convirtió	en	uno	de	los	lugares	de	paso	más	importantes	de	dicha	ruta.	La	ruta
marítima	 partía	 del	mar	 de	China,	 bordeaba	 las	 costas	 de	 la	 India	 y	 seguía
surcando	 las	 aguas	 hasta	 el	 Mar	 Rojo,	 luego	 el	 canal	 de	 Suez,	 después	 al
Mediterráneo	 y	 desde	 allí	 a	 Constantinopla,	 Venecia	 y	 Génova.	 Las	 rutas
terrestres,	 en	 cambio,	 cruzaban	 estepas	 y	 desiertos,	 para	 encontrarse	 en
Tashkent	 y	 de	 allí	 dirigirse	 a	 Bagdad,	 Damasco,	 Beirut	 y	 finalmente
Constantinopla.

El	monopolio	de	China	sobre	los	mejores	huevos	no	duró	mucho,	pues	el
gusano	se	vio	azotado	por	una	epidemia.	Japón	había	sido	un	país	lejano	hasta
la	 apertura	 del	 canal	 de	 Suez,	 que	 hizo	 posible	 viajar	 hasta	 allí	 en	 pocas
semanas	o	meses.	Sin	embargo,	hasta	finales	del	año	1866	Japón	no	abrió	sus
fronteras	y	permitió	exportar	huevos	de	gusanos	de	seda.	Antes	de	esta	fecha,
muchas	ciudades	libanesas	sufrieron	esta	falta	de	mercancía,	pues	algunas	de
ellas,	 como	Beirut,	 Tiro	 o	 Sidón,	 eran	 famosas	 por	 exportar	 una	 seda	muy
preciada	hacia	Europa.	Lo	mismo	sucedió	con	algunas	ciudades	de	Siria,	pues
la	mayor	parte	de	la	seda	siria	procedía	del	Líbano,	con	una	media,	en	aquella
época,	de	unas	dos	mil	toneladas.

Mtanios	 al-Juri,	 un	 beirutí	 famoso	 por	 su	 osadía,	 decidió	 zanjar	 la
cuestión.	Salió	hacia	el	norte	en	dirección	a	Turquía	y	de	allí	fue	hacia	tierras
germánicas,	donde	cogió	el	tren	camino	a	Budapest,	Viena	y	luego	Kiev,	en
Rusia.	A	lomos	de	un	caballo	muy	bien	escogido	cruzó	los	Urales	hasta	llegar
a	Siberia,	país	del	frío,	por	el	que	anduvo	durante	cuarenta	días	hasta	alcanzar
el	 lago	Baikal.	 Luego	 descendió	 paralelo	 a	 un	 río	 llamado	Amur,	 hasta	 las
fronteras	de	China,	cerca	del	mar.	Allí	Mtanios	al-Juri	esperó	durante	veinte
días	en	el	puerto	Sabirk	hasta	que	pasó	un	corsario	holandés	que	 lo	 llevó,	a
cambio	de	un	buen	puñado	de	oro,	al	cabo	Teraya,	en	la	costa	occidental	de
Japón.	Pasando	de	una	provincia	a	otra,	Mtanios	al-Juri	llegó	hasta	la	ciudad
de	 Shikarawa,	 cercana,	 según	 le	 dijeron,	 a	 un	 pueblo	 muy	 famoso	 por	 la
calidad	de	los	huevos	de	los	gusanos	de	seda.	Cómo	se	comunicó	con	la	gente
de	 aquel	 pueblo,	 cómo	 le	 permitieron	 hacerse	 con	 las	 larvas	 y	 qué	 pagó	 a
cambio	de	estas,	sigue	siendo	un	misterio,	a	pesar	de	las	incontables	historias
que	se	cuentan	de	él.	Es	gracias	a	este	hombre	que	el	kilo	de	seda	libanés	pasó
a	valer	unos	 sesenta	 francos	 franceses,	que	 la	prosperidad	 se	 extendió	en	el
país	 y	 que	 los	 esfuerzos	 disminuyeron,	 pues	 los	 capullos	 de	 gusano
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procedentes	de	 Japón	 eran	de	 tanta	 calidad	que	 seis	 kilos	de	 estos	bastaban
para	fabricar	un	kilo	de	seda	cruda,	mientras	que	hacían	falta	catorce	kilos	de
capullos	procedentes	de	otros	lugares	para	obtener	un	kilo	de	seda	de	calidad
inferior.

Antes	de	que	los	árabes	llevaran	la	seda	a	España	y	Sicilia,	y	enseñaran	al
mundo	entero	cómo	teñirla,	fueron	los	tejedores	de	la	seda	de	Siria	y	Líbano
los	 que	 enseñaron	 la	 técnica	 del	 samit	 a	 persas	 y	 chinos,	 después	 de	 huir	 a
Persia	para	escapar	a	la	implacable	censura	bizantina.	Pero	sus	telas	viajaron
más	 allá	 de	 Bizancio	 y	 Persépolis,	 hacia	 Irlanda	 y	 Flandes,	 y	 su	 brocado
inspiró	 a	 los	monjes	 el	 arte	 de	 decorar	 los	 libros	 sagrados,	 a	 través	 de	 los
comerciantes	 armenios	 y	 judíos.	 La	 influencia	 de	 los	 tejedores	 de	 seda	 del
islam	se	conservó	en	las	artes	decorativas	españolas	hasta	la	disolución	de	los
tribunales	de	la	Inquisición	y	su	negro	período	de	oscurantismo.

Le	 conté	 muchas	 otras	 cosas	 con	 infinidad	 de	 detalles.	 Luego	 le	 dije:
Mira.

Deja	de	mirarme	a	mí	y	observa	las	sedas	que	te	he	traído.	Apaga	la	luz	y
deja	que	el	reflejo	de	las	luces	exteriores,	de	la	luz	de	la	luna	llena	y	de	la	luz
de	las	ventanas	más	próximas	ilumine	el	espacio	de	esta	sala.	Cierra	un	poco
los	 ojos	 y	 luego	 ábrelos.	 Olvida	 la	 luz	 del	 techo	 o	 de	 los	 rincones	 de	 la
habitación.	Volveremos	a	ellas	más	tarde.

Ahora	 apenas	 distinguimos	 el	 color	 de	 nuestras	 sedas.	 ¿Qué	 vemos
entonces?

Todo	 lo	 que	 ves	 está	 hecho	 con	 el	 mismo	 hilo,	 con	 las	 dos	 mismas
proteínas:	la	sericina	y	la	fibroína.	Así	las	llaman	los	especialistas.	Pero	cada
tela	es	distinta	de	las	demás,	como	el	pulso	que	cambia	de	una	persona	a	otra.

¿Cómo	puede	verse	la	diferencia,	las	diferencias,	entre	el	inicio	de	la	seda
cruda	 y	 el	 final	 del	 brocado,	 incluso	 si	 dejáramos	 de	 lado	 los	 hilos	 del
bordado?	El	atlas	pulido,	es	decir	el	 satén,	¿no	parece	otra	 tela,	distinta	del
lampas	o	del	tafetán,	cuando	en	realidad	la	forma	con	la	que	el	ojo	se	desliza
por	las	pendientes	de	su	brillo	hace	de	él	su	primo	hermano?	Y	el	gargan,	que
casi	se	tiene	por	sí	solo,	¿es	posible	que	sea	pariente	del	damasco,	del	pongé,
del	surah,	del	tasar,	del	crepé	cuando	el	hilo	de	algunas	de	estas	telas	es	liso	y
el	de	otras	rizado,	rugoso	o	pulido	por	una	piedra	que	pesa	toneladas,	cuando
algunas	de	ellas	no	van	más	allá	de	su	precio	en	caído	y	otras	valen	su	peso	en
oro?

Solo	 la	 seda,	 y	 ningún	 otro	 tejido,	 exige	 un	 largo	 entrenamiento	 en	 la
sabiduría	 de	 la	 mirada.	 Naturalmente,	 si	 iluminamos	 el	 espacio	 de	 esta
habitación	o	llevamos	la	seda	a	la	luz	del	día	todo	resulta	mucho	más	fácil,	o
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eso	 nos	 parece.	 Un	 sufí	 iraní,	 que	 siempre	 alzaba	 sus	 plegarias	 y	 sus
rememoraciones	del	nombre	de	Dios	mientras	tejía,	dijo	una	vez	que	todas	las
telas	pueden	 ser	 teñidas	 con	 los	 colores	que	 se	nos	 antojen,	 todas	menos	 la
seda,	pues	esta	nos	devuelve	solo	la	ilusión	del	color,	nos	envía	el	reflejo	de	la
luz	mezclado	con	el	de	sus	hilos,	el	color	del	tinte	escogido	mezclado	con	la
voluntad	del	propio	hilo.	Por	eso,	el	color	de	la	seda	teñida	nunca	es	el	mismo
que	 el	 del	 tinte	original,	 y	 también	por	 eso	 la	 seda	nos	muestra	 tonalidades
distintas	que	se	van	moviendo	a	la	par	que	nuestros	ojos	y	que	la	posición	de
nuestro	cuerpo	cuando	la	miramos	o	la	vestimos.

Yalal	ad-Din	ar-Rumi	decía	que	hay	en	el	ritmo	de	las	telas	una	cadencia
que	regula	el	movimiento	del	universo	y	que	entraña	un	misterio	tan	inmenso
que,	 si	 lo	 comprendiéramos,	 los	 elementos	 del	 cosmos	 se	 mezclarían	 y	 el
universo	caería	en	un	caos	mortal.	También	decía	que	el	 ritmo	del	 tejido	de
seda	—cuyo	 hilo	 posee	 un	 eco	 especial—	puede	 acercarnos	 a	 la	 ilusión	 de
llegar	a	entender	ese	misterio,	por	eso	hay	que	ser	muy	cauto	en	el	trato	con	la
seda	y	sus	sonidos.

Ahora,	 Shamsa,	 quédate	 donde	 estás.	Me	 acercaré	 a	 las	 sedas	 y	 las	 iré
moviendo	una	a	una.	Escucha	bien.	Escucha	sus	sonidos,	entre	el	roce	rauco	y
la	cantinela,	entre	el	tambor	lejano	y	el	gemido	de	violines	tañidos	por	ciegos
perdidos	 de	 amor…	 Cuando	 las	 cojo	 por	 las	 puntas	 con	 mis	 manos,
apretándolas	y	luego	soltándolas,	¿qué	oyes?	Acércate	un	poco,	cierra	los	ojos
para	que	su	energía	pase	a	 tus	oídos.	¿Qué	oyes?	La	liberación	de	las	aguas
retenidas	de	un	arroyo,	el	romper	de	una	ola	sobre	la	arena	ardiente,	el	suspiro
producido	por	el	escalofrío	del	deseo,	el	susurro	de	la	leche	en	el	pecho	antes
de	verterse	en	la	boca	del	niño,	la	contracción	del	frío	mercurio	sobre	cristal
pulido,	el	murmurio	de	la	primera	gota	de	sangre	en	el	himen	de	una	virgen…

Fricciones	de	objetos	o	de	miembros	en	plena	actividad.	Actividad	callada
de	las	criaturas	de	la	sombra,	en	un	hilo	que	es	el	hilo	y	su	sombra,	la	imagen
y	su	fantasma	en	el	vacío	del	espejo.

Ahora	 quiero	 tocar	 la	 seda,	 dijo	 Shamsa.	 Quiero	 arroparme	 con	 ella,
tenderme	 desnuda	 sobre	 ella,	 envolverme	 en	 ella.	 Luego	 continuaré
escuchando	su	historia.	Como	un	gusano	de	seda.

En	los	ojos	de	Shamsa	había	un	fulgor	tal	de	deseo	que	mi	respuesta	fue
contundente:	No,	todavía	no.

¿No	pasaré	la	noche	aquí?
No,	Shamsa.	Ahora	debes	volver	a	tu	casa.	Debes	detenerte	un	poco	en	lo

que	te	he	contado,	en	lo	que	has	oído.	Como	el	gusano	de	seda,	debes	ayunar
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un	poco,	alejar	de	ti	el	ansia	de	seguir	escuchando.	Para	que	la	trama	de	esta
historia	pueda	ser	bien	urdida.
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18

El	 día	 que	 Shamsa	 volvió	 a	 mí	 para	 escuchar	 el	 resto	 de	 la	 historia,	 fue
nuestro	último	encuentro.

Shamsa	se	encontraba	en	la	habitación	de	mi	madre	cuando	entré	en	casa.
Era	obvio	que	había	llegado	varias	horas	antes	a	la	cita.

Estaba	 desnuda,	 envuelta	 solo	 de	 sedas	 transparentes,	 en	 capas
superpuestas	de	distintas	coloraciones.

Salí	 disparado	 hacia	 el	 salón,	 acongojado	 e	 intentando	 rebatir	 los
pensamientos	y	las	imágenes	que	se	precipitaban	y	confundían	en	mi	cabeza.

Los	montones	 de	 seda	 esparcidos	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 estancia
confirmaron	 mis	 temores.	 ¿Cómo	 había	 podido	 saber	 dónde	 las	 había
escondido?	¿Se	 lo	había	dicho	mi	madre?	¿Cómo	le	había	podido	 indicar	el
lugar	en	el	que	se	encontraban,	estando	en	la	cama	sin	poder	moverse?

Vacilé	mucho	 antes	 de	 levantarme,	 temeroso,	 para	 examinar	 la	 seda	 de
cerca.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	la	olí.

¿Cómo	había	podido	suceder	algo	así?	¿Cómo	había	podido	suceder	y	en
cuánto	tiempo?,	me	preguntaba	una	y	otra	vez,	con	la	mirada	perdida	hasta	el
punto	que	no	vi	a	Shamsa	salvo	cuando	esta	estuvo	muy	cerca	de	mi	sillón.

No	osé	mirarla	a	los	ojos.	No	osé	mirarla	a	los	ojos	ni	pronunciar	una	sola
palabra.	 ¿En	 cuánto	 tiempo?,	me	 preguntaba,	 ¿en	 cuánto	 tiempo?	 ¿Cuántas
semanas	habían	pasado	desde	nuestro	último	encuentro?

No	osé	mirarla	a	 los	ojos.	Su	vientre	estaba	delante	de	mi	rostro.	Luego
me	 di	 cuenta.	Me	 aterrorizó	 constatar	 que	 había	 adelgazado	 tanto.	 Todo	 su
cuerpo	se	alzaba	prieto	hacia	lo	alto,	como	si	su	antigua	redondez	se	hubiera
esfumado	en	pocos	segundos.

Parecía	más	alta,	ahora	que	había	perdido	su	exuberancia.	Se	parecía	un
poco	a	una	serpiente,	a	una	víbora,	con	aquellas	nuevas	curvaturas.	Estaba	de
pie	y	no	se	movía,	pero	su	cuerpo	parecía	retorcerse	como	el	de	una	víbora.

¿Por	qué	has	adelgazado	 tanto,	Shamsa?	¿Has	ayunado	como	un	gusano
de	seda,	como	te	aconsejé	la	última	vez?,	le	dije	tratando	de	bromear,	de	dar
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un	 tono	 de	 normalidad	 a	 mis	 palabras	 que	 alejara	 de	 mi	 mente	 los	 malos
pensamientos.

No,	respondió	Shamsa.	Es	solo	que	ya	no	necesito	pesar,	ya	no	necesito
afianzar	mi	cuerpo	en	la	tierra.	Ya	no	me	gusta	la	comida,	he	encontrado	algo
mejor.	Quiero	ser	ligera	como	lo	que	llevo	puesto.	Quizá	consiga	volar,	como
la	mariposa.

Quise	decirle	que,	 antes	de	volar,	 el	 capullo	debe	 salir	de	 su	caparazón,
debe	romper	los	hilos.	El	gusano	debía	olvidar	todo	lo	que	había	segregado	a
lo	largo	de	su	vida,	no	recordar	nada	acerca	de	la	seda	una	vez	convertido	en
mariposa.	Para	poder	vivir	la	breve	y	fútil	vida	de	las	mariposas	debía	borrar
todo	su	pasado,	olvidar	la	seda.

Sin	 que	 yo	 abriera	 la	 boca,	 Shamsa	 dijo:	 ¿Acaso	 esto	 no	 es	mejor	 que
morir	asfixiada?

Quién	sabe,	Shamsa,	le	respondí.	A	lo	mejor	el	gusano	se	convierte	en	su
propia	seda	cuando	muere	dentro	de	su	capullo.	A	lo	mejor	se	contenta	con	la
vida	que	es	la	suya	misma.

Pero	Shamsa	no	escuchaba	lo	que	le	estaba	diciendo.	Me	miraba	con	unos
ojos	 ausentes	 semejantes	 a	 los	 de	 mi	 madre.	 Cuánto	 se	 parece	 ahora	 a	 mi
madre,	en	su	nueva	delgadez…

¿Cómo	tratar	ahora,	por	qué	tratar	ahora	de	separar	la	tentación	de	la	nada,
de	la	muerte?	¿Acaso	no	soy	plenamente	consciente	del	inminente	fracaso?

¿Cómo	 perseguir	 a	 mi	 deseo	 para	 devolverlo	 a	 mí	 si	 soy	 plenamente
consciente	 de	 que	Shamsa	 no	me	dejará	 tocarla	 ni	 una	 sola	 vez,	 de	 que	mi
insistencia	por	hacer	el	amor	con	ella	solo	tendrá	como	desenlace	el	castigo	y
el	 dolor?	 Para	 que	 la	 belleza	 de	 Shamsa	 alcance	 su	 plenitud,	 no	 solo	 debe
resistirse	 a	 mí	 para	 siempre,	 sino	 que	 debe	 iniciar	 su	 huida,	 de	 cuyo
advenimiento	tengo	absoluta	certeza.

¿Debo	 calificar	 su	 próxima	 enfermedad	 de	 desastre?	 ¿De
perfeccionamiento	del	mal	y	del	vicio?	¿De	pasaje	a	otro	mundo	que	infringe
los	límites	de	lo	prohibido	y	que	los	médicos	denominan	histeria?

Su	 cutis	 pulido	 sobre	 los	 huesos	 de	 la	 cara	 parecía	 hecho	 de	 cera	 ocre,
como	de	oro	antiguo	y	apagado.	Sus	ojos,	hundidos	en	sus	órbitas,	en	lugar	de
deliciosa	miel	desprendían	un	reflejo	verde,	parecido	al	de	 la	bilis.	Su	boca,
que	yo	veía	de	un	rojo	carmesí	aun	sin	mirarla,	se	había	vuelto	violeta,	como
si	hubiera	sido	golpeada.

Dios	 mío…	 ¡Qué	 hermosa	 y	 aterradora	 estaba	 Shamsa!	 ¿Acaso	 podía
existir	en	el	mundo	algo	más	bello	que	aquella	mujer	desnuda	bajo	sus	velos,
algo	más	 espantoso?	Oía	 el	 roce	 de	 los	 paños	 de	 seda	 que	 colgaban	de	 sus
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pezones	cada	vez	que	los	latidos	de	su	corazón	le	agitaban	el	pecho.	Oía	ese
roce	mientras	 ella	 seguía	 de	 pie,	 sin	moverse,	 palpitando	 en	mis	miembros
como	 el	 hormigueo	 del	 plomo	 fundido	 en	 el	 agua	 fría.	 La	 cabeza	me	 ardía
ahora	en	una	 fiebre	semejante	a	 las	que	me	asaltaban	de	niño	cuando	algún
envidioso	me	 echaba	 un	mal	 de	 ojo.	Entonces	 siempre	 había	 quien	me	 leía
algún	 hechizo	 para	 curarme.	 ¿Quién	me	 ayudará	 ahora	 a	 curar	 esta	 fiebre?
¿Quién	 vendrá	 a	 liberar	 todo	 este	 deseo,	 retenido	 como	 por	 una	 antigua
maldición,	 este	 deseo	 ondulante,	 convulso,	 detenido	 en	 su	 lugar,	 en	 su
blasfemia?

¿Debo	tender	la	mano	hacia	su	muslo	o	entregarme	al	delirio	febril?	A	ese
delirio	que	me	asaltaba	de	niño.	Me	aferro	al	rostro	de	mi	padre	para	ver	a	mi
madre,	no	a	Shamsa.	Para	que	el	sentimiento	de	incesto	me	aleje	de	la	fiebre
del	deseo	y	me	lleve	a	la	fiebre	de	la	enfermedad.

La	fiebre	me	salvó	de	ver	lo	que	vi.	Arrojé	la	imagen	que	me	atormentaba
como	una	obsesión	maléfica	y	la	achaqué	a	mi	delirio.	Me	dije	que	no	había
visto	 lo	 que	 había	 visto	 sino	 que	 lo	 había	 imaginado	 en	 mi	 delirio,	 en	 mi
enfermedad.

Mi	 madre	 repetía	 «solo	 ve	 lo	 que	 quiere,	 solo	 ve	 lo	 que	 quiere»	 y	 al
hacerlo	 me	 salvaba.	 Ahora	 sí	 veía	 lo	 que	 quería.	 Mirando	 siempre	 en	 una
dirección	 distinta	 a	 aquella	 de	 donde	 provenía	 la	 voz	 o	 la	 llamada.	 Parecía
estar	pidiéndome	a	gritos	que	revelara	a	mi	padre	su	secreto	cuando	le	decía	a
su	hermana,	pero	queriendo	que	mi	padre	lo	oyera:	ver	solo	lo	que	uno	quiere
es	una	costumbre	de	cegatos,	no	de	tímidos.

Me	ayudó	la	enfermedad	y	el	amor	hacia	mi	padre.	Me	vi	a	mí	mismo,	en
la	compasión	que	sentía	por	él,	entrando	en	su	cuerpo,	deslizando	fácilmente
mi	pequeño	cuerpo	 en	 el	 suyo.	 ¿Por	qué	nos	 engaña,	padre?,	 iba	 repitiendo
para	mis	 adentros	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche.	 ¿Por	qué	nos	engaña	cuando
nosotros	 la	 queremos	 tanto?	 La	 pregunta	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 en	 mi
cabeza,	insistentemente,	hasta	el	punto	de	hacerla	oscilar	como	el	péndulo	de
un	 reloj	 de	 pared,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 aquellos	 locos	 que,	 apartados	 del
mundanal	 ruido,	 se	 dejan	 caer	 en	 un	 abismo	 cuyas	 profundidades	 nadie
conoce.

Trayéndole	aquellos	grandes	 ramos	de	 flores,	de	noche	al	volver	a	casa,
para	que	nos	perdonara	por	nuestro	pequeño	retraso	en	el	mercado,	sentía	las
espinas	de	las	rosas	y	de	los	tallos	de	otras	flores	clavárseme	con	fuerza	en	las
manos	y	en	los	brazos,	expiándome	con	mi	dolor	al	igual	que	hizo	Jesús,	tal	y
como	 me	 habían	 enseñado	 los	 curas.	 Al	 igual	 que	 aquel	 que	 sufrió,	 fue
crucificado	y	murió	por	mí,	para	redimirme	de	mis	pecados.
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Miraba	de	reojo	el	rostro	siempre	sonriente	de	mi	padre	y	me	preguntaba
angustiado	 cuáles	 serían	 nuestros	 pecados.	 Me	 esforzaba	 mucho	 para
imaginar	uno	solo,	mío	o	de	mi	padre,	que	hubiéramos	cometido	sin	darnos
cuenta,	sin	querer,	y	que	tal	vez	hubiéramos	olvidado.	Pero	nunca	encontraba
nada.	 Quizá,	 pensaba,	 mi	 padre	 gana	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 debería
vendiendo	 telas	 y	 comerciando	 con	 ellas.	 Quizá	 cometía	 el	 pecado	 de	 la
arrogancia	al	jactarse	de	su	padre,	de	sus	vastos	conocimientos	en	materia	de
telas	y	de	historias	de	ciudades.

Cuando	mi	padre	me	preguntaba	si	el	ramo	pesaba	demasiado	y	si	prefería
que	 lo	 llevara	 él,	 me	 apresuraba	 a	 agarrarlo	 todavía	 con	 más	 fuerza	 y,
apretándolo	 contra	 mi	 pecho,	 le	 decía	 que	 no.	 Ofrecía	 mi	 sufrimiento	 de
redención	 a	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 levantando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo
negro,	 entre	 los	 tallos,	 y	 haciendo	 voto	 de	 volverme	 cura	 si	 mi	 padre	 no
descubría	el	secreto.

Un	día,	mientras	subíamos	las	escaleras,	le	pregunté	a	mi	padre	si	nuestra
vecina	 Sara	 era	 guapa,	 si	 tener	 el	 pelo	 largo	 y	 rojizo	 hacía	 que	 una	mujer
fuera	bella.	Mi	padre	se	echó	a	reír	y	me	respondió	que	no	lo	sabía,	y	que	mi
madre	 era	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 todo	 el	 universo.	 Al	 verme	 un	 tanto
preocupado	 añadió	 que	 yo	 no	 podía	 saber	 lo	 guapa	 que	 era	 mi	 madre
precisamente	porque	ella	era	mi	madre.	¿Y	mi	tía?,	le	pregunté.	¿Mi	tía	no	es
guapa?	 Pues	 claro	 que	 sí,	 respondió,	 pero	 a	 pesar	 del	 indiscutible	 parecido
entre	 tu	madre	y	 ella,	 la	belleza	de	 tu	madre	 es	 algo	único	de	 lo	que	debes
estar	muy	orgulloso.	Entonces	estuve	a	punto	de	decirle	que	él	tampoco	podía
saberlo	 porque	 era	 su	marido,	 pero	 desistí	 apenado	 al	 recordar	 el	 delicioso
olor	a	pastel	de	cúrcuma	que	siempre	emanaba	del	 regazo	de	mi	 tía,	que	se
hacía	un	hartón	de	reír	cuando	yo	no	entendía	su	acento	egipcio.

Entre	 todas	 las	 mujeres,	 fue	 a	 mi	 madre	 a	 quien	 escogió	 y	 amó.	 La
encontraba	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 la	 tierra	 y	 no	 dejaba	 de	 disculparse.
¿Qué	podía	hacer	yo?	Me	abría	 la	puerta	y	me	hacía	entrar	antes	que	él.	La
encontrábamos	sentada,	con	el	rostro	apagado,	en	un	rincón	del	salón,	vestida
aún	con	la	ropa	de	estar	por	casa.	Entonces	mi	padre	encendía	la	luz,	le	daba
las	buenas	 tardes	y	me	miraba,	empujándome	con	un	gesto	con	 la	cabeza,	a
darle	 las	 flores.	 Me	 metía	 durante	 un	 segundo	 en	 la	 piel	 de	 mi	 padre	 y
arrancaba	 a	 correr	 hacia	 ella	 con	 mi	 gran	 ramo	 para	 abrazarla.	 Juntos	 nos
disculpábamos	por	nuestro	retraso,	pero	ella	nunca	dejaba	pasar	la	ocasión	de
reprendernos.	Nunca	aceptaba	nuestras	disculpas,	nunca	ponía	el	ramo	en	un
jarrón.
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Luego	entraba	en	su	habitación	para	cambiarse	mientras	mi	padre	llevaba
el	jarrón	a	la	cocina	para	llenarlo	de	agua	y	yo	corría	a	mi	cuarto	y	cerraba	la
puerta.	No	quería	seguir	escuchando	su	retahíla	de	disculpas	y	de	súplicas	a
media	voz.	No	quería	verlo	añadir	sal	a	la	comida	cada	vez	que,	estando	todos
en	 la	mesa,	 la	 veía	 a	 ella	 hacerlo	 en	 su	 plato.	No	 quería	 ver	 la	 boca	 de	mi
madre	masticando	la	comida,	cantando	o	besándome.	No	quería	ver	su	boca
en	 el	 bigote	 del	 profesor	 Kevork.	 Quería	 que	 aquello	 solo	 fuera	 fruto	 del
delirio.	Pero	ella	no	me	ayudaba.

Sin	embargo,	yo	sé	muy	bien	lo	que	vi.	Estaba	dormido	en	el	sofá	de	lino
del	salón	del	profesor	Kevork,	delante	de	 la	 luz	del	 rincón	que	 iluminaba	 la
mitad	inferior	del	cuerpo	de	mi	madre,	de	pie	junto	al	piano.	Era	como	si	su
hermosa	voz	de	 soprano,	 repitiendo	una	y	otra	 vez	 las	 distintas	 escalas,	me
acunara	en	mi	sueño	hasta	que,	cuando	se	hizo	el	silencio,	me	desperté.

Supe	enseguida	que	no	debía	ver,	así	que	cerré	los	ojos	al	instante.	Esperé
durante	mucho	rato	antes	de	volver	a	abrirlos,	ya	fuera	para	que	terminaran	lo
que	estaban	haciendo	o	para	asegurarme	de	que	estaba	despierto,	de	que	había
vuelto	del	mundo	de	los	sueños,	del	entramado	onírico.

Su	boca	seguía	sobre	la	del	profesor	Kevork,	bajo	la	luz	de	la	esquina.	Él,
sentado	en	el	pequeño	taburete	enfrente	del	piano.	Ella	inclinada	sobre	él,	su
boca	en	la	del	profesor	Kevork,	su	mano	sobre	su	hombro.	Su	cuerpo	estaba
lejos	del	de	él	y	ni	ella	lo	abrazaba,	ni	él	la	abrazaba	a	ella.	Como	si	estuviera
despidiéndose	 de	 él,	 como	 si	 estuviera	 despidiéndose	 de	 cualquier	 amigo,
salvo	que	su	boca…	Era	como	si	 sus	 labios	se	hubieran	quedado	pegados	a
los	de	él	por	descuido,	o	quizá	esta	fuera	la	única	imagen	que	conservaron	mis
ojos	al	 abrir	y	 cerrarse	 tan	 fugazmente,	una	 imagen	 fija,	una	 fracción	de	 su
movimiento.	De	su	beso.	De	su	ternura.

Cuando	salimos	a	la	calle	no	la	miré	a	la	luz	del	día.	Le	tendí	la	mano	y
ella	 la	 cogió	 como	 siempre.	 Dejé	 mi	 mano	 en	 la	 suya	 el	 tiempo	 que	 me
pareció	suficiente	para	que	se	impregnara	de	su	aroma.	Cuando	más	tarde	olí
mis	 dedos,	 a	 escondidas	 de	 ella,	 el	 perfume	 de	 después	 del	 afeitado	 del
profesor	Kevork	me	 llenó	 la	 nariz,	 aquel	 perfume	 de	Old	 Spice	 que	 ella	 le
había	regalado	para	su	último	cumpleaños	y	que	no	gustaba	a	mi	padre,	que	se
negaba	 a	 utilizarlo,	 pues	 prefería	 su	 gran	 botella	 de	 colonia	 Amatori,	 cuyo
cristal	 transparente	mostraba	un	líquido	amarillento,	color	orina.	Tu	colonia,
padre,	parece	meado.	Un	día	romperé	la	botella	de	colonia.

Fue	 la	 botella	 blanca	 de	 Old	 Spice	 sobre	 la	 que	 me	 abalancé	 apenas
entramos	en	casa	y	con	la	que	me	rocié	las	mejillas	y	las	manos	antes	de	que
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mi	padre	volviera	de	la	tienda,	para	que	pensara	que	el	olor	de	sus	manos	y	de
sus	labios	venía	de	mí…

Por	la	noche	me	desperté	delirando,	ardiendo	de	fiebre.
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Ella	 no	 me	 quiere,	 Yiryis,	 le	 dijo	 el	 profesor	 Kevork	 a	 mi	 padre.	 Ella	 no
quiere	a	nadie,	ya	no	quiere	a	nadie,	ya	no	quiere	nada.	Yo	utilizaba	la	excusa
de	las	clases	de	música	y	canto	para	aferrarme	a	ella,	para	que	ella	se	aferrara
a	algo…

No	quiero	oír	nada	más,	Kevork…,	dijo	mi	padre.
No,	 lo	 interrumpió	Kevork.	Tenemos	que	hablar	del	 tema.	Tenemos	que

encontrar	una	solución.
Ahora	ya	no	hay	solución,	Kevork.	Todo	se	acabó.
Al	principio	había	oído	el	chasquido	de	la	llave	en	el	cerrojo	de	la	puerta

acristalada	 de	 la	 tienda	 y	 luego	 los	 pasos	 apresurados	 del	 profesor	Kevork.
Sentí	un	dolor	punzante	en	los	brazos,	sobre	los	que	había	estado	apoyando	la
cabeza	 durante	 seguramente	 mucho	 rato,	 dormido	 sobre	 unas	 piezas	 de
patrones,	igual	que	cuando	de	niño	me	quedaba	dormido	sobre	los	deberes	de
la	escuela.	Me	quedé	en	mi	sitio	y	no	subí,	donde	estaban	ellos,	pues	a	pesar
de	 que	 ya	 habían	 pasado	 muchos	 años	 después	 de	 aquel	 beso,	 o	 de	 aquel
delirio,	 no	 me	 gustaba	 ver	 al	 profesor	 Kevork,	 ni	 quería	 saber	 nada	 de	 él.
Absolutamente	nada.

Escucha	 solo	 lo	 que	 tengo	 que	 contarte,	 Yiryis.	 Escucha	 lo	 que	 he
comprobado	por	mí	mismo	y	que	creo	que	 tú	 ignoras	en	una	buena	parte,	a
pesar	de	todo	tu	saber.	No	es	un	vicio,	Yiryis,	es	una	enfermedad.

Ya	 sé	 que	 es	 una	 enfermedad,	 dijo	 mi	 padre,	 pero	 una	 enfermedad
incurable.	Una	maldición.

Hay	un	médico,	Yiryis.	Un	médico	francés	muy	famoso.	Se	llama	doctor
Gaétan	Gatian	de	Clérambault.	Me	habló	de	él	por	casualidad	mi	tío	Vartan,
quien	 lo	 conoció	 en	 Tesalónica,	 en	 Grecia,	 durante	 la	 guerra,	 en	 1916.	 El
hombre	 estaba	 enfermo	y	mi	 tío	Vartan	 lo	 llevó	 desde	 el	 camino	 en	 el	 que
había	 caído	 inconsciente	 hasta	 el	 hospital	 francés.	 Así	 fue	 como	 se
conocieron.	Estaba	 enfermo	 de	malaria	 y	 además	 sufría	 por	 las	 secuelas	 de
una	herida	muy	profunda	en	el	hombro	provocada	por	un	fragmento	de	obús
durante	una	misión	de	reconocimiento	tras	las	líneas	alemanas.	A	este	médico
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le	 gustaba	mucho	 la	 fotografía	 y	 le	 enseñó	 a	 mi	 tío	 muchísimas	 fotos	 que
había	 tomado	 en	 Marruecos,	 donde	 fue	 enviado	 para	 que	 se	 curara	 de	 su
herida	 en	 el	 hombro,	 antes	 de	 ir	 a	 Tesalónica.	 En	 Marruecos	 Clérambault
aprendió	 el	 árabe	 clásico	 y	 también	 el	 dialecto	marroquí	 para	 poder	 hablar
con	la	gente	y	saber	si	lo	que	él	había	descubierto	en	su	país	también	existía
allí,	 en	Marruecos.	Empezó	hablando	a	 la	gente	de	 las	 fotos	que	 tomaba	de
vestidos	de	mujeres	y	otras	telas,	pues	siete	años	antes	de	llegar	a	Marruecos
este	 médico	 había	 publicado	 un	 estudio	 titulado	 La	 pasión	 erótica	 de	 las
mujeres	por	las	telas.

Al	principio,	mi	tío	Vartan	creyó,	o	eso	es	 lo	que	me	contó	a	mí,	que	el
hombre	estaba	enfermo	de	la	cabeza,	quizá	como	consecuencia	de	las	fiebres
que	le	producía	 la	malaria.	Pero	ellos,	después	de	hacerse	amigos,	siguieron
carteándose	 durante	muchos	 años,	 pues	mi	 tío	 sentía	 y	 sigue	 sintiendo	 una
gran	curiosidad	por	esta	extraña	enfermedad	y	por	las	noticias	que	le	contaba
el	médico	francés.

Tras	 la	guerra,	mi	 tío	Vartan	vino	a	Beirut	para	vivir	en	nuestro	pueblo.
Fue	entonces	cuando	me	contó	que	el	doctor	Clérambault	se	había	trasladado
de	Tesalónica	a	Fez,	en	Marruecos,	que	había	 tenido	la	 intención	de	venir	a
Damasco	y	Beirut,	pero	que	se	había	quedado	ciego	después	de	fracasar	todas
las	 operaciones	 quirúrgicas	 que	 le	 hicieron	 para	 quitarle	 unos	 glaucomas.
Cuando	dejó	de	escribir,	mi	tío	preguntó	por	él	en	una	de	sus	direcciones,	un
hospital	de	París,	donde	le	informaron	en	una	carta	que	llegó	a	finales	de	1934
que	el	doctor	Clérambault	se	había	suicidado	con	su	pistola	del	ejército	en	su
casa	situada	en	un	suburbio	de	París.

¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto,	Kevork?,	le	preguntó	mi	padre.
Para	 decirte	 que	 es	 una	 historia	 verídica	 y	 que	 yo	 mismo	 lo	 he

comprobado,	a	pesar	de	las	dudas	de	mi	tío	Vartan	acerca	de	la	salud	mental
de	 este	médico	 después	 de	 enterarse	 de	 que	 se	 había	 suicidado	 en	 su	 casa.
Según	 mi	 tío,	 si	 el	 hombre	 hubiera	 estado	 bien	 de	 la	 cabeza	 no	 se	 habría
suicidado.	Quizá	 todo	 lo	que	me	contó,	decía,	 lo	 fabricó	 su	mente	enferma.
¿Es	posible	que	una	mujer	enloquezca	de	pasión	por	una	 tela?	Nunca	había
oído	algo	así	en	toda	mi	vida.

Por	la	seda,	Kevork,	dijo	mi	padre.	Solo	por	la	seda.
Sí,	solo	por	la	seda,	Yiryis,	pero	Atenea	no	es	la	única.
Lo	sé,	Kevork.
Solo	 escúchame,	Yiryis.	No	 he	 venido	 a	 decirte	 lo	 que	 tú	 ya	 sabes.	He

venido	después	de	conseguir	una	copia	del	estudio	de	este	médico.	Me	la	ha
mandado	mi	sobrina,	que	está	estudiando	odontología	en	París.	Al	parecer	hay
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muchas	mujeres	 que	 presentan	 los	 mismos	 síntomas	 y	 puede	 que	 ahora	 su
caso	ya	esté	siendo	tratado	por	la	medicina.	A	lo	mejor	existe	una	cura.

Si	conocieras	la	seda,	Kevork,	no	tendrías	esperanza	alguna	de	cura.
El	asunto	está	relacionado	con	el	robo,	dijo	Kevork.	Le	traje	unos	vestidos

hechos	con	todo	tipo	de	sedas,	pero	no	sirvió	de	nada.	Lo	que	dice	el	estudio
es	 verdad.	 Quizá	 empezaron	 por	 tratar	 la	 cleptomanía,	 quién	 sabe.	 Pues	 al
parecer,	 antes	 de	 robar	 la	 seda,	 las	mujeres	 que	 se	 encuentran	 en	 el	mismo
estado	 que	 Atena	 sienten	 una	 fuerte	 contracción	 en	 el	 estómago,	 una
contracción	dolorosa	y	agradable	a	la	vez	que	no	pueden	controlar.	A	la	vista
de	 la	 seda,	 sus	ojos	 se	cubren	por	un	velo	de	dolor,	de	dolor	y	de	placer	al
mismo	tiempo.	Un	largo	vestido	de	seda	del	que	solo	querrán	un	pedacito	que
no	conseguirán	nunca	desgarrar.

No	 conseguirán	 nunca	 desgarrar	 la	 seda	 porque	 oyen	 sus	 gritos.	 Todas
ellas	hablan	del	grito	de	la	seda,	un	grito	que	no	pueden	soportar.	¿No	te	has
fijado	 que	 desde	 hace	 un	 tiempo	 las	 manos	 de	 Atena	 están	 enrojecidas,
maltrechas,	hinchadas?	Apenas	cogió	el	vestido	que	le	regalé	quiso	romperlo,
pero	no	pudo.	Se	puso	a	llorar	de	dolor,	no	sabía	cómo	resquebrajarlo,	había
perdido	 el	 control	 sobre	 sus	 dedos.	Gritaba	 y	 no	 quería	 que	 yo	 la	 ayudara.
Todas	oyen	el	grito	de	la	seda,	su	voz	cuando	se	mueve	entre	sus	manos	o	en
algún	lugar	cercano.	Como	si	no	supieran	lo	que	es,	como	si	no	hiera	una	tela
hecha	de	hilo.

Es	 que	 no	 es	 ninguna	 tela,	 Kevork.	 Es	 el	 único	 hilo	 que	 no	 fabrica	 el
hombre.	 El	 único	 que	 nace	 ya	 hecho,	 terminado,	 tal	 cual	 lo	 conocemos.	 El
único	 compuesto	 de	 proteínas	 vivas	 que	 no	 mueren.	 Ni	 lo	 fabricamos	 ni
extraemos	de	su	fibra	una	sola	hebra,	un	solo	filón.

Pero	ellas	no	desean	la	seda,	continuó	Kevork.	Se	niegan,	por	ejemplo,	a
dormir	bajo	sábanas	o	edredones	de	seda	o	aun	a	vestirse	con	ropa	de	seda.	Tú
solo	 has	 visto	 esto	 en	 Atena,	 pero	 a	 todas	 les	 pasa	 lo	 mismo.	 Creen	 que
dormir	 o	 vestirse	 con	 seda	 es	 un	 tipo	 de	 seducción	 amoral	 propia	 de	 las
prostitutas,	que	utilizan	sus	cuerpos	y	sus	camas	para	atrapar	a	los	hombres.
No	es	pues	un	vicio,	Yiryis.	Es	una	enfermedad	que	solo	afecta	a	las	mujeres
y	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 las	 enfermedades	 que	 podamos	 sufrir	 los
hombres,	 las	 enfermedades	 sexuales,	 quiero	 decir,	 no	 se	 parecen	 en	 nada.
Nosotros	nos	aferramos	a	veces	al	terciopelo,	a	la	piel,	pero	el	asunto	es	muy
distinto:	 a	 nosotros	 no	 nos	 excita	 la	 visión	 del	 terciopelo	 o	 de	 la	 piel	 salvo
cuando	los	vemos	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer	o	cuando	evocan	su	presencia
en	 nuestra	 imaginación.	 Pero	 el	 estudio	 sostiene,	 y	 ahora	 nosotros	 sabemos
que	 es	 verdad,	 que	 estas	 mujeres	 no	 tienen	 la	 misma	 imagen	 de	 la	 seda
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cuando	hacen	el	amor	con	ella.	Ni	su	tacto,	ni	su	voz,	ni	sus	gritos	tienen	nada
que	 ver	 con	 nosotros,	 con	 nuestros	 cuerpos	 o	 nuestros	miembros.	Ellas	 nos
olvidan	por	completo.	Dejan	de	desearnos	por	completo.	No	existimos	en	sus
deseos.	Solo	están	 la	 seda	y	 el	dolor	del	deleite	que	obtenemos	por	 ella.	El
placer	de	este	dolor,	separado	de	cualquier	otra	cosa	que	se	le	parezca.	A	él	se
entregan	exclusivamente.	A	él	son	llevadas	sin	haberlo	elegido.	No	ven	nada
más.	 En	 el	 libro	 de	 Clérambault	 se	 cuenta	 que	 los	 comerciantes	 de	 seda
fueron	 los	 primeros	 en	 darse	 cuenta	 de	 los	 peligros	 de	 esta,	 por	 eso
prohibieron	 que	 fueran	 mujeres	 quienes	 la	 vendieran.	 En	 otros	 tiempos,
encerraban	 a	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 su	 fabricación,	 es	 decir,	 en	 su
urdido	 o	 en	 su	 teñido,	 y	 solo	 las	 dejaban	 ir	 cuando	 habían	 terminado	 su
jornada	laboral.	Después	de	muchos	años	siguiendo	este	ritmo	de	trabajo,	las
ingresaban	en	un	manicomio.

Atena	 todavía	no	 está	 loca,	Yiryis.	Delira,	 se	 inventa	nuevas	historias	 y
nuevos	roles.	Quizá	trata	de	escapar	de	este	destino	al	que	parece	saber	que	se
dirige.	No	nos	hace	sufrir	voluntariamente.	No	nos	odia.	Solo	es	que	no	nos
quiere,	 no	 quiere	 nada	 de	 nosotros,	 no	 le	 servimos	 de	 nada.	 El	 placer	 que
siente	haciéndonos	sufrir,	¿no	ves	cómo	intenta	muchas	veces	expiarlo?	No	es
mala,	Yiryis,	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Sabes	que	su	aislamiento	no	es	por
odio	hacia	nosotros,	tiene	que	estar	sola	cuando	le	asalta	el	deseo,	sola	en	la
oscuridad,	sin	ningún	hombre	delante.

La	mariposa	 de	 la	 seda,	Kevork,	 solo	 pone	 sus	 huevos	 en	 la	 oscuridad.
Todos	 sus	 huevos	 machos	 serán	 alimento	 de	 los	 pájaros.	 Y	 solo	 en	 la
humedad	 más	 oscura	 el	 hilo	 se	 deshace	 del	 cadáver	 asfixiado,	 en	 agua
hirviendo,	antes	de	ser	aplastado	por	los	enormes	tornos	de	mármol	para	pulir
su	brillo.

No	 hables	 así,	 Yiryis,	 no	 hables	 así.	 Tal	 vez	 los	 médicos	 siguen
intentándolo,	en	Francia…	Le	he	pedido	a	mi	sobrina	que	me	escriba.

Me	 quedé	 donde	 estaba,	 inmóvil,	 quieto	 como	 una	 piedra,	 sin	 apenas
respirar.	 El	 profesor	Kevork	 se	 fue	 y	mi	 padre	 volvió	 a	 cerrar	 con	 llave	 la
puerta	acristalada	ele	la	tienda.	Apagó	la	luz	y	yo	permanecí	sumergido	en	la
oscuridad.	Luego	oí	su	llanto	ahogado.

En	 aquel	momento,	 solo	 pedí	 una	 cosa	 a	Dios:	 que	 aquella	 tarde	 no	 le
llevara	flores.

Pero	él	siguió	llevando	flores	y	rosas	cada	vez	que	nos	retrasábamos	en	la
tienda.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 también	 seguí	 haciendo	 yo	 después	 de	 morir	 él,
aunque	no	me	hubiera	retrasado.
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Le	siguió	 llevando	rosas	 incluso	después	de	enterarse	de	que	el	profesor
Kevork	se	había	suicidado,	transcurridos	pocos	meses	desde	aquella	tarde	en
la	que	 lo	oí	 llorar	en	secreto.	Mi	madre	no	pareció	muy	afectada	cuando	se
enteró	 de	 la	 noticia.	 Solo	 parecía	 sentirlo.	 Se	 quedó	 absorta	 durante	 unos
segundos	 y	 luego	 dijo	 que	 era	 una	 pena	 que	 Dios	 se	 hubiera	 llevado	 al
profesor	 Kevork	 tan	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 estreno.	 Ahora	 tendría	 que
encontrar	sin	demora	otro	profesor	y	eso	no	sería	fácil.

A	partir	de	aquel	día,	mi	padre	ya	no	volvió	a	prohibir	tajantemente	a	mi
madre	ir	a	visitarlo	a	la	tienda.	Le	dejaba	que	fuera	al	piso	de	abajo	sola,	sin
permitir	que	ninguno	de	nosotros	bajara	mientras	ella	estuviera	allí,	por	muy
necesario	que	 fuera	para	el	negocio.	Solo	él	descendía	al	 sótano	después	de
irse	ella.	Cada	vez,	yo	le	proponía	ordenar	las	telas	tras	el	paso	de	mi	madre,
para	que	no	le	cupiera	ninguna	duda	de	que	yo	también	conocía	su	secreto.	Mi
máxima	 preocupación	 era	 que	mi	madre	 se	 fuera	 a	 otra	 tienda,	 por	 eso	me
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	entrando	y	saliendo	de	la	nuestra.	Caminaba
por	 la	calle	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	acudiendo	sobre	 todo	a	 la	 tienda	de
Abu	 Abdelkarim.	 Me	 tomaba	 un	 té	 fingiendo	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 y
amistad	de	su	hijo,	Abdelkarim.	Muchas	veces	me	daba	por	imaginarme	que
ella	 quería	 entrar	 en	 su	 tienda,	 y	 que	 yo	 debía	 estar	 allí	 para	 impedírselo	 y
acompañarla	hasta	la	nuestra.

En	 aquella	 época	 yo	 no	me	 compadecía	 de	mi	madre.	 No	 había	 en	mi
corazón	la	compasión	que	había	en	el	de	mi	padre.	La	pasión	que	él	sentía	por
ella	 parecía	 no	 haber	 menguado	 lo	 más	 mínimo	 en	 todos	 esos	 años…	 Lo
miraba	mientras	él	la	miraba,	y	me	preguntaba	si	el	amor	que	le	profesaba	no
iría	aumentando	con	el	tiempo.	Era	amor,	y	no	solo	compasión.

Cuando	a	veces	mi	padre	y	yo	nos	deteníamos	un	momento	en	la	iglesia
de	 San	 Jorge,	 yo	 le	 pedía	 al	 santo,	 que	 llevaba	 el	 mismo	 nombre	 que	 mi
padre,	 que	me	perdonara	 aquellos	momentos,	 por	 pocos	 que	 fueran,	 en	 que
empujado	 por	 la	 debilidad	 deseaba	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Entonces	 le
suplicaba	a	san	Jorge	que	intercediera	por	mí	para	que	Jesús	no	me	escuchara
nunca	en	uno	de	esos	momentos.

Cuando	 las	 visitas	 de	mi	madre	 a	 la	 tienda	 empezaron	 a	 espaciarse,	me
dije	que	entonces	solo	era	una	cuestión	de	tiempo.	Que	con	la	edad,	su	delirio
iría	 debilitándose	 y	menguando,	 y	 que	 eso	 dejaría	 a	mi	 padre	 unos	 cuantos
años	de	margen	para	vivir	sin	miedo.	El	miedo	de	verla	aparecer	por	la	tienda,
por	 lo	menos.	Yo	 la	 ayudaba	 a	 inventar	 sus	 roles	 imaginarios,	 sus	 distintas
historias	 sobre	 ella	 misma	 y	 sobre	 nosotros,	 para	 que	 pasara	 plácidamente
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hasta	ese	otro	mundo,	el	de	la	imaginación	desbocada,	y	permaneciera	en	él,
en	su	propio	universo	de	ilusiones,	en	la	amable	ligereza	del	mundo.

¿Sabía	mi	padre	todo	aquello	para	soportarlo	durante	tanto	tiempo	con	la
paciencia	de	un	santo?	¿Esperaba,	como	yo,	que	ella	cruzara	definitivamente
la	frontera	que	llevaba	hacia	ese	otro	mundo	para	quedarse	en	él	para	siempre
y	para	que	él,	con	el	corazón	sosegado,	pudiera	continuar	enseñándome	lo	que
su	padre	y	su	vida	le	habían	enseñado?

Pero	mi	padre,	que	sabía	muy	bien	que	nosotros	no	vivíamos	en	la	misma
época,	no	llegó	adonde	llegó	mi	abuelo,	cuyo	nombre	yo	heredé.

Mi	 padre	 nunca	me	 dijo:	No	 te	 cases	 con	 esa	mujer	 o	 no	 vivas	 en	 este
país.	Murió	antes	de	que	Shamsa	entrara	en	esta	casa.	En	cuanto	al	país,	 los
tiempos	no	eran	 los	mismos	que	 los	de	su	padre.	O	quizá	yo	 tuviera	menos
fuerza.	Quizá	mi	 alma	 fuera	más	 débil	 que	 la	 de	mi	 padre	 cuando	 tenía	mi
edad,	y	por	eso	no	osó	aconsejarme	algo	que	de	todos	modos	no	sería	capaz
de	hacer.	O	quizá	las	palabras	que	mi	abuelo	dijo	a	mi	padre	y	que	quedaron
en	pura	 retórica,	 en	un	vano	 saber	 transmitido	de	generación	 en	generación
sin	 que	 nadie	 saque	 en	 realidad	 provecho	 de	 él,	 se	 hayan	 encarnado	 y
materializado	 en	 la	 vida	de	mi	madre,	 para	 que	 toda	 esta	 historia,	 pasada	y
presente,	 fuera	 al	 fin	 olvidada.	 Inútil	 tratar	 de	 aprender	 de	 las	 lecciones	 de
nuestros	abuelos.	El	consejo	está	demasiado	lejos	del	tiempo	a	venir	y	no	se
saca	provecho	de	la	experiencia	hasta	que	esta	ya	ha	transcurrido.

Ni	él	ni	yo	obtuvimos	pues	provecho	de	los	sabios	consejos	de	mi	abuelo.
Ni	de	los	de	nadie.	Todo	lo	que	aprendimos,	él	y	yo,	vino	como	a	destiempo,
contra	 todo	 pronóstico.	 Nos	 atravesó	 como	 si	 fuéramos	 tan	 transparentes
como	la	seda.	No	dejamos	ninguna	huella.	Mi	madre,	y	 tras	ella	Shamsa,	se
fue	allá	donde	habíamos	previsto,	donde	sabíamos	que	 iría,	mientras	que	 tal
vez	nosotros	dos	fuimos	los	únicos	capaces,	por	haberlo	previsto	y	sabido	de
antemano,	de	impedírselo,	de	retenerla.

O	quizá	lo	que	pasó	no	fuera	sino	consecuencia	de	todo	ello.	Como	si	el
presentimiento	 fuera	el	que	nos	condujera	a	 los	acontecimientos,	el	que	nos
arrastrara	hasta	ellos.
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Mi	 padre	 continuó	 diciendo:	 Escucha,	 Nicolás,	 la	 belleza	 no	 alcanza	 su
culminación	si	no	se	deshace	de	todo	lo	que	no	es	ella.

Así	es	como	se	sesga	la	vida	que	hay	dentro	del	caparazón	antes	de	que
alcance	su	máxima	plenitud,	mientras	los	dioses	gritan	en	la	noche	exigiendo
las	víctimas	de	sus	sacrificios	y	libaciones	para	que	se	alce	al	cielo	la	plegaria
a	ellos	dirigida,	para	que	se	 trace	una	 línea	de	separación	entre	el	cielo	y	 la
tierra,	para	que	el	agua	retroceda	hasta	 los	 límites	de	 la	costa	y	sea	retenida
entre	las	márgenes	de	los	ríos.

Cuando	 a	 la	 fuerza	 del	 hilo	 se	 le	 une	 su	 solidez,	 se	 anudan	 el	 deseo	de
poder	y	todo	tipo	de	malvadas	maquinaciones.	Tal	vez	por	eso	los	hombres	de
la	Antigüedad	limitaron	el	uso	de	 la	seda	en	el	vestir	a	 los	reyes,	sultanes	y
personalidades	sacras,	prohibiéndolo	al	resto	de	la	gente.	No	era	una	muestra
de	tiranía,	sino	una	precaución	ante	la	seducción	del	poder,	ante	las	ilusiones
de	hegemonía	y	 toda	 la	corrupción	que	estas	originaban	en	 las	almas	de	 las
personas,	en	la	sociedad,	y	ante	la	delimitación	de	las	fronteras	entre	clases.

Justiniano	no	decidió	por	él	solo	aliarse	con	el	negus	de	Abisinia.	No	fue
él	quien	ideó	el	plan	de	los	dos	monjes	nestorianos	para	robar	el	secreto	de	los
huevos	contenidos	en	el	bastón	hueco,	sino	que	fue	su	mujer	Teodora,	la	hija
del	 domador	 de	 osos	 del	 circo	 imperial.	Había	 trabajado	 como	 bailarina	 en
tabernas	y	 luego	en	burdeles	bizantinos	antes	de	hacer	de	 la	prostitución	 su
profesión.	 Era	 una	mujer	 hermosa	 e	 inteligente	 que,	 gracias	 a	 su	 astucia	 y
deseo	de	poder,	consiguió	llegar	hasta	el	emperador,	casarse	con	él	y	gobernar
a	 su	 lado	 antes	 de	 ocupar	 definitivamente	 su	 lugar,	 mientras	 el	 sabio
Justiniano,	con	cuyo	nombre	se	bautizó	el	siglo	VI,	se	dedicaba	a	cuestiones
relacionadas	con	el	derecho	y	la	arquitectura.	Teodora	era	una	hechicera,	o	al
menos	 eso	 decían	 algunos	 libros,	 y	 su	 codicia	 y	 su	 amor	 por	 el	 lujo	 no	 se
quedaron	en	el	interior	de	las	fronteras	imperiales,	sino	que	entonces	necesitó
la	 seda,	 para	 cuya	 obtención	 empleó	 todo	 tipo	 de	 artimañas.	 Cuando	 el
pacífico	 Justiniano	 se	 preparaba	 para	 huir	 de	 la	 ira	 de	 los	 oprimidos,
hambrientos	 y	 rebeldes	 después	 de	 que	 estos	 quemaran	 la	 iglesia	 de	 Santa
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Sofía,	orgullo	de	 la	arquitectura	 imperial,	y	otros	muchos	edificios,	Teodora
lo	 agarró	 y	 le	 prometió	 que	 ella	 se	 encargaría	 de	 resolver	 aquel	 asunto	 si
luego	 él	 no	 le	 pedía	 cuentas	 de	 nada.	 Convocó	 a	 uno	 de	 sus	 amantes,	 el
general	Belisario,	a	quien	ella	había	comprado	un	ejército	de	mercenarios,	y
le	dijo:	«No	vuelvas	si	no	es	vestido	con	mi	color	favorito».	El	sol	de	aquel
día	se	puso	sobre	más	de	treinta	mil	muertos	de	entre	la	población	civil,	y	el
sol	del	día	siguiente	despuntó	sobre	la	emperatriz	roja	pavoneándose	con	sus
sedas	color	coral	 ante	 los	pintores	de	 iconos.	Los	 fabricantes	y	 tejedores	de
seda	de	nuestras	tierras	tuvieron	que	esperar	aún	hasta	el	siglo	 IX	para	poder
escapar	 de	 la	 vigilancia	 asfixiante	 de	 las	 leyes	 de	 Teodora.	 Tres	 siglos,	 en
cada	uno	de	cuyos	días	no	se	producían	más	de	cinco	centímetros	de	brocado
marcados	con	el	sello	del	funcionario	imperial.

En	todas	 las	historias	que	se	cuentan	sobre	 la	seda	encontramos	siempre
traiciones,	infamias	y	mucha	mucha	ambición.

Julio	 César	 no	 solo	 codiciaba	 las	 riquezas	 del	Nilo	 en	 su	 guerra	 contra
Cleopatra.	 Los	 caudillos	 de	 su	 ejército	 le	 hicieron	 saber,	 a	 través	 de	 sus
informes,	 que	 aquella	 reina	 poseía	 «telas	 hechas	 de	 brisa».	 Cuando	 César
volvió	a	Roma	con	los	baúles	de	la	derrotada	Cleopatra,	Roma	vio	la	seda	por
primera	vez.	Sus	senadores	se	apresuraron	a	prevenir	a	César	sobre	el	uso	de
aquellas	«brisas»,	al	considerar	que	eran	una	afrenta	a	la	moral	de	la	época	y
un	peligroso	preludio	de	la	decadencia.	Después	de	esto,	el	senado,	las	casas
de	los	senadores,	sus	mujeres	y	sus	prostitutas,	caerían	presos	en	las	redes	del
hilo	de	la	seda	y	en	su	gomosa	viscosidad.

Roma	 se	 hundió	 en	 su	 seda.	 Y	 siguió	 sumergiéndose	 en	 ella	 hasta
ahogarse,	 asediada	 por	 los	 bárbaros.	 Lo	 primero	 que	 exigió	 aquel	malvado
bárbaro	 de	 Alarico	 para	 reducir	 el	 asedio	 de	 la	 ciudad	 fueron	 cinco	 mil
vestidos	de	seda	carmesí,	además	del	oro	y	las	especias.	Le	dieron	todo	lo	que
pidió	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 pues	 cuando	 abrió	 los	 baúles	 le	 asaltó	 esa
codicia	que	no	conoce	límites,	así	que	entró	en	Roma	como	una	espada	en	el
agua.

Los	 libros	 sagrados	de	 los	 judíos	no	advirtieron	 sobre	 los	peligros	de	 la
mezcla	ni	sobre	la	imposibilidad	de	unir	a	un	toro	y	a	un	asno	en	un	mismo
yugo,	por	miedo	a	 juntar	 lo	que	Dios	había	separado	y	para	establecer	entre
las	distintas	especies	unos	límites	que	solo	podían	ser	violados	por	efecto	de
una	maldición	o	por	la	victoria	del	mal	y	de	su	progenie.

Lo	que	prohíben	estos	libros	es	la	unión	entre	dos	especies	puras,	es	decir,
entre	dos	especies	distintas	y	consumadas,	en	una	sola	pasión.
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Los	primeros	musulmanes	comprendieron	esto	muy	bien	cuando	vieron	la
seda	 de	 Persia	 y	 de	 Bizancio.	 Declararon	 pecado	 la	 unión	 entre	 esas	 dos
tentaciones:	el	cuerpo	de	la	mujer	y	 la	seda.	Era	tan	alto	su	deseo	por	aquel
cuerpo	que	 le	prohibieron	envolverse	con	seda	 fuera	de	casa.	Lo	declararon
pecado	y	una	insidiosa	provocación.	Un	doloroso	suplicio	y	una	dura	prueba
que	estaba	muy	por	encima	de	lo	que	ningún	ser	humano	podía	aguantar	a	la
vista	de	lo	prohibido.	Una	sublevación	en	las	calles	que	no	seguiría	las	reglas
de	la	misericordia	y	la	compasión,	y	que	haría	que	las	personas	transgredieran
los	límites	de	su	humilde	autocontrol	ante	la	llamada	del	deseo…	Por	ello	los
legionarios	del	ejército	cruzado,	vestidos	con	tela	de	cáñamo	y	lana,	no	vieron
ni	 rastro	 de	 seda	 en	 las	 ciudades	 que	 invadieron,	 solo	 en	 las	 cortes	 de	 los
príncipes.	 Sus	 generales	 escribieron	 a	 sus	 frías	 y	 lejanas	 capitales	 que	 en
Oriente	 los	 baúles	 y	 los	 tronos	 de	 los	 príncipes	 desprendían	 una	 luz	 más
deslumbrante	 que	 la	 del	 sol	 de	 sus	 propias	 tierras,	 al	 que	 las	 nubes	 nunca
velaban.	Que	debían,	así	pues,	continuar	las	batallas	para	arrebatar	a	esa	tierra
fangosa	hasta	su	último	campesino,	para	hacerle	llevar	las	armas.	Los	bajeles
cargados	de	cofres	llenos	de	soles	solo	navegarían,	de	regreso	a	Europa,	por
un	mar	de	sangre.

Pero	 los	descubridores	de	 la	seda	consiguieron,	a	 través	de	numerosas	y
lentas	épocas,	preservarse	a	ellos	mismos	de	sus	males.	O	al	menos	en	buena
medida.

Hay	una	antigua	leyenda	china	que	dice	que	el	gusano	que	se	convierte	en
mariposa	 fue,	 en	 sus	 orígenes,	 una	 princesa	 a	 la	 que	 asesinó	 su	madrastra,
celosa	de	su	belleza.	Esta	se	convirtió,	por	la	forma	en	que	fue	asesinada	o	por
haber	sido	enterrada	viva,	en	hilos	o	huevos.	Este	hilo	no	nace	pues	de	la	paz,
del	 bienestar.	 Debemos	 recordar	 esto	 cada	 vez	 que	 nos	 acerquemos	 a	 él.
Expiando	por	adelantado	el	mal	asociado	a	su	descubrimiento	y	fabricación,	y
para	 reprimir	 las	 consecuencias	 de	 su	 seducción,	 los	 chinos	 sembraron	 la
antigua	ruta	de	la	seda	con	todo	tipo	de	dibujos	sagrados	dirigidos	a	Buda	y
hallados	 en	 más	 de	 novecientas	 noventa	 cuevas	 a	 lo	 largo	 de	 ocho	 mil
kilómetros.	Los	 comerciantes	 se	 detenían	 en	 todas	 y	 cada	una	de	 ellas	 para
dirigirles	sus	oraciones	y	plegarias.

Los	tejedores	de	seda	taoístas	se	inspiraban	en	un	libro	titulado	El	libro	de
las	transformaciones.	Este	libro,	que	databa	del	siglo	VII	antes	de	Jesucristo,
contenía	sesenta	y	cuatro	 fórmulas	secretas,	cuya	simbología	solo	puede	ser
explicada	por	el	sabio	Gran	Maestro	de	la	cofradía	de	tejedores.	Cada	una	de
estas	fórmulas	está	constituida	por	hilos	continuos	entre	ellos,	que	simbolizan
el	elemento	masculino,	y	por	hilos	discontinuos,	que	simbolizan	el	elemento
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femenino.	Cada	fórmula	representa	el	Tao,	el	principio	universal	en	torno	al
cual	se	organiza	el	mundo	y	todo	el	universo.	La	urdimbre	del	telar	es	el	yang,
mientras	que	la	trama	es	el	yin.	En	cuanto	al	número	de	hilos	que	intervienen
en	el	 tejido,	su	orden	y	disposición	no	es	otra	cosa	que	nuestra	relación	con
las	cosas	de	este	mundo,	 la	determinación	de	nuestra	posición	en	él	entre	el
pasado	y	el	futuro.	¿Cómo	confiar	secretos	de	esta	índole	sino	a	los	hombres
más	 sabios,	 a	 los	 más	 instruidos?	 ¿Cómo	 iban	 a	 confiar	 al	 ignorante,	 al
imprudente,	al	alborotado	el	arte	de	 tejer	una	seda	 tan	pulida	como	el	atlas,
por	ejemplo?

En	 el	 proceso	 de	 entrelazado	 de	 los	 hilos	 de	 la	 trama	 con	 los	 de	 la
urdimbre,	que	se	realizará	teniendo	en	cuenta	siempre	el	número	de	puntos	en
los	 que	 esta	 última	 va	 atada	 al	 telar,	 sea	 este	 del	 tipo	 que	 sea,	 se	 repite	 un
motivo,	 una	 imagen	 que	 se	 conoce	 por	 el	 nombre	 de	 cuadrados	 satánicos.
Estos	 cuadrados,	 a	 los	 que	 también	 se	 llama	 cuadrados	 mágicos	 por	 su
disposición	 en	 forma	 de	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 cuyos	 colores	 blanco	 y	 negro
representan	la	oposición,	la	armonía,	la	cohesión	de	todas	las	contradicciones
entre	 lo	 femenino	 y	 lo	masculino,	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día,	 entre	 el	 yin	 y	 el
yang,	se	transforman	en	cuadrados	satánicos	cuando	se	comete	sobre	la	tela	el
más	 mínimo	 error,	 por	 inocente	 e	 insignificante	 que	 este	 sea.	 Cuando	 se
violan	los	límites	bien	definidos	y	rigurosamente	trazados	entre	dos	especies
puras	 se	 rompe	 el	 orden	 mundial	 y	 las	 peores	 maldiciones	 caen	 sobre	 la
Tierra.

Mi	 padre	 me	 contó	 muchas	 otras	 cosas,	 terminando	 así	 sus	 últimas
lecciones	sobre	la	seda.	Las	mismas	que	me	transmitió	antes	de	morir,	como
para	saldar	su	deuda	y	conservar	las	ordenanzas	de	la	tradición.
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¿Quién	me	ha	matado,	padre?
¿Quién	me	ha	matado?	Sé	que	no	he	muerto	de	muerte	natural.
No	he	comido	ninguna	planta	venenosa,	no	me	han	devorado	los	perros.
He	muerto	sin	darme	cuenta,	sin	haberme	preparado	mi	cita	con	el	ángel

de	la	muerte.	Lo	he	sabido	por	el	giro	que	han	dado	las	cosas,	por	el	tiempo
pasado	sin	mí.

¿He	 sido	 alcanzado	 por	 una	 bala	 perdida	 después	 de	 perderme	 por	 las
calles	quemadas	y	de	escurrirme	entre	los	barriles	de	una	barricada	para	salir
a	este	descampado	desolado	y	tranquilo?

¿Ha	 estallado	 bajo	mis	 pies	 una	mina	 dejada	 por	 aquellos	 soldados	 que
pasaron	un	día	cerca	del	mar,	aquellos	que	proferían	gritos	e	insultos	en	una
lengua	que	luego	comprendí	que	era	hebreo?

¿O	quizá	fui	abatido	por	aquellos	hombres	armados	y	parapetados	detrás
del	puesto	de	control	al	que	 llegué	huyendo	de	 los	perros,	aquellos	que	nos
dispararon	 con	 sus	 metralletas	 por	 la	 espalda	 después	 de	 ponemos	 en	 fila
contra	 la	 pared	 y	 de	 decirnos	 que	 nos	 agrupáramos	 para	 que	 nos	 pudieran
llevar	a	un	sitio	seguro?

¿O	el	bombardeo	lanzado	por	aquel	enorme	barco	que	fondeaba	cerca	de
la	costa	me	ha	despedazado	el	cuerpo	con	un	metal	o	un	fuego	que	no	he	visto
caer	sobre	mí?

Me	 desperté	 con	 el	 brazo	 agarrotado	 y	 dolorido,	 sin	 duda	 por	 haberme
quedado	dormido	durante	mucho	rato	sobre	él.	No	encontré	al	perro	Zalch	a
mi	lado,	aunque	hacía	poco	yacía	tendido	a	unos	pasos	de	mí.	Tampoco	vi	a	la
chica	de	la	tinaja,	a	la	que	estuve	mirando	hasta	que	me	dormí.

La	 luz	 iluminaba	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	 todos	 los	 corredores	 de	 una
forma	extraña.	Me	puse	de	pie	maravillado.	Al	mirar	sobre	mi	cabeza	me	di
cuenta	de	que	estaba	anocheciendo,	aunque	los	últimos	restos	de	 luz	del	día
me	llegaban	con	facilidad,	vertiéndose	sobre	mí	casi	verticalmente.

Con	dos	saltos	salí	del	agujero.
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Miré	 a	 mi	 alrededor	 sin	 dar	 crédito.	 Una	 tierra	 llana	 y	 vacía	 como	 la
palma	abierta	de	una	mano.	Una	extensión	horizontal,	alisada,	 recubierta	de
hormigón,	sin	el	menor	relieve,	sin	la	menor	protuberancia.

Un	 desierto	 liso	 y	 sin	 arena	 cuyo	 horizonte	 circular	 se	 hunde	 en	 la
oscuridad	 distendida,	 desprovista	 de	 la	 más	 mínima	 elevación	 del	 terreno
hasta	donde	alcanza	la	vista.

Nada.	Ni	una	piedra,	ni	una	planta,	ni	un	animal	reptando	por	el	suelo.
Miré	de	nuevo	a	mi	alrededor.	Nada.	Caminé	unos	cuantos	pasos	y	luego

me	detuve	porque	perdí	el	sentido	de	la	orientación.
Me	dije:	el	mar.	Tengo	que	buscar	el	mar.	Si	no	lo	encuentro	es	que	estoy

soñando	o	que	me	he	vuelto	loco.
A	 lo	 lejos,	 las	aguas	 tranquilas	brillaban	con	reflejos	violetas	una	vez	el

sol	se	había	hundido	en	ellas.
Debo	 bajar	 hacia	 el	 mar,	 me	 dije.	 Desde	 allí	 intentaré	 situarme,	 saber

dónde	estoy.	Y	desde	allí	determinaré	la	dirección	de	la	tienda	o	de	cualquier
otro	 punto	 de	 referencia	 con	 el	 que	 poder	 guiarme,	 reconstruir	 el	 itinerario
que	debo	seguir.

Me	giré	y	no	vi	el	agujero	del	que	había	salido.	Me	puse	a	caminar	sobre
aquella	vasta	 superficie	pavimentada,	 el	mar	 justo	 enfrente	de	mis	ojos.	No
tenía	 miedo.	 La	 vista	 del	 agua	 me	 daba	 confianza.	 Para	 llegar	 a	 ella,	 solo
debía	caminar	en	línea	recta.

Luego	vi	un	mar	de	sillas	vacías,	alineadas	en	secciones	cuadrangulares,
como	soldados	formando	escuadras,	colocadas	en	líneas	paralelas,	todas	ellas
de	cara	al	mar.

Me	quedé	plantado	en	mi	sitio,	boquiabierto.	Su	número	debía	de	contarse
en	decenas	de	miles.	Decenas	de	miles	de	sillas	preparadas	para	que	en	ellas
se	sentaran	personas	y	miraran	el	mar.	Así,	delante	de	él.

Avancé,	atravesando	aquel	océano	de	sillas.	Antes	de	llegar	al	agua,	vi	un
escenario	de	madera	sobre	el	que	se	alzaban	unas	grandes	columnas	de	focos
apagados	y	un	cartel	de	grandes	dimensiones	en	forma	de	sello	con	el	rostro
de	la	cantante	Fairuz[1].

De	repente,	uno	de	los	focos	del	escenario	se	encendió	y	yo	me	cubrí	los
ojos	con	las	manos	para	protegerme	de	su	luz	cegadora,	que	me	deslumbró	y
me	impidió	ver	hasta	pasados	unos	minutos.

Me	dije	que	debían	de	estar	celebrando	algo.	Un	gran	concierto	en	medio
de	aquel	otoño	tan	cálido.

Al	no	ver	a	la	cantante,	al	no	oír	su	bella	voz,	al	no	encontrar	a	nadie	en
las	sillas,	escogí	una	y	me	senté,	esperando	a	que	empezara	la	fiesta.
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De	vez	en	cuando,	mis	ojos	deslumbrados	me	hacían	ver	una	fina	capa	de
agua	cubriendo	toda	aquella	explanada	de	hormigón	sobre	la	que	se	reflejaban
el	cielo	y	la	esplendorosa	luna	de	septiembre.	Entonces	me	vinieron	ganas	de
levantarme	y	ponerme	a	correr	sobre	ella,	en	todas	las	direcciones,	de	labrarla.

Luego	me	pregunté	que	para	qué	volver	de	nuevo	a	ello.	¿Acaso	no	me
había	pasado	toda	la	vida	labrando	aguas?

¿No	es	eso	lo	que	siempre	hemos	hecho,	padre?
Invierno	de	1995	—	primavera	de	1998,

París.
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HUDA	BARAKAT	(Beirut,	Líbano,	1952).	Huda	Barakat	nació	en	Beirut	en
1952	y	vive	en	París	desde	1989.

Nació	en	el	seno	de	una	familia	católica	maronita	en	Bisharri	y	se	graduó	en
literatura	francesa	en	la	Universidad	libanesa	en	1975.	Se	doctoró	en	París	y
decidió	 volver	 al	 Líbano	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 Libanesa,	 allí	 trabajó	 de
maestra,	traductora	y	periodista	antes	de	instalarse	definitivamente	en	París	en
1989.

En	1985	publicó	una	recopilación	de	relatos	y	en	1990	la	novela	La	piedra	de
la	risa,	con	la	que	ganó	el	prestigioso	Premio	Al-Naqid	de	literatura	árabe.	Su
segunda	novela,	La	luz	de	la	pasión,	fue	publicada	en	Beirut	en	1993.	Con	El
labrador	 de	 aguas	 ganó	 el	 más	 prestigioso	 premio	 literario	 de	 las	 letras
árabes:	el	Premio	Naguib	Mahfuz	de	 literatura	en	2000.	Sus	 libros	han	sido
traducidos	a	más	de	10	lenguas.
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[1]	Famosa	cantante	y	actriz	libanesa.	Su	carrera	se	extiende	desde	1945	hasta
la	actualidad.	(N.	del	E.	D).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	147



www.lectulandia.com	-	Página	148


	El labrador de aguas
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	Sobre la autora
	Notas

